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“Ainda o apanhamos!”
Daniel Rodrigues*

UCA/CELIS

Resumo: Propomos repensar a ideia de “salvação do mundo” não como redenção messiânica 

ou transcendente, mas como um gesto de inscrição no tempo vivido. Partindo da sensação 

de perda que caracteriza o presente e do final do romance Os Maias, de Eça de Queirós, 

mostramos como a ironia entre a corrida final dos dois personagens e a ruína que os rodeia 

revela uma forma de relação com o mundo marcada pela ausência de transformação, próxima 

da noção de “não-inscrição” (José Gil). Este conceito permite pensar a dificuldade de agir e 

de converter a experiência em ação. Contra essa paralisia, a poesia surge como um espaço 

privilegiado de resistência, de relação e de habitação do tempo, ao inscrever gestos mínimos, 

vínculos e palavras que preservam o humano no interior do cotidiano.

Palavras-chave: habitar o mundo, ironia queirosiana, poesia contemporânea, não-inscrição, 

resistência

Abstract: We propose to rethink the idea of the “salvation of the world” not as a messianic 

or transcendent redemption, but as a gesture of inscription in lived time. Starting from 

the sense of loss that characterizes the present and from the ending of Os Maias by Eça 

de Queirós we show how the irony between the protagonists’ final run and the surrounding 

ruins reveals a way of relating to the world marked by the absence of transformation, close 

to José Gil’s notion of “non-inscription.” This concept helps to think through the difficulty 

of acting and of converting experience into action. Against this paralysis, poetry emerges 

as a privileged space of resistance, relation, and inhabitation of time, by inscribing minimal 

gestures, bonds, and words that preserve the human within everyday life.

Keywords: inhabiting the world, Queirosian irony, contemporary poetry, non-inscription, 

resistance
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Futuro

[...]

Dureza de antecipações

com que o canto mais motivado

pela sombra declinará o meu medo

desse futuro

onde caminharei só. 

(Quintais 2016: 161)

Somos todos convidados a salvar o mundo, habitando-o. E ao mesmo tempo, 
vivemos, a cada instante, a sua perda. A luta que travamos, todos nós, coletivamente, 
individualmente, conscientes ou inconscientes, mais ou menos desesperados, têm-
nos exigido uma energia cada vez mais intensa, pois se muitas das lutas da segunda 
metade do século passado trouxeram a esperança de um mundo renovado, as lutas 
perdidas trouxeram também consequências que nos fazem esquecer as vitórias: o 
retrocesso dos direitos trabalhistas, direitos civis ameaçados ou desmantelados, 
guerras, fome e genocídios alimentam incessantemente as imagens de hoje. E o 
eclipse da esperança traz-nos medo, como lemos na epígrafe deste texto, o curto 
poema de Luís Quintais, sombras que outros artistas e pensadores já enumeraram.1 

A hipótese que proponho é que a ‘salvação’ não é um além, mas um gesto de 
inscrição no tempo — na escala concreta do cotidiano.

Começo assim este exercício de observação de estratégias de enfrentar estes 
medos pelo fim do romance Os Maias, de Eça de Queirós. De volta à mansão do 
Ramalhete após dez anos de desterro que se seguiu aos dramas que marcaram a 
vida do personagem e da sua família, Carlos da Maia deambula pelos cômodos que 
se assemelham a “um claustro abandonado” (Queirós 2014: 716), onde “uma friagem 
regelava” (ibidem) e onde se sentia “um cheiro de múmia a terebintina e cânfora” 
(ibidem). Enfim, a descrição é de um campo de ruínas, de um mundo que se foi. Ega, o 
amigo que o acompanha, ecoa a descrição do narrador e comenta: “– Vamos embora 
– [...] – Isto está lúgubre!...” (idem: 717). E o narrador prossegue: “Mas Carlos, pálido e 
calado, abriu adiante a porta do bilhar” (ibidem). Sublinho eu, o adjetivo “calado” ao 
qual voltarei mais tarde. 

Ega, ao tentar escapar ao pranto e ao luto que a palavra ‘lúgubre’ sugerem, impõe 
a Carlos o silêncio constrangedor que o força a ponderar a sua vida, a medir o tempo, 
as transformações que estes dez anos trouxeram. 

Um pouco mais tarde, comentando a carta que recebera de Maria Eduarda, 
Carlos admite o final de um mundo ao expor como se sente naquele momento: “Um 
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efeito de conclusão, de absoluto remate.” (idem: 721). E este efeito de conclusão é 
acompanhado de uma confissão de derrota do seu comparsa – “Falhámos a vida, 
menino!” (idem: 722), comenta Ega. 

Como toda confissão, o que aqui entra em jogo é a transformação que a expiação 
da falha, seja ela uma ação, psíquica ou simples intenção, supõe. O próprio modelo 
da confissão, como a de Santo Agostinho, oscila entre a estrutura da biografia, onde 
se julga o que se foi, e do autorretrato, onde se enuncia o que se é no agora.2 Assim, 
a falha serve de ponto de partida para que o personagem esboce os traços de uma 
nova postura ética, de uma nova ordem moral: “nada desejar e nada recear... Não se 
abandonar a uma esperança – nem a um desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e 
o que foge, com a tranquilidade com que se acolhem as naturais mudanças de dias 
agrestes e de dias suaves” (idem: 724). E, segundo esta nova ordem, não vale a pena 
“apressar o passo” para se ganhar uma “fortuna como a dos Rothschilds ou a coroa 
imperial de Carlos V” (ibidem).

Conhecemos, entretanto, a derradeira cena do romance onde, por conta de um 
atraso corriqueiro e prosaico para um encontro marcado com os amigos no Bragança, 
os dois personagens correm atrás do americano: “Então, para apanhar o americano, 
os dois amigos romperam a correr desesperadamente pela Rampa dos Santos e pelo 
Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia” (idem: 725).

O irônico final queirosiano revela um primeiro aspecto que, acredito, insere-se 
na própria prosa, isto é, na revelação do cotidiano – um “americano” que passa – que 
salienta e sublinha a experiência imanente da vida. Explico talvez um pouco melhor: 
na obra, fatores heterogêneos tecem a cena final.

O primeiro é a descrição do cotidiano da cidade no interior do qual se desenrola 
a diegese: “Espera! – exclamou Ega. – Lá vem um americano, ainda o apanhamos” 
(ibidem). No romance, o cotidiano opera então como um deus ex machina, e oferece 
ao par de amigos a solução para o atraso. 

O segundo fator é a forma que esta maquinaria ficcional adquire, isto é, o 
“americano”. Só para lembrar, os “carros americanos” foram instalados em 1873 e a linha 
Santos-Alcântara, que é a linha indicada no romance, faz parte da primeira expansão 
da linha experimental inicial. A maquinaria ficcional é, assim, sobredeterminada por 
um valor simbólico da modernidade, concebida como horizonte a ser continuamente 
perseguido.

O terceiro elemento reside no jogo irónico entre a placidez da nova moral – que 
deveria constituir aquilo que se salva do mundo em ruínas – e o “romperam a correr 
desesperadamente”. Não só a ação contradiz frontalmente a lição moral acabada de 
ser enunciada como, além disso, o desespero, paixão igualmente recusada por essa 
nova ordem existencial, surge como o único resquício afetivo deixado pela visita às 
ruínas do Ramalhete: uma indicação discreta e deslocada de uma subjetividade que 
já não sonha senão com um prato de “paio com ervilhas” (ibidem).
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É a partir desta ironia que proponho ler esta sobredeterminação simbólica da 
corrida desenfreada e da incapacidade em se fixar posturas morais. 

Em Portugal, a cena narrada por Eça ganha um nome próprio: a “não-inscrição” 
definida por José Gil. A não-inscrição, lembro, é fruto do próprio sistema capitalista 
e, para o filósofo, foi acentuada pelo regime salazarista quando este reduziu os seus 
cidadãos a “adultos infantilizados”. De fato, José Gil afirma: “A não-inscrição não 
data de agora, é um velho hábito que vem sobretudo da recusa imposta ao indivíduo 
de se inscrever. Porque inscrever implica ação, afirmação, decisão com as quais o 
indivíduo conquista autonomia e sentido para a sua existência” (2004: 17). 

Esta característica do Portugal contemporâneo evocada por José Gil não é 
estranha a um traço mais geral da nossa civilização ocidental, que Georges Didi-
Huberman sugere se tratar de afasia. Segundo o crítico, a não-ação é também 
o resultado do nosso medo face aos monstros do nosso mundo, que nos impõem 
uma “visão apocalíptica” como a única maneira de se apreender o tempo atual, e 
acrescenta: 

tout cela semble n’ouvrir qu’une seule perspective: celle d’une vision apocalyptique 

appelée à s’imposer dans les esprits comme la façon la plus exacte, désormais, d’envisager 

notre propre destin collectif. Mais est-ce bien comme cela qu’il faut voir le temps tel qu’il 

travaille dans notre histoire présente et, surtout, à venir ? Ne faudrait-il pas briser ce 

cercle de soumission aux stratégies économiques et idéologiques présentées comme 

inéluctables, souvent incompréhensibles, et qui chaque jour nous pourrissent la vie ? 

Ne faut-il pas commencer par voir à contretemps pour imaginer un nouvel espace 

d’émancipation ? (2025: 10)

Ao prosseguir na sua demonstração, ele sugere que este nosso tempo nos causa 
afasia e que, neste silêncio incômodo e inquietante que se instala em uma discussão 
quando não temos mais o que dizer, e que a língua francesa designa pela expressão 
“un ange passe”, existe um intervalo em que podemos vislumbrar outras estratégias, 
estratégias de emancipação. Georges Didi-Huberman imagina, com efeito, que este 
passar de anjos traz, no seu bater de asas, novamente o ar e transforma a discussão. 
Ora, como sublinhei no início deste texto, Carlos se cala face ao fim do seu mundo 
antes de enunciar uma outra proposta de vida. O americano também ele passa como 
um anjo, depois do “Espera!” lançado pelo Ega, e restitui o movimento. Ironicamente, 
o movimento acaba por levar aos velhos hábitos, à não-inscrição da experiência 
de sofrimento e luto que passara, como se Carlos estivesse condenado, por uma 
predeterminação, a viver no seu mundo de ruínas, sem agir e sem o transformar. E 
o crítico então sugere uma questão que talvez seja a mesma que guia este texto: 
“allons-nous revenir à nos habitudes de langage, à nos conformismes d’actions et de 
pensés ?” (idem: 11). 
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Não haveria nesta pergunta o desejo de fim de um mundo para que possamos 
recomeçar outro, livre das profundas angústias que nos caracterizam, fruto deste 
cerco ideológico e econômico do qual somos vítimas? De fato, no segundo volume 
do díptico Ce qui nous soulève, e que tem por título Imaginer Recommencer (2021), 
o crítico francês não cessa de nos confrontar com imagens de temporalidade dos 
momentos transitórios que, para além da aceleração e desumanização característica 
de certa modernidade, sugeriram outros mundos, onde estratégias de emancipação 
são formas de resistência à sujeição, à apatia e à afasia que nos impulsionam para o 
fim daquilo que, ainda, acreditamos ser a humanidade.

Sugiro então, aqui, que salvemos a inscrição no tempo, como método de 
resistência e nada me parece melhor do que a literatura para que a espessura do 
tempo possa ser habitada.

Sugiro recomeçar por um poema em prosa de Gastão Cruz, intitulado “Estar na 
vida”: 

Não sabemos bem a partir de que momento começamos a ter, não tanto a percepção da 

morte mas a noção de uma mudança na natureza da nossa existência, a perda da ilusão 

da energia que tinha sido a nossa, igual à do adolescente que entra na carruagem do 

metro e, cumprimentando outro com uma forte palmada da sua mão na dele, ignora a 

morte, mas ignora talvez também a vida, não sabe que está na vida. (2017: 15)

Permitam-me a ousadia da aproximação do poema do Gastão Cruz com o final de 
Os Maias. Se em Eça vemos a corrida falhada, em Gastão Cruz notamos a inscrição 
mínima: um gesto, uma palmada. No romance queirosiano, já vimos, o americano retira 
Carlos das ruínas do Ramalhete, mas impede a conquista da sua autonomia, posto 
que ele se reduz, novamente, ao dandy que flutua pela existência, mais preocupado 
com o jantar com os amigos do que com a sua decisão moral. Em Gastão Cruz, o 
sujeito lírico se inscreve na distância temporal entre o indivíduo de idade avançada e 
o adolescente. Para o primeiro, o tempo é já uma experiência e se pode condensar na 
tensão entre a “noção da mudança na natureza da nossa existência” e a “percepção 
da morte”; para o segundo, o tempo é ignorância mas também pura energia, ou seja, 
capacidade de agir sobre o mundo, de transformá-lo e de por ele ser transformado. 
Pura possibilidade de relação: o movimento da palmada que liga o que existe ao que 
ainda pode existir.

Penso que esse encontro nos permite imaginar aquilo que Édouard Glissant 
designa por “pensamento da relação”, e que contém uma dose de imprevisibilidade. 
Cito Glissant: “échapper à ces bouleversements que les imprévus du monde lèvent en 
nous, et par ailleurs se faire de plus en plus ingénieux à aménager dans les irruptions 
de ce réel une continue possibilité de l’action humaine” (2009: 68).
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Habitar então a espessura do tempo se aproxima da possibilidade de ação sobre 
o real, ou seja, habitar poeticamente o mundo, no sentido de ofício, de poïesis, de 
construção do mundo. Jean-Claude Pinson sugere que a poesia nos retira do “cycle 
répétitif des processus vitaux, pour inscrire notre habitation dans un monde 
commun plus durable que la simple vie” (1995: 17). Em outras palavras, o “estar na 
vida” ultrapassa a morte em si, transforma a experiência individual em fonte de 
reformulação do cotidiano.

E, como veremos nos três exemplos que seguem, oriundos de estilos e posturas 
muito diversas uma das outras, esta habitação, este habitar o tempo é também, ou 
é intrinsecamente, a capacidade a resistir ao fluxo que nos leva à não-inscrição. 
Vejamos o primeiro fragmento de “Arbustos”, de Manuel Gusmão:

um risco na página

um gesto furtivo

um movimento

de queda

na sombra

da sombra

de um corpo, uma boca

: alguém chama – palavras contra

o sentido, contra a direcção

do vento 

(2013: 13)

O tempo aqui é agora mínimo, o de um gesto furtivo que desenha, ou escreve, 
captando a queda da sombra no papel, como a skiagraphia evocada por Jacques 
Derrida no seu Mémoire d’aveugle (1990), e que se transforma em som, em uma boca 
que, ao se abrir, enuncia a resistência, o movimento contrário tanto à direção do 
vento que nos impulsa em direção ao progresso, como no “Anjo da História” de Walter 
Benjamin. Através do uso do enjambement, o poeta também deixa a dúvida se não 
seria o próprio sentido poético – ou a resistência que a poesia impõe ao surgimento 
do sentido das palavras – que se ergue contra essa direção. Os enjambements, de uma 
rara beleza, permitam-me o julgamento estético, deixam os dois pontos iniciarem 
o oitavo verso, abrindo a boca do corpo e pondo em destaque a força do contrariar, 
antes de inseri-lo no mundo, isto é, na imagem do movimento de um arbusto contra 
o vento.3  

 Ricardo Marques, em uma poética positiva, sugere que a poesia é também lugar 
de encontro, de diálogo e, assim, inscreve-se na eternidade humana. Cito o poema “A 
poesia salva”:



Libreto #46 | 04/2026: 11-19 - ISBN 978-989-36147-7-8 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-7-8/lib46a1

Materiais para a Salvação do Mundo 13

17

A poesia salva

A poesia nunca acabará.

Mesmo distantes, os poetas

cultivam palavras que escapam

a geografias e aos instantes

que as fazem escrever

o poeta escreve a palavra

de todos os tempos

é que os poetas sabem que

o amor e a amizade são sentimentos

mais do que palavras

e reconhecem a raridade

do encontro de almas.

De ti, então, tenho o seguinte

a escrever: é raro encontrarmos

alguém que concorde que a poesia

salva, mas mais raro quem

traz o corpo como prova

de que isso só pode mesmo

ser verdade

e não é coisa

de poetas. 

(2019: 54-55)

Mais do que a resistência política claramente anunciada, o poema propõe uma 
temporalidade trans-histórica, que se inscreve na tradição do amor e da amizade e 
que se torna presente no encontro dos corpos fazendo com que a palavra “poesia” 
ultrapasse, como é característico do seu uso, a designação de um gênero literário 
para indicar a inscrição de um corpo no corpo desejado. A poesia é aqui o argumento 
de captura do instante, e da transformação deste em eternidade.

“Ainda o apanhamos” designa assim a capacidade de reter um fragmento de 
sentido no meio deste “medo do futuro” evocado por Luís Quintais, ou das ruínas 
deste velho mundo que, apesar de apontarmos seus monstros, ainda assim desejamos 
salvar. Apanhamos, enfim, o que resta de humano: o gesto, o vínculo, a palavra que 
resiste. O que Eça mostrava como ironia, espero ler agora como possibilidade — a de 
agir, de habitar o tempo, mesmo quando ele nos ultrapassa. “Ainda o apanhamos” — 
a frase que encerrava a derrota converte-se, espero, num emblema da persistência 
poética. Porque é na tentativa — nesse “ainda” que nunca se esgota — que a poesia se 
escreve e salva. 
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A salvação do mundo talvez seja isso: notar que o romance Os Maias termina 
realmente com a presença da lua, “sob a primeira claridade do luar que subia”, que, 
quase sem que ninguém repare, silenciosamente devolve ao mundo o seu movimento. 
Ou como escreve Pedro Eiras:

Depois o tempo segue o seu curso,

e não permanece, nem regressa; mas

o que neste instante perdeste

está para sempre salvo. 

(2022: 15)

Um novo ciclo começa — a discreta insurgência do tempo no próprio instante da 
sua extinção.

Notas

* Daniel Rodrigues é Professor Adjunto na Universidade Clermont Auvergne, onde leciona literatura 

e civilização portuguesa, tradução e língua portuguesa. Sua pesquisa se concentra na literatura 

portuguesa contemporânea, com ênfase na obra do poeta Herberto Helder, tema de sua tese de 

doutorado, e as interseções entre a prática retratística literária e as representações entre texto e 

imagem. Sua produção científica inclui a organização de diversas obras coletivas e publicações de 

capítulos e artigos em periódicos e coletâneas.

1 George Didi-Huberman evoca (2025: 10), por exemplo, Goya e os seus Desastres da guerra, a “besta 

hedionda” de Bertolt Brecht ou os “monstros psíquicos e culturais” pensados por Aby Warburg
2 Cf. Michel Beaujour, Miroirs d’encre : Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, 1980.
3 Para uma compreensão da poesia como estratégia de resistência, cf. Rosa Maria Martelo, Devagar, a 

Poesia (2024). A autora sugere que é pela corrupção do discurso dominante, pela criação de um estilo, 

que a poesia inscreve as experiências singulares neste mundo que tenta nos impor um discurso único 

ou empobrecido. 
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