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Resumo: Propomos repensar a ideia de “salvacdo do mundo” ndo como redencdo messianica
ou transcendente, mas como um gesto de inscricdo no tempo vivido. Partindo da sensacdo
de perda que caracteriza o presente e do final do romance Os Maias, de Eca de Queirds,
mostramos como a ironia entre a corrida final dos dois personagens e a ruina que os rodeia
revela uma forma de relacdo com o mundo marcada pela auséncia de transformacdo, proxima
da nocdo de “ndo-inscricdo” (José Gil). Este conceito permite pensar a dificuldade de agir e
de converter a experiéncia em acdo. Contra essa paralisia, a poesia surge como um espaco
privilegiado de resisténcia, de relacdo e de habitacdo do tempo, ao inscrever gestos minimos,
vinculos e palavras que preservam o humano no interior do cotidiano.

Palavras-chave: habitar o mundo, ironia queirosiana, poesia contemporanea, ndo-inscricdo,
resisténcia

Abstract: We propose to rethink the idea of the “salvation of the world” not as a messianic
or transcendent redemption, but as a gesture of inscription in lived time. Starting from
the sense of loss that characterizes the present and from the ending of Os Maias by Eca
de Queiros we show how the irony between the protagonists’ final run and the surrounding
ruins reveals a way of relating to the world marked by the absence of transformation, close
to José Gil's notion of “non-inscription.” This concept helps to think through the difficulty
of acting and of converting experience into action. Against this paralysis, poetry emerges
as a privileged space of resistance, relation, and inhabitation of time, by inscribing minimal
gestures, bonds, and words that preserve the human within everyday life.

Keywords: inhabiting the world, Queirosian irony, contemporary poetry, non-inscription,
resistance

Libreto #46 | 04/2026: 11-19 - ISBN 978-989-36147-7-8 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-7-8/lib46al 11



Daniel Rodrigues

Futuro

[...]

Dureza de antecipacdes

com que o canto mais motivado
pela sombra declinara o meu medo
desse futuro

onde caminharei so.

(Quintais 2016: 161)

Somos todos convidados a salvar o mundo, habitando-o. E ao mesmo tempo,
vivemos, a cada instante, a sua perda. A luta que travamos, todos nos, coletivamente,
individualmente, conscientes ou inconscientes, mais ou menos desesperados, tém-
nos exigido uma energia cada vez mais intensa, pois se muitas das lutas da segunda
metade do século passado trouxeram a esperanca de um mundo renovado, as lutas
perdidas trouxeram também consequéncias que nos fazem esquecer as vitorias: o
retrocesso dos direitos trabalhistas, direitos civis ameacados ou desmantelados,
guerras, fome e genocidios alimentam incessantemente as imagens de hoje. E o
eclipse da esperanca traz-nos medo, como lemos na epigrafe deste texto, o curto
poema de Luis Quintais, sombras que outros artistas e pensadores ja enumeraram.'

A hipotese que proponho € que a ‘salvacdo’ ndo € um além, mas um gesto de
inscricdo no tempo — na escala concreta do cotidiano.

Comeco assim este exercicio de observacdo de estratégias de enfrentar estes
medos pelo fim do romance Os Maias, de Eca de Queirds. De volta a mansdo do
Ramalhete apos dez anos de desterro que se seguiu aos dramas que marcaram a
vida do personagem e da sua familia, Carlos da Maia deambula pelos comodos que
se assemelham a “um claustro abandonado” (Queirds 2014: 716), onde “uma friagem
regelava” (ibidem) e onde se sentia “um cheiro de mimia a terebintina e canfora”
(ibidem). Enfim, a descricdo é de um campo de ruinas,de um mundo que se foi. Ega, o
amigo que o acompanha, ecoa a descricdo do narrador e comenta: “- Vamos embora
- [...] - Isto esta lagubre!...” (idem: 717). E o narrador prossegue: “Mas Carlos, palido e
calado, abriu adiante a porta do bilhar” (ibidem). Sublinho eu, o adjetivo “calado” ao
qual voltarei mais tarde.

Ega,ao tentar escapar ao pranto e ao luto que a palavra ‘lagubre’ sugerem, impde
a Carlos o siléncio constrangedor que o forca a ponderar a sua vida, a medir o tempo,
as transformacdes que estes dez anos trouxeram.

Um pouco mais tarde, comentando a carta que recebera de Maria Eduarda,
Carlos admite o final de um mundo ao expor como se sente naquele momento: “Um
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efeito de conclusdo, de absoluto remate.” (idem: 721). E este efeito de conclusdo €
acompanhado de uma confissdo de derrota do seu comparsa - “Falhamos a vida,
menino!” (idem: 722), comenta Ega.

Como toda confissdo,0 que aquientra em jogo € a transformacdo que a expiacdo
da falha, seja ela uma acdo, psiquica ou simples intencdo, supde. O préprio modelo
da confissdo,como a de Santo Agostinho, oscila entre a estrutura da biografia, onde
se julga o que se foi, e do autorretrato, onde se enuncia o que se € no agora.? Assim,
a falha serve de ponto de partida para que o personagem esboce os tracos de uma
nova postura ética, de uma nova ordem moral: “nada desejar e nada recear... Ndo se
abandonar a uma esperanca - nem a um desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e
o que foge, com a tranquilidade com que se acolhem as naturais mudancas de dias
agrestes e de dias suaves” (idem: 724). E, segundo esta nova ordem, ndo vale a pena
“apressar o passo” para se ganhar uma “fortuna como a dos Rothschilds ou a coroa
imperial de Carlos V” (ibidem).

Conhecemos, entretanto, a derradeira cena do romance onde, por conta de um
atraso corriqueiro e prosaico paraum encontro marcado com os amigos no Braganca,
os dois personagens correm atras do americano: “Entdo, para apanhar o americano,
os dois amigos romperam a correr desesperadamente pela Rampa dos Santos e pelo
Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia” (idem: 725).

0 irdnico final queirosiano revela um primeiro aspecto que, acredito, insere-se
na préopria prosa, isto €, na revelacdo do cotidiano - um “americano” que passa - que
salienta e sublinha a experiéncia imanente da vida. Explico talvez um pouco melhor:
na obra, fatores heterogéneos tecem a cena final.

O primeiro € a descricdo do cotidiano da cidade no interior do qual se desenrola
a diegese: “Espera! - exclamou Ega. - La vem um americano, ainda o apanhamos”
(ibidem). No romance, o cotidiano opera entdo como um deus ex machina, e oferece
ao par de amigos a solucdo para o atraso.

O segundo fator € a forma que esta maquinaria ficcional adquire, isto €, o
“americano”.Sé paralembrar,os “carros americanos” foraminstaladosem1873ealinha
Santos-Alcantara, que € a linha indicada no romance, faz parte da primeira expansio
da linha experimental inicial. A maquinaria ficcional €, assim, sobredeterminada por
um valor simbélico da modernidade, concebida como horizonte a ser continuamente
perseguido.

0 terceiro elemento reside no jogo ironico entre a placidez da nova moral - que
deveria constituir aquilo que se salva do mundo em ruinas - e o “romperam a correr
desesperadamente”. N3o s6 a acdo contradiz frontalmente a licio moral acabada de
ser enunciada como, além disso, o desespero, paixdo igualmente recusada por essa
nova ordem existencial, surge como o Unico resquicio afetivo deixado pela visita as
rutnas do Ramalhete: uma indicacdo discreta e deslocada de uma subjetividade que
jando sonhasendo com um prato de “paio com ervilhas” (ibidem).
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E a partir desta ironia que proponho ler esta sobredeterminacdo simbdlica da
corrida desenfreada e da incapacidade em se fixar posturas morais.

Em Portugal, a cena narrada por Eca ganha um nome préprio: a “ndo-inscri¢do”
definida por José Gil. A ndo-inscricdo, lembro, € fruto do proprio sistema capitalista
e, para o filésofo, foi acentuada pelo regime salazarista quando este reduziu os seus
cidaddos a “adultos infantilizados”. De fato, José Gil afirma: “A ndo-inscricdo ndo
data de agora, € um velho habito que vem sobretudo da recusa imposta ao individuo
de se inscrever. Porque inscrever implica acdo, afirmacdo, decisdo com as quais o
individuo conquista autonomia e sentido para a sua existéncia” (2004: 17).

Esta caracteristica do Portugal contempordneo evocada por José Gil ndo €
estranha a um traco mais geral da nossa civilizacdo ocidental, que Georges Didi-
Huberman sugere se tratar de afasia. Segundo o critico, a ndo-acdo € também
o resultado do nosso medo face aos monstros do nosso mundo, que nos impdem
uma “visdo apocaliptica’” como a Gnica maneira de se apreender o tempo atual, e
acrescenta:

tout cela semble nouvrir qu’une seule perspective: celle d’une vision apocalyptique
appelée as'imposer dans les esprits comme la facon la plus exacte,désormais,d’envisager
notre propre destin collectif. Mais est-ce bien comme cela qu’il faut voir le temps tel qu’il
travaille dans notre histoire présente et, surtout, a venir ? Ne faudrait-il pas briser ce
cercle de soumission aux stratégies économiques et idéologiques présentées comme
inéluctables, souvent incompréhensibles, et qui chaque jour nous pourrissent la vie ?
Ne faut-il pas commencer par voir a contretemps pour imaginer un nouvel espace
d’émancipation ? (2025: 10)

Ao prosseguir na sua demonstracdo, ele sugere que este nosso tempo nos causa
afasia e que, neste siléncio incomodo e inquietante que se instala em uma discussdo
quando ndo temos mais o que dizer, e que a lingua francesa designa pela expressao
“un ange passe’”, existe um intervalo em que podemos vislumbrar outras estratégias,
estratégias de emancipacdo. Georges Didi-Huberman imagina, com efeito, que este
passar de anjos traz, no seu bater de asas, novamente o ar e transforma a discussao.
Ora, como sublinhei no inicio deste texto, Carlos se cala face ao fim do seu mundo
antes de enunciar uma outra proposta de vida. O americano também ele passa como
um anjo, depois do “Espera!” lancado pelo Ega, e restitui o movimento. Ironicamente,
o movimento acaba por levar aos velhos habitos, a ndo-inscricdo da experiéncia
de sofrimento e luto que passara, como se Carlos estivesse condenado, por uma
predeterminacdo, a viver no seu mundo de ruinas, sem agir e sem o transformar. E
o critico entdo sugere uma questdo que talvez seja a mesma que guia este texto:
“allons-nous revenir a nos habitudes de langage, a nos conformismes d’actions et de
pensés ?” (idem: 11).
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N3o haveria nesta pergunta o desejo de fim de um mundo para que possamos
recomecar outro, livre das profundas angistias que nos caracterizam, fruto deste
cerco ideolégico e econdmico do qual somos vitimas? De fato, no segundo volume
do diptico Ce qui nous souléve, e que tem por titulo Imaginer Recommencer (2021),
o critico francés ndo cessa de nos confrontar com imagens de temporalidade dos
momentos transitorios que, para além da aceleracdo e desumanizacdo caracteristica
de certa modernidade, sugeriram outros mundos, onde estratégias de emancipacdo
sdo formas de resisténcia a sujeicdo, a apatia e a afasia que nos impulsionam para o
fim daquilo que, ainda, acreditamos ser a humanidade.

Sugiro entdo, aqui, que salvemos a inscricdo no tempo, como método de
resisténcia e nada me parece melhor do que a literatura para que a espessura do
tempo possa ser habitada.

Sugiro recomecar por um poema em prosa de Gastdo Cruz, intitulado “Estar na
vida”:

N&do sabemos bem a partir de que momento comecamos a ter, ndo tanto a percepcdo da
morte mas a nocdo de uma mudanca na natureza da nossa existéncia, a perda da iluséo
da energia que tinha sido a nossa, igual a do adolescente que entra na carruagem do
metro e, cumprimentando outro com uma forte palmada da sua mé&o na dele, ignora a
morte, mas ignora talvez também a vida, ndo sabe que esta na vida. (2017: 15)

Permitam-me a ousadia da aproximacao do poema do Gastdo Cruz com o final de
Os Maias. Se em Eca vemos a corrida falhada, em Gastdo Cruz notamos a inscricdo
minima: um gesto,uma palmada.No romance queirosiano,javimos,o americano retira
Carlos das ruinas do Ramalhete, mas impede a conquista da sua autonomia, posto
que ele se reduz, novamente, ao dandy que flutua pela existéncia, mais preocupado
com o jantar com os amigos do que com a sua decisdo moral. Em Gastdo Cruz, o
sujeito lirico se inscreve na distancia temporal entre o individuo de idade avancada e
o adolescente. Para o primeiro, o tempo € ja uma experiéncia e se pode condensar na
tensdo entre a “nocdo da mudanca na natureza da nossa existéncia” e a “percepcdo
da morte”; para o segundo, o tempo € ignorancia mas também pura energia, ou seja,
capacidade de agir sobre o mundo, de transforma-lo e de por ele ser transformado.
Pura possibilidade de relacdo: o movimento da palmada que liga o que existe ao que
ainda pode existir.

Penso que esse encontro nos permite imaginar aquilo que Edouard Glissant
designa por “pensamento da relacdo”, e que contém uma dose de imprevisibilidade.
Cito Glissant: “échapper a ces bouleversements que les imprévus du monde levent en
nous, et par ailleurs se faire de plus en plus ingénieux a aménager dans les irruptions
de ce réel une continue possibilité de 'action humaine” (2009: 68).

Libreto #46 | 04/2026: 11-19 - ISBN 978-989-36147-7-8 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-7-8/lib46al 15



Daniel Rodrigues

Habitar entdo a espessura do tempo se aproxima da possibilidade de acdo sobre
o real, ou seja, habitar poeticamente o mundo, no sentido de oficio, de poiesis, de
construcdo do mundo. Jean-Claude Pinson sugere que a poesia nos retira do “cycle
répétitif des processus vitaux, pour inscrire notre habitation dans un monde
commun plus durable que la simple vie” (1995: 17). Em outras palavras, o “estar na
vida” ultrapassa a morte em si, transforma a experiéncia individual em fonte de
reformulacdo do cotidiano.

E, como veremos nos trés exemplos que seguem, oriundos de estilos e posturas
muito diversas uma das outras, esta habitac3do, este habitar o tempo é também, ou
€ intrinsecamente, a capacidade a resistir ao fluxo que nos leva a ndo-inscrigdo.
Vejamos o primeiro fragmento de “Arbustos”, de Manuel Gusm3o:

um risco na pagina

um gesto furtivo

um movimento

de queda

na sombra

da sombra

de um corpo, uma boca
:alguém chama - palavras contra
o sentido, contra a direccdo
do vento

(2013:13)

0O tempo aqui € agora minimo, o de um gesto furtivo que desenha, ou escreve,
captando a queda da sombra no papel, como a skiagraphia evocada por Jacques
Derrida no seu Mémoire d’aveugle (1990), e que se transforma em som, em uma boca
que, ao se abrir, enuncia a resisténcia, o0 movimento contrario tanto a direcdo do
vento que nos impulsa em direcdo ao progresso,como no “Anjo da Historia” de Walter
Benjamin. Através do uso do enjambement, o poeta também deixa a divida se ndo
seria o proprio sentido poético - ou a resisténcia que a poesia impde ao surgimento
do sentido das palavras - que se ergue contra essa direcdo. Os enjambements,de uma
rara beleza, permitam-me o julgamento estético, deixam os dois pontos iniciarem
o0 oitavo verso, abrindo a boca do corpo e pondo em destaque a forca do contrariar,
antes de inseri-lo no mundo, isto €, na imagem do movimento de um arbusto contra
o vento.’

Ricardo Marques, em uma poética positiva, sugere que a poesia € também lugar
de encontro, de didlogo e, assim, inscreve-se na eternidade humana. Cito o poema “A
poesia salva”:
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A poesia salva

A poesia nunca acabara.
Mesmo distantes, os poetas
cultivam palavras que escapam
a geografias e aos instantes
que as fazem escrever

o poeta escreve a palavra

de todos os tempos

€ que os poetas sabem que

0 amor e a amizade sdo sentimentos
mais do que palavras

e reconhecem a raridade

do encontro de almas.

De ti, entdo, tenho o seguinte

a escrever: € raro encontrarmos
alguém que concorde que a poesia
salva, mas mais raro quem

traz o corpo como prova

de que isso s6 pode mesmo

ser verdade

endo € coisa

de poetas.

(2019: 54-55)

Mais do que a resisténcia politica claramente anunciada, o poema propde uma
temporalidade trans-histérica, que se inscreve na tradicdo do amor e da amizade e
que se torna presente no encontro dos corpos fazendo com que a palavra “poesia”
ultrapasse, como € caracteristico do seu uso, a designacdo de um género literario
para indicar a inscricdo de um corpo no corpo desejado. A poesia € aqui o argumento
de captura do instante, e da transformacédo deste em eternidade.

“Ainda o apanhamos” designa assim a capacidade de reter um fragmento de
sentido no meio deste “medo do futuro” evocado por Luis Quintais, ou das ruinas
deste velho mundo que,apesar de apontarmos seus monstros,ainda assim desejamos
salvar. Apanhamos, enfim, o que resta de humano: o gesto, o vinculo, a palavra que
resiste. O que Eca mostrava como ironia, espero ler agora como possibilidade — a de
agir, de habitar o tempo, mesmo quando ele nos ultrapassa. “Ainda o apanhamos” —
a frase que encerrava a derrota converte-se, espero, num emblema da persisténcia
poética. Porque € na tentativa — nesse “ainda” que nunca se esgota — que a poesia se
escreve e salva.
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A salvagdo do mundo talvez seja isso: notar que o romance Os Maias termina
realmente com a presenca da lua, “sob a primeira claridade do luar que subia”, que,
quase sem que ninguém repare, silenciosamente devolve ao mundo o seu movimento.
Ou como escreve Pedro Eiras:

Depois o tempo segue o seu curso,

e ndo permanece, nem regressa; mas
0 que neste instante perdeste

esta para sempre salvo.

(2022:15)

Um novo ciclo comeca — a discreta insurgéncia do tempo no proprio instante da
sua extincdo.

Notas

“ Daniel Rodrigues é Professor Adjunto na Universidade Clermont Auvergne, onde leciona literatura
e civilizagdo portuguesa, traducdo e lingua portuguesa. Sua pesquisa se concentra na literatura
portuguesa contemporédnea, com énfase na obra do poeta Herberto Helder, tema de sua tese de
doutorado, e as intersecdes entre a pratica retratistica literaria e as representacdes entre texto e
imagem. Sua producdo cientifica inclui a organizacdo de diversas obras coletivas e publicacdes de

capitulos e artigos em periddicos e coletaneas.

' George Didi-Huberman evoca (2025: 10), por exemplo, Goya e os seus Desastres da querra, a “besta
hedionda” de Bertolt Brecht ou os “monstros psiquicos e culturais” pensados por Aby Warburg

2 Cf. Michel Beaujour, Miroirs d’encre : Rhétorique de Uautoportrait, Paris, Editions du Seuil, 1980.

* Para uma compreensdo da poesia como estratégia de resisténcia, cf. Rosa Maria Martelo, Devagar, a
Poesia (2024). A autora sugere que € pela corrupcdo do discurso dominante, pela criacdo de um estilo,
que a poesia inscreve as experiéncias singulares neste mundo que tenta nos impor um discurso Gnico

ou empobrecido.
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