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Résumé: Cet article entend proposer une lecture critique du roman J’ai voulu tuer Mário 
Soares de Régis Sénécal, un récit que l’on pourrait légitimement classer dans le sous-genre 

littéraire de la « fiction politique » puisqu’il travaille, par le biais de la fable, les thèmes du 

pouvoir, de la politique, des idéologies et des conflits en frôlant le thriller politique. En effet, 

on y retrouve les ressorts thématiques habituels : les manipulations politiques, les conflits 

idéologiques, la question révolutionnaire et son exploitation utopique ou dystopique, le tout 

autour des rebondissements immédiats de la Révolution des Oeillets.

Mots-clés: Régis Sénécal, 25 avril, Révolution des Oeillets, thriller politique

Abstract: This article aims to offer a critical analysis of Régis Sénécal’s novel J’ai voulu tuer 
Mário Soares, a work that could legitimately be classified within the literary subgenre of 

‘political fiction’, as it explores, through the medium of fable, the themes of power, politics, 

ideologies and conflict, whilst verging on the political thriller. Indeed, it features the usual 

thematic elements: political manipulation, ideological conflicts, the revolutionary question 

and its utopian or dystopian exploitation, all set against the immediate aftermath of the 

Carnation Revolution. 
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Les commémorations du cinquantenaire de la Révolution des Œillets ne sont 
pas uniquement l’occasion de dresser un bilan sociopolitique sur les avancées 
démocratiques et sociétales engendrées par cette importante balise de l’histoire 
portugaise et occidentale contemporaine, mais également de faire le point sur une 
production fictionnelle et artistique qui, à partir de l’étranger, entend porter un regard 
tantôt critique, tantôt nostalgique sur une époque fascinante, optimiste et engagée 
qui va de la préparation du coup d’État militaire par les jeunes capitaines d’avril 
jusqu’à la quasi normalisation des mécanismes démocratiques et institutionnels, 
laquelle adviendra avec l’éviction de la menace totalitaire gauchiste et l’extinction 
constitutionnelle du Conseil de la Révolution comme prélude à l’adhésion du Portugal 
à la Communauté Économique Européenne d’alors. 

Dans le cadre de l’approche historique, force est d’évoquer la profonde et 
continue étude documentée d’Yves Léonard, en véritable spécialiste de l’histoire 
salazariste et contemporaine du Portugal pour qui les tenants et aboutissants de 
la Révolution des Œillets de 1974, son prélude, son processus et ses conséquences 
sur la contemporanéité portugaise n’ont plus de secret. Citons Histoire du Portugal 
contemporain (2016), Salazar, o Estado Novo e os Media (2017) avec José Luis Garcia 
et Tânia Alves, et Histoire du Portugal (2019) avec Albert-Alain Bourdon, Sous les 
Œillets, la révolution : le 25 avril au Portugal (2023). Plus récemment, Léonard a 
publié Histoire de la nation portugaise (2022).

Dans une approche fictionnelle de l’évocation de la Révolution d’Avril, des 
noms plus ou moins connus reviennent à l’esprit, parmi eux celui du Franco-Belge 
Conrad Detrez, à l’époque du PREC (Processus Révolutionnaire en Marche), reporter 
à Lisbonne pour la RTB, où il a écrit son premier roman, Dominique de Roux ou 
encore Antoine Volodine, À cela s’ajoutent les apports d’autres supports artistiques 
et médiatiques, dont la bande dessinée. On pourrait également évoquer l’ouverture 
d’archives et autres documents diplomatiques de certaines ambassades sur leur suivi 
des événements révolutionnaires portugais, lesquels mettent en lumière une lecture 
particulière de ces deux années intenses d’avril 1974 à novembre 1975, où se mêlent les 
espoirs, mais aussi les craintes d’une forte déstabilisation politique et idéologique 
d’un pays, qui plus est, membre fondateur de l’OTAN, et toute dernière puissance 
coloniale européenne. Les enjeux sont en effet de taille qui dépassent largement la 
sphère portugaise. Raison pour laquelle on lira avec intérêt la contribution (2023) 
de l’historien suisse Reto Monico (2023) dans O 25 de Abril. Relatórios secretos 
da embaixada da Suíça (1974-1976), mais aussi ceux de la diplomatie française à 
Lisbonne, repris dans une exposition2 qui éclaire sur la conscience informée et 
documentée de l’ambassadeur français à propos du coup d’État qui se préparait, de la 
publication et traduction fracassantes de l’essai programmatique Le Portugal et son 
avenir d’António de Spínola (1974),3 aux mouvements de la junte militaire à l’aurore 
du 25 avril 1974, en passant par les tractations et rencontres secrètes des capitaines 
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qui devaient assumer la responsabilité et le risque du soulèvement militaire contre 
le régime dictatorial en place de Marcelo Caetano, en faveur d’une décolonisation 
des territoires africains et de l’institution d’un régime constitutionnel libéral et 
démocratique, dont l’acception n’était pas unanime entre les militaires rebelles, loin 
s’en faut !

Toutefois, un roman aurait passé inaperçu chez nous, n’était-ce une initiative 
commémorative,4 puisque son auteur a signalé lui-même la parution de son ouvrage, 
et sa traduction en portugais. Il s’agit de Régis Sénécal (2023, 2024), comédien et 
metteur en scène, qui a dirigé pendant vingt-quatre ans, près de Rouen, une scène 
conventionnée d’intérêt national pour la chanson. Il est, par ailleurs, l’auteur 
de pièces de théâtre, et a également (co)écrit des ouvrages sur l’histoire locale. 
Remarquons que son éditeur, Les Éditions Douro, dirigées essentiellement par des 
luso-descendants à partir de Chaumont, publient uniquement des textes à compte 
d’auteur. C’est précisément le cas du roman qui nous occupe ici, lequel revient sur 
le déroulement des événements révolutionnaires à partir de la focalisation d’un 
personnage en particulier, au nom on ne peut plus emblématique, Maria Portugal. 

L’auteur s’est longuement entretenu sur les aspects historiques et le contexte 
génétique de cet ouvrage. Il y met en avant le caractère biographique du récit que 
l’on pourrait classer dans le sous-genre de la « fiction politique » puisqu’il travaille, 
par le biais de la fable, les thèmes du pouvoir, de la politique, des idéologies et 
des conflits en frôlant le thriller politique. En effet, on y retrouve les ressorts 
thématiques habituels : les manipulations politiques, les conflits idéologiques, la 
question révolutionnaire et son exploitation utopique ou dystopique. En somme, la 
fiction historique dialogue et interagit intimement avec une pensée idéologique, 
mais surtout, dans ce cas précis, elle s’inspire de la complexité et imprévisibilité 
du processus transitologique portugais en cours, une sous-discipline des sciences 
politiques qui devait se développer à partir de plusieurs épisodes révolutionnaires 
(O’ Donnell et Schmitter 1986).

Selon Régis Sénécal, l’écriture du roman J’ai voulu tuer Mário Soares a pour 
point de départ la découverte d’un carnet de l’époque, tenu par Maria : 

Le carnet que m’avait confié Maria a constitué la source d’inspiration pour écrire ce 

roman. Les éléments biographiques comportant de nombreuses anecdotes m’ont permis 

de construire le personnage, de le « cadrer » dans le début du récit. Puis, alors que 

j’avançais dans l’écriture, j’en ai inventé beaucoup d’autres. Me sont également revenus, 

dans le processus d’écriture, des discussions, des récits oraux de Maria. Des personnes 

très proches d’elle ont pensé que tout ce je raconte s’est réellement passé tel que je le 

narre. Pourtant, dans son carnet, elle évoque assez brièvement ce temps intense qu’elle 

vit aux côtés de Manuel Serra. Il y avait chez elle une souffrance à évoquer cette période, 

souffrance en raison de ce qu’elle l’avait vécu comme un échec politique, mais aussi 
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souffrance par rapport à Manuel, dont je suis persuadé qu’elle était amoureuse, et dont 

elle ne supportait pas qu’il fût oublié de l’histoire.5

Il devient dès lors clair que le récit se veut une fiction romanesque sur fond 
biographique et historique coïncidant précisément avec la Révolution des Œillets 
dans son déroulement, sa « chronique ». Revenons sur la matière diégétique du 
roman. Le récit s’ouvre sur une mise en perspective de l’existence coincée de Maria 
quelque temps avant l’éclatement des événements révolutionnaires dont elle était 
loin d’imaginer qu’elle en deviendrait une actrice secondaire, qui plus est « engagée », 
dans l’acception politique forte de l’époque. D’autant plus que, triste constat : « […] le 
Portugal végète dans une sorte de coma économique et social » (Sénécal 2023 : 35).

Nous l’a trouvons dans la maison parentale d’Aveiro (idem : 7), alors qu’elle se 
sent déboussolée, bloquée, sans issue, à l’instar du pays qu’elle finit par métaphoriser, 
elle qui avait participé à la « mocidade portuguesa » de la dictature (idem : 10), elle 
qui s’était entretemps rapprochée de la mouvance de la théologie de la libération 
sud-américaine (cf. Gutierrez 1972 ; Boff 1985) : « Elle avait reçu une révélation 
lorsqu’un évêque brésilien de ses amis, théologien de la libération, l’avait décidée à 
lire l’évangile […] » (idem : 9), alors que l’Église portugaise institutionnelle s’affiche 
comme « […] alliée du pouvoir fasciste » (ibidem). 

Influencée par ses lectures et voyages parisiens, imbue d’un catholicisme de 
gauche et non-conformiste, Maria s’engage auprès des prostituées des mauvais 
quartiers de Lisbonne, rêve d’un séjour en Algérie, dont on sait le rôle révolutionnaire 
dans les années 1960 et 1970, avant de projeter un déplacement à Paris le 23 avril 1974 
dans le mythique Sud Express qui a relié Lisbonne et Porto à Paris via Irún jusqu’en 
2019, et que le 25 avril 1974 devait rendre légendaire. 

Avant d’embarquer pour Paris, le 22 avril 1974, Maria a un rendez-vous avec 
Marcelino, une ancienne passion qui a refait sa vie, et dont le fils, Lúcio, accomplit un 
service militaire qui devrait le vouer à l’enrôlement dans la guerre coloniale. Comme 
beaucoup d’autres jeunes hommes de son âge, il entend déserter, et le départ de Maria 
est une occasion à ne pas rater. Celle, justement, pour le narrateur de rappeler le 
terrible contexte des différents fronts de guerre africains dans lesquels la dictature 
a sacrifié toute une jeunesse portugaise : « Il effectue actuellement son service 
militaire. Il vient de passer plusieurs mois au Mozambique où tu le sais notre pays 
mène une guerre coloniale d’un autre temps […]. Il va déserter et souhaite se réfugier 
en France » (idem : 29-30), et d’évoquer la clandestinité à laquelle les groupuscules 
gauchistes étaient astreints. On consultera avec profit les notes des renseignements 
du régime sur la réalité et la dimension de ce phénomène, ainsi que la structure 
d’accueil, notamment le fameux « comité de soutien aux déserteurs portugais »6 qui 
inquiète les autorités portugaises de l’époque. 
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S’ensuit la chronique enchevêtrée du destin de Maria Portugal avec le 
déroulement des événements révolutionnaires, subtilement ponctués par les étapes 
et les codes secrets ou mots de passe des opérations programmées par les capitaines 
insurgés : « Quelque part un télégramme vient d’être envoyé de Lisbonne vers les 
Açores : “Tante Aurore partira le 25 à 3 heures du matin pour les USA – signé, cousin 
Antonio” » (idem : 36). Alors que Maria traverse une Lisbonne anesthésiée, avant de 
prendre son train pour Paris, des militaires s’apprêtent à quitter nuitamment leur 
quartier pour gagner le centre du pouvoir. L’« opération virage historique » (idem : 41) 
est en cours et « les capitaines retiennent leur souffle, la tension est à son comble » 
(idem : 43) en attendant le signal convenu.

D’ailleurs, « […] à 22 heures 55, sur la radio des Émetteurs Associés, on peut 
entendre la chanson « E depois do adeus », interprétée cette année-là par Paulo de 
Carvalho au Grand Prix Eurovision de la chanson de Brighton, qui marque le début 
des légendaires ABBA, dont l’auteur traduit une strophe. Ensuite, « […] le journaliste 
Carlos Albino assure la programmation de l’émission Limite. Il sort un disque de sa 
pochette et à minuit vingt minutes et dix-neuf secondes retentit la chanson a cappella 
de Zeca Afonso, interdite par la dictature salazariste, Grândola Vila Morena » 
(idem : 43-44), que le narrateur traduit en français dans son entièreté. Rappelons que 
cet hymne révolutionnaire avait été enregistré au château d’Hérouville dans le Vexin 
lors de l’exil français du chanteur engagé.7 Alors que Maria Portugal est en chemin 
vers Paris, et « pendant que le peuple portugais dort profondément, les forces de 
l’insurrection menée par une poignée d’hommes déterminés et audacieux s’apprêtent 
à abattre quarante-huit ans de régime fasciste » (idem : 45). Au même moment que 
le capitaine Salgueiro Maia « se lance [à partir de Santarém] dans la traversée de 
Lisbonne » (idem : 47), Maria traverse le territoire français. L’arrivée à 11 heures à 
la gare d’Austerlitz permet au narrateur une parenthèse réflexive dont son roman 
est scandé, cette fois sur la récente précarité des conditions d’accueil des immigrés 
portugais autour de Paris, notamment à Champigny-sur-Marne : « Pour certains, le 
bout du quai ouvre sur l’inconnu d’une nouvelle vie. Paris, la ville mirage, absorbe et 
digère ses générations de migrants » (idem : 49), et ce après le démantèlement du 
« plus grand bidonville de France, deux ans auparavant » (ibidem).

Ironie du sort : lassée de l’apathie sociopolitique portugaise, Maria arrive 
à Paris alors même que Sophia de Mello Breyner Andresen s’apprête à célébrer et 
immortaliser l’aube que le pays attendait, et que tout bouge dans son pays.8 Luisa, 
qui l’accueille sur le quai n’en revient pas : « – Mais que fais-tu ici ! Ce n’est pas 
croyable ! Tu fuis la révolution ! – Je fuis quoi ? – La révolution, je te dis ! » (idem : 
50). L’excitation est à son comble et les événements se précipitent : retours d’exil 
légendaires de Mário Soares à la gare Santa Apolónia, et d’Álvaro Cunhal de Moscou, 
1er mai festif et fraternel, ambiance euphorique dans les rues, manifestations de joie 
et revendications politiques (idem : 51-54). 
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Maria décide de retourner dans un pays qu’elle a du mal à reconnaître tellement 
il a agréablement changé : « C’est incroyable comme une dictature peut pétrifier les 
corps. Les contraindre à une raideur artificielle, les anéantir. Pour la première fois 
depuis longtemps elle ne sent plus cette boule au ventre lorsqu’elle passe le poste de 
police. Pourtant ce sont les mêmes qui contrôlent » (idem : 55). L’austérité de la ville 
a donné lieu à une inventivité graphique inouïe : « […] elle n’en finit pas de humer cet 
air de liberté qu’elle n’avait jamais rencontré ici. Tous ces murs remplis de slogans, 
d’affiches, et cette joie qu’elle perçoit » (idem : 61).

Commence pour elle un engagement politique à gauche à la faveur des 
retrouvailles avec un ami exilé, rentré lui aussi, et qui n’est autre que le militant 
socialiste Manuel Serra, dont le parcours ressemble assez fort à celui de Maria : 
transition du catholicisme social vers la militance gauchiste. Rappelons que Manuel 
Serra est un résistant antifasciste. Il s’était signalé pour des soulèvements armés 
contre le régime, notamment la tentative de coup d’État de Beja en 1962. Son 
incarcération est évoquée dans le roman : « J’y [en prison] ai appris et reçu beaucoup 
aussi. Il y avait de la solidarité entre prisonniers politiques. Et puis ce qui se passe 
aujourd’hui dans le pays, ça me donne une énergie incroyable. Je sens qu’on va réussir 
à changer le Monde » (idem : 73). 

Ces retrouvailles marquent le tournant de la fiction historique. En effet, Maria 
devient l’alliée de Serra contre la tendance à la droitisation du discours de Mário 
Soares et ses accommodements avec les États-Unis et l’Église catholique. Les deux 
s’accordent sur le besoin de radicaliser la lutte alors que la ligne soariste du parti 
socialiste fait montre de compromission. Maria devient la voix de la mouvance la plus 
intransigeante des promesses révolutionnaires, et affiche sa méfiance à l’égard de la 
ligne officielle du PS : « La révolution ne se fera pas avec ceux-là, c’est le peuple qui 
la fera » (idem : 73). La détestation envers Soares vient de là : « Nous le savions que la 
CIA était dans le coup, mais Mário Soares également. Il voulait le retour de Spínola. 
Nous devrions l’arrêter lui aussi » (idem : 132). 

Désormais, Mário Soares incarne pour Maria Portugal la trahison des idéaux de 
la Révolution des Œillets. Il devient une cible à abattre, l’ennemi numéro un, le traître. 
Son catholicisme de jeunesse en prend un fameux coup : 

Pardonnez-moi aussi la haine qui parfois monte en moi comme celle que j’ai envers le 

dirigeant socialiste. Mais je crois que c’est un fourbe, qu’il est Judas. Il semble être aux 

côtés du peuple, mais en vérité il veut lui confisquer la révolution. À certains moments 

l’envie de meurtre m’envahit. Je le sais, il est écrit « tu ne tueras point », mais l’idée de 

tuer Mário Soares surgit souvent en moi. (idem : 140)

D’autant plus que la radicalité révolutionnaire est désavouée dans les urnes avec 
la victoire du PS (idem : 151). Pour Maria, comme pour les groupuscules d’extrême-
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gauche, il s’agit plutôt d’« […] imaginer une nouvelle forme de socialisme, une 
souveraineté populaire qui s’invente chaque jour » (idem : 191). 

Dans le but d’exécuter cet acte irrépressible, le récit prend un tour burlesque 
avec le déguisement en novice de notre militante gauchiste afin de dévoiler les 
tractations secrètes entre Soares et la CIA par l’entremise de l’archevêché de Braga, 
ce qui attise davantage son envie de « tuer Mário Soares », et fait porter sur le prélat 
conservateur de Braga un regard péjoratif. Il est présenté comme présomptueux, 
attaché au luxe et au confort. La célébration de ses offices s’avère « mécanique » 
(idem : 169). Il incarne la contre-révolution conservatrice, catholique et nordique 
(idem : 176).

Dans un chapitre ironiquement intitulé « Le prélat, Mário et l’oncle Sam », à 
partir de sa cachette, Maria est le témoin de la trame qui se prépare qui, selon elle, 
entend confisquer l’élan révolutionnaire. En effet, les trois hommes (Dom Francisco, 
Mário Soares et Frank Carlucci) ourdissent un plan d’action contre-révolutionnaire :

Maria, enfermée dans son placard, sent monter en elle une sourde colère. Elle assiste en 

direct à une trahison historique, la CIA, l’Église et le chef du Parti Socialiste réunis pour 

tuer la révolution. Cela dépasse tout ce qu’elle avait pu imaginer de la perfidie de Soares. 

Elle ne l’aimait pas, mais la félonie du personnage fait surgir en elle un sentiment de 

rage et de haine. Dans une poche de son pantalon, elle tâte l’objet métallique qu’elle a 

placé par précaution, pour se rassurer. Elle porte le révolver que lui avait confié Manuel 

lorsqu’elle se retrouvait seule à garder le local du FSP. Il est chargé. Une folle intention 

l’envahit, elle qui n’a jamais utilisé d’arme. Elle prend le pistolet dans une main, le pointe 

en direction du dirigeant socialiste. Elle ne tremble pas, aucune émotion ne la traverse 

(idem : 186-187).

Dans l’entretien qu’il nous a accordé, Régis Sénécal révèle que :

J’ai ainsi imaginé tous les dialogues et la plupart des situations qu’ils vivent ensemble, en 

recoupant ce qu’elle dit à des moments du déroulement historique. Mais il y a un passage 

essentiel de ce qu’elle raconte qui constitue la trame de mon récit, de son intrigue : la 

connaissance physique qu’elle a eu de la signature d’un document entre Mário Soares et 

la CIA, dans les locaux de l’archevêché de Braga, en présence de l’archevêque, et dont le 

nom de code était « Pour lancer la sécurité sociale dans le pays ». Il s’agissait en fait de 

donner à Mário Soares les moyens logistiques et financiers de normaliser la situation 

dans le pays.9

Maria finira par ne pas exécuter son plan, et le reste du récit rend compte de la 
déception de toute une génération devant une révolution confisquée et détournée. 
En quelque sorte, on peut dire que l’auteur-narrateur s’identifie à ce désabusement, 
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lui qui nous confiait que « Le courant politique créé par Manuel Serra a été un élément 
porteur de ces formes d’auto-gestion. C’est la dernière fois qu’un peuple en Europe et 
très certainement dans le Monde, tente de réaliser cette utopie révolutionnaire. En 
cela ce qui s’est passé après le 25 Avril est exemplaire et fascinant ».10

En conclusion, force est de reconnaître que nous n’avons pas affaire ici à un 
roman qui fera date. Publié à compte d’auteur, entaché de coquilles et d’imprécisions, 
il n’en contient pas moins des détails cocasses sur le 25 avril, qu’il réverbère à sa 
façon. Notons aussi un souci d’ancrage dans, et de documentation sur la réalité 
portugaise, ses us et coutumes. Il est en tous cas le fruit d’un passionné du Portugal 
d’avril et d’après, indépendamment des mutations et reniements de la gauche 
politique ici comme ailleurs. D’ailleurs, de son aveu même : « Je le place comme un 
des premiers pays où il fait bon vivre en Europe. Je le vois comme un pays dynamique 
culturellement et économiquement, un pilier de l’Europe ».11 Plus besoin donc de 
vouloir tirer sur qui que ce soit !
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4 Forum annuel de l’Association Portugaise d’Études Françaises de 2024, à Santarém.
5 Entretien écrit avec l’auteur.
6 Disponible sur https://regards-francais-25-avril.org/ 
7 Disponible sur https://regards-francais-25-avril.org/ 
8 On lira avec intérêt les quatre télégrammes que l’ambassadeur français à Lisbonne, Bernard Durand, 

envoie à Paris pour faire part des mouvements rebelles et des opérations en cours. Cf. https://regards-

francais-25-avril.org/pt/ Le journal Le Monde titre « Une junte militaire s’empare du pouvoir au 

Portugal » (26/04/1974), Le Figaro, quant à lui, le même jour, « L’armée intervient à Lisbonne », alors 

que Libération le 29 avril 1974 titre « Portugal. Un cri : Liberdade ! ».  
9 Entretien écrit avec l’auteur.
10 Entretien écrit avec l’auteur.
11 Entretien écrit avec l’auteur.
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