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Résumé: Cet article entend proposer une lecture critique du roman J'ai voulu tuer Mario
Soares de Régis Sénécal, un récit que l'on pourrait légitimement classer dans le sous-genre
littéraire de la « fiction politique » puisqU’il travaille, par le biais de la fable, les themes du
pouvoir, de la politique, des idéologies et des conflits en frolant le thriller politique. En effet,
on y retrouve les ressorts thématiques habituels : les manipulations politiques, les conflits
idéologiques, la question révolutionnaire et son exploitation utopique ou dystopique, le tout
autour des rebondissements immédiats de la Révolution des Oeillets.
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Abstract: This article aims to offer a critical analysis of Régis Sénécal’s novel Jai voulu tuer
Mario Soares, a work that could legitimately be classified within the literary subgenre of
‘political fiction’, as it explores, through the medium of fable, the themes of power, politics,
ideologies and conflict, whilst verging on the political thriller. Indeed, it features the usual
thematic elements: political manipulation, ideological conflicts, the revolutionary question
and its utopian or dystopian exploitation, all set against the immediate aftermath of the
Carnation Revolution.

Keywords: Régis Sénécal, 25th of April, Carnation Revolution, political thriller

Libreto #45 | 04/2026: 53-62 - ISBN 978-989-36147-9-2 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-9-2/lib45a4 53



José Domingues de Almeida

Les commémorations du cinquantenaire de la Révolution des (Eillets ne sont
pas uniquement loccasion de dresser un bilan sociopolitique sur les avancées
démocratiques et sociétales engendrées par cette importante balise de Uhistoire
portugaise et occidentale contemporaine, mais également de faire le point sur une
production fictionnelle et artistique qui,a partir de U'étranger,entend porter unregard
tantot critique, tantot nostalgique sur une époque fascinante, optimiste et engagée
qui va de la préparation du coup d’Etat militaire par les jeunes capitaines d’avril
jusqu’a la quasi normalisation des mécanismes démocratiques et institutionnels,
laquelle adviendra avec U'éviction de la menace totalitaire gauchiste et Uextinction
constitutionnelle du Conseil de la Révolution comme prélude a ladhésion du Portugal
3 la Communauté Economique Européenne d’alors.

Dans le cadre de lapproche historique, force est d’évoquer la profonde et
continue étude documentée d’Yves Léonard, en véritable spécialiste de Uhistoire
salazariste et contemporaine du Portugal pour qui les tenants et aboutissants de
la Révolution des (Eillets de 1974, son prélude, son processus et ses conséquences
sur la contemporanéité portugaise n'ont plus de secret. Citons Histoire du Portugal
contemporain (2016), Salazar, o Estado Novo e os Media (2017) avec José Luis Garcia
et Tania Alves, et Histoire du Portugal (2019) avec Albert-Alain Bourdon, Sous les
CEillets, la révolution : le 25 avril au Portugal (2023). Plus récemment, Léonard a
publié Histoire de la nation portugaise (2022).

Dans une approche fictionnelle de U'évocation de la Révolution d’Avril, des
noms plus ou moins connus reviennent a Uesprit, parmi eux celui du Franco-Belge
Conrad Detrez, a 'époque du PREC (Processus Révolutionnaire en Marche), reporter
a Lisbonne pour la RTB, ou il a écrit son premier roman, Dominique de Roux ou
encore Antoine Volodine, A cela s'ajoutent les apports d’autres supports artistiques
et médiatiques, dont la bande dessinée. On pourrait également évoquer louverture
d’archives et autres documents diplomatiques de certaines ambassades sur leur suivi
des événements révolutionnaires portugais, lesquels mettent en lumiere une lecture
particuliere de ces deux années intenses d’avril 1974 a novembre 1975,0u se mélent les
espoirs, mais aussi les craintes d’une forte déstabilisation politique et idéologique
d’un pays, qui plus est, membre fondateur de 'OTAN, et toute derniére puissance
coloniale européenne. Les enjeux sont en effet de taille qui dépassent largement la
sphere portugaise. Raison pour laquelle on lira avec intérét la contribution (2023)
de Uhistorien suisse Reto Monico (2023) dans O 25 de Abril. Relatorios secretos
da embaixada da Suica (1974-1976), mais aussi ceux de la diplomatie francaise a
Lisbonne, repris dans une exposition® qui éclaire sur la conscience informée et
documentée de lambassadeur francais & propos du coup d’Etat qui se préparait, de la
publication et traduction fracassantes de l'essai programmatique Le Portugal et son
avenir dAntonio de Spinola (1974),> aux mouvements de la junte militaire a Uaurore
du 25 avril 1974, en passant par les tractations et rencontres secretes des capitaines
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qui devaient assumer la responsabilité et le risque du soulevement militaire contre
le régime dictatorial en place de Marcelo Caetano, en faveur d’une décolonisation
des territoires africains et de linstitution d’'un régime constitutionnel libéral et
démocratique, dont Uacception n’était pas unanime entre les militaires rebelles, loin
s’en faut !

Toutefois, un roman aurait passé inapercu chez nous, n’était-ce une initiative
commémorative,* puisque son auteur a signalé lui-méme la parution de son ouvrage,
et sa traduction en portugais. Il s'agit de Régis Sénécal (2023, 2024), comédien et
metteur en scéne, qui a dirigé pendant vingt-quatre ans, prés de Rouen, une scene
conventionnée d’intérét national pour la chanson. Il est, par ailleurs, lauteur
de pieces de théatre, et a également (co)écrit des ouvrages sur Uhistoire locale.
Remarquons que son éditeur, Les Editions Douro, dirigées essentiellement par des
luso-descendants a partir de Chaumont, publient uniquement des textes a compte
d’auteur. Cest précisément le cas du roman qui nous occupe ici, lequel revient sur
le déroulement des événements révolutionnaires a partir de la focalisation d’un
personnage en particulier,au nom on ne peut plus emblématique, Maria Portugal.

Lauteur s’est longuement entretenu sur les aspects historiques et le contexte
génétique de cet ouvrage. Il y met en avant le caractere biographique du récit que
Uon pourrait classer dans le sous-genre de la « fiction politique » puisqu’il travaille,
par le biais de la fable, les themes du pouvoir, de la politique, des idéologies et
des conflits en fréolant le thriller politique. En effet, on y retrouve les ressorts
thématiques habituels : les manipulations politiques, les conflits idéologiques, la
question révolutionnaire et son exploitation utopique ou dystopique. En somme, la
fiction historique dialogue et interagit intimement avec une pensée idéologique,
mais surtout, dans ce cas précis, elle s’inspire de la complexité et imprévisibilité
du processus transitologique portugais en cours, une sous-discipline des sciences
politiques qui devait se développer a partir de plusieurs épisodes révolutionnaires
(O’ Donnell et Schmitter 1986).

Selon Régis Sénécal, écriture du roman Jai voulu tuer Mario Soares a pour
point de départ la découverte d’un carnet de 'époque, tenu par Maria :

Le carnet que m’avait confié Maria a constitué la source d’inspiration pour écrire ce
roman. Les éléments biographiques comportant de nombreuses anecdotes m'ont permis
de construire le personnage, de le « cadrer » dans le début du récit. Puis, alors que
j'avancais dans Uécriture, j’en ai inventé beaucoup d’autres. Me sont également revenus,
dans le processus d’écriture, des discussions, des récits oraux de Maria. Des personnes
trés proches d’elle ont pensé que tout ce je raconte s’est réellement passé tel que je le
narre. Pourtant, dans son carnet, elle évoque assez brievement ce temps intense qu’elle
vit aux cotés de Manuel Serra. Il y avait chez elle une souffrance a évoquer cette période,
souffrance en raison de ce quelle avait vécu comme un échec politique, mais aussi
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souffrance par rapport a Manuel, dont je suis persuadé qu’elle était amoureuse, et dont
elle ne supportait pas qu’il fit oublié de Uhistoire.

Il devient des lors clair que le récit se veut une fiction romanesque sur fond
biographique et historique coincidant précisément avec la Révolution des (Eillets
dans son déroulement, sa « chronique ». Revenons sur la matiere diégétique du
roman. Le récit s'ouvre sur une mise en perspective de Uexistence coincée de Maria
quelque temps avant 'éclatement des événements révolutionnaires dont elle était
loin d’imaginer qu’elle en deviendrait une actrice secondaire, qui plus est « engagée »,
dans lacception politique forte de 'époque. D’autant plus que, triste constat : « [...] le
Portugal végete dans une sorte de coma économique et social » (Sénécal 2023 : 35).

Nous l'a trouvons dans la maison parentale d’Aveiro (idem : 7), alors qu’elle se
sent déboussolée, bloquée,sans issue,a Uinstar du pays qu’elle finit par métaphoriser,
elle qui avait participé a la « mocidade portuguesa » de la dictature (idem : 10), elle
qui s’était entretemps rapprochée de la mouvance de la théologie de la libération
sud-américaine (cf. Gutierrez 1972 ; Boff 1985) : « Elle avait recu une révélation
lorsqu’un évéque brésilien de ses amis, théologien de la libération, lavait décidée a
lire 'évangile [...] » (idem : 9), alors que UEglise portugaise institutionnelle s’affiche
comme « [...] alliée du pouvoir fasciste » (ibidem).

Influencée par ses lectures et voyages parisiens, imbue d’un catholicisme de
gauche et non-conformiste, Maria s’engage aupres des prostituées des mauvais
quartiers de Lisbonne, réve d’'un séjour en Algérie,dont on sait le réle révolutionnaire
dans les années 1960 et 1970, avant de projeter un déplacement a Paris le 23 avril 1974
dans le mythique Sud Express qui a relié Lisbonne et Porto a Paris via Iran jusquen
2019, et que le 25 avril 1974 devait rendre légendaire.

Avant d’embarquer pour Paris, le 22 avril 1974, Maria a un rendez-vous avec
Marcelino, une ancienne passion qui a refait sa vie, et dont le fils, Licio, accomplit un
service militaire qui devrait le vouer a 'enrélement dans la guerre coloniale. Comme
beaucoup d’autres jeunes hommes de son dge, il entend déserter, et le départ de Maria
est une occasion a ne pas rater. Celle, justement, pour le narrateur de rappeler le
terrible contexte des différents fronts de guerre africains dans lesquels la dictature
a sacrifié toute une jeunesse portugaise : « Il effectue actuellement son service
militaire. Il vient de passer plusieurs mois au Mozambique ou tu le sais notre pays
mene une guerre coloniale d’'un autre temps [...]. Lva déserter et souhaite se réfugier
en France » (idem : 29-30), et d’évoquer la clandestinité a laquelle les groupuscules
gauchistes étaient astreints. On consultera avec profit les notes des renseignements
du régime sur la réalité et la dimension de ce phénomene, ainsi que la structure
d’accueil, notamment le fameux « comité de soutien aux déserteurs portugais »° qui
inquiete les autorités portugaises de 'époque.
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S’ensuit la chronique enchevétrée du destin de Maria Portugal avec le
déroulement des événements révolutionnaires, subtilement ponctués par les étapes
et les codes secrets ou mots de passe des opérations programmées par les capitaines
insurgés : « Quelque part un télégramme vient d’étre envoyé de Lisbonne vers les
Acores : “Tante Aurore partira le 25 a 3 heures du matin pour les USA - signé, cousin
Antonio” » (idem : 36). Alors que Maria traverse une Lisbonne anesthésiée, avant de
prendre son train pour Paris, des militaires s’apprétent a quitter nuitamment leur
quartier pour gagner le centre du pouvoir. L'« opération virage historique » (idem : 41)
est en cours et « les capitaines retiennent leur souffle, la tension est a son comble »
(idem : 43) en attendant le signal convenu.

D’ailleurs, « [...] 3 22 heures 55, sur la radio des Emetteurs Associés, on peut
entendre la chanson « E depois do adeus », interprétée cette année-la par Paulo de
Carvalho au Grand Prix Eurovision de la chanson de Brighton, qui marque le début
des légendaires ABBA, dont Uauteur traduit une strophe. Ensuite, « [...] le journaliste
Carlos Albino assure la programmation de 'émission Limite. Il sort un disque de sa
pochette et a minuit vingt minutes et dix-neuf secondes retentit la chanson a cappella
de Zeca Afonso, interdite par la dictature salazariste, Grandola Vila Morena »
(idem : 43-44),que le narrateur traduit en francais dans son entiereté. Rappelons que
cet hymne révolutionnaire avait été enregistré au chateau d’Hérouville dans le Vexin
lors de lexil francais du chanteur engagé.” Alors que Maria Portugal est en chemin
vers Paris, et « pendant que le peuple portugais dort profondément, les forces de
Uinsurrection menée par une poignée d’hommes déterminés et audacieux s'apprétent
a abattre quarante-huit ans de régime fasciste » (idem : 45). Au méme moment que
le capitaine Salgueiro Maia « se lance [a partir de Santarém] dans la traversée de
Lisbonne » (idem : 47), Maria traverse le territoire francais. L'arrivée a 11 heures a
la gare d’Austerlitz permet au narrateur une parenthése réflexive dont son roman
est scandé, cette fois sur la récente précarité des conditions d’accueil des immigrés
portugais autour de Paris, notamment a Champigny-sur-Marne : « Pour certains, le
bout du quai ouvre sur Uinconnu d’une nouvelle vie. Paris, la ville mirage, absorbe et
digere ses générations de migrants » (idem : 49), et ce apres le démantelement du
« plus grand bidonville de France, deux ans auparavant » (ibidem).

Ironie du sort : lassée de lapathie sociopolitique portugaise, Maria arrive
a Paris alors méme que Sophia de Mello Breyner Andresen s’appréte a célébrer et
immortaliser laube que le pays attendait, et que tout bouge dans son pays.® Luisa,
qui laccueille sur le quai n’en revient pas : « - Mais que fais-tu ici ! Ce n’est pas
croyable ! Tu fuis la révolution ! - Je fuis quoi ? - La révolution, je te dis ! » (idem :
50). L'excitation est a son comble et les événements se précipitent : retours d’exil
légendaires de Mario Soares a la gare Santa Apolénia, et d’Alvaro Cunhal de Moscou,
ler mai festif et fraternel,ambiance euphorique dans les rues, manifestations de joie
et revendications politiques (idem : 51-54).
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Maria décide de retourner dans un pays qu’elle a du mal a reconnaitre tellement
il a agréablement changé : « C’est incroyable comme une dictature peut pétrifier les
corps. Les contraindre a une raideur artificielle, les anéantir. Pour la premiere fois
depuis longtemps elle ne sent plus cette boule au ventre lorsqu’elle passe le poste de
police. Pourtant ce sont les mémes qui controlent » (idem : 55). Laustérité de la ville
a donné lieu a une inventivité graphique inouie : « [...] elle n’en finit pas de humer cet
air de liberté qu’elle navait jamais rencontré ici. Tous ces murs remplis de slogans,
d’affiches, et cette joie qu’elle percoit » (idem : 61).

Commence pour elle un engagement politique a gauche a la faveur des
retrouvailles avec un ami exilé, rentré lui aussi, et qui nest autre que le militant
socialiste Manuel Serra, dont le parcours ressemble assez fort a celui de Maria :
transition du catholicisme social vers la militance gauchiste. Rappelons que Manuel
Serra est un résistant antifasciste. Il s’était signalé pour des soulevements armés
contre le régime, notamment la tentative de coup d’Etat de Beja en 1962. Son
incarcération est évoquée dans le roman : « J'y [en prison] ai appris et recu beaucoup
aussi. Il y avait de la solidarité entre prisonniers politiques. Et puis ce qui se passe
aujourd’huidans le pays,ca me donne une énergie incroyable. Je sens qu’on va réussir
a changer le Monde » (idem : 73).

Ces retrouvailles marquent le tournant de la fiction historique. En effet, Maria
devient lalliée de Serra contre la tendance a la droitisation du discours de Mario
Soares et ses accommodements avec les Etats-Unis et Eglise catholique. Les deux
s'accordent sur le besoin de radicaliser la lutte alors que la ligne soariste du parti
socialiste fait montre de compromission. Maria devient la voix de la mouvance la plus
intransigeante des promesses révolutionnaires, et affiche sa méfiance a 'égard de la
ligne officielle du PS : « La révolution ne se fera pas avec ceux-13, c’est le peuple qui
la fera » (idem : 73). La détestation envers Soares vient de la : « Nous le savions que la
CIA était dans le coup, mais Mario Soares également. Il voulait le retour de Spinola.
Nous devrions lUarréter lui aussi » (idem : 132).

Désormais, Mario Soares incarne pour Maria Portugal la trahison des idéaux de
la Révolution des (Eillets. Il devient une cible a abattre, lenneminuméro un, le traitre.
Son catholicisme de jeunesse en prend un fameux coup :

Pardonnez-moi aussi la haine qui parfois monte en moi comme celle que jai envers le
dirigeant socialiste. Mais je crois que c’est un fourbe, qu’il est Judas. Il semble étre aux
c6tés du peuple, mais en vérité il veut lui confisquer la révolution. A certains moments
lenvie de meurtre m’envahit. Je le sais, il est écrit « tu ne tueras point », mais idée de
tuer Mario Soares surgit souvent en moi. (idem : 140)

D’autant plus que la radicalité révolutionnaire est désavouée dans les urnes avec
la victoire du PS (idem : 151). Pour Maria, comme pour les groupuscules d’extréme-
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gauche, il s’agit plutét d’« [..] imaginer une nouvelle forme de socialisme, une
souveraineté populaire qui s’'invente chaque jour » (idem : 191).

Dans le but d’exécuter cet acte irrépressible, le récit prend un tour burlesque
avec le déguisement en novice de notre militante gauchiste afin de dévoiler les
tractations secretes entre Soares et la CIA par Uentremise de 'archevéché de Braga,
ce qui attise davantage son envie de « tuer Mario Soares », et fait porter sur le prélat
conservateur de Braga un regard péjoratif. Il est présenté comme présomptueux,
attaché au luxe et au confort. La célébration de ses offices s’avere « mécanique »
(idem : 169). Il incarne la contre-révolution conservatrice, catholique et nordique
(idem :176).

Dans un chapitre ironiquement intitulé « Le prélat, Mario et loncle Sam », a
partir de sa cachette, Maria est le témoin de la trame qui se prépare qui, selon elle,
entend confisquer Uélan révolutionnaire. En effet, les trois hommes (Dom Francisco,
Mario Soares et Frank Carlucci) ourdissent un plan d’action contre-révolutionnaire :

Maria, enfermée dans son placard, sent monter en elle une sourde colére. Elle assiste en
direct 3 une trahison historique, la CIA, UEglise et le chef du Parti Socialiste réunis pour
tuer la révolution. Cela dépasse tout ce qu’elle avait pu imaginer de la perfidie de Soares.
Elle ne laimait pas, mais la félonie du personnage fait surgir en elle un sentiment de
rage et de haine. Dans une poche de son pantalon, elle tate lobjet métallique qu’elle a
placé par précaution, pour se rassurer. Elle porte le révolver que lui avait confié Manuel
lorsqu’elle se retrouvait seule a garder le local du FSP. Il est chargé. Une folle intention
Uenvahit, elle qui n’a jamais utilisé d’arme. Elle prend le pistolet dans une main, le pointe
en direction du dirigeant socialiste. Elle ne tremble pas, aucune émotion ne la traverse
(idem :186-187).

Dans Uentretien qu’il nous a accordé, Régis Sénécal révele que :

Jatainsiimaginé tous les dialogues et la plupart des situations qu’ils vivent ensemble, en
recoupant ce qu’elle dit a des moments du déroulement historique. Mais ily a un passage
essentiel de ce qu’elle raconte qui constitue la trame de mon récit, de son intrigue : la
connaissance physique qu’elle a eu de la signature d’'un document entre Mario Soares et
la CIA, dans les locaux de Uarchevéché de Braga, en présence de larchevéque, et dont le
nom de code était « Pour lancer la sécurité sociale dans le pays ». Il Sagissait en fait de
donner a Mario Soares les moyens logistiques et financiers de normaliser la situation
dans le pays.’

Maria finira par ne pas exécuter son plan, et le reste du récit rend compte de la
déception de toute une génération devant une révolution confisquée et détournée.
En quelque sorte, on peut dire que Uauteur-narrateur s’identifie a ce désabusement,
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luiquinous confiait que « Le courant politique créé par Manuel Serra a été un élément
porteur de ces formes d’auto-gestion. Cest la derniére fois qu’un peuple en Europe et
trés certainement dans le Monde, tente de réaliser cette utopie révolutionnaire. En
cela ce qui s’est passé apres le 25 Avril est exemplaire et fascinant »."°

En conclusion, force est de reconnaltre que nous n‘avons pas affaire ici a un
roman qui fera date. Publié a compte d’auteur,entaché de coquilles et d’'imprécisions,
il N’en contient pas moins des détails cocasses sur le 25 avril, qu’il réverbere a sa
facon. Notons aussi un souci d’ancrage dans, et de documentation sur la réalité
portugaise, ses us et coutumes. Il est en tous cas le fruit d’un passionné du Portugal
d’avril et d’apres, indépendamment des mutations et reniements de la gauche
politique ici comme ailleurs. D’ailleurs, de son aveu méme : « Je le place comme un
des premiers pays ou il fait bon vivre en Europe. Je le vois comme un pays dynamique
culturellement et économiquement, un pilier de UEurope »." Plus besoin donc de
vouloir tirer sur qui que ce soit!

Notes

“ José Domingues de Almeida est Professeur des Universités a la Faculté des Lettres de U'Université
de Porto. Il est docteur en littérature francaise contemporaine. Ses domaines de recherche sont la
littérature francaise contemporaine, les études francophones et la culture et pensée francaises
contemporaines. Il se penche récemment sur les questions théoriques et critiques soulevées par
les littératures post-migratoires, les récits post-mémoriels et les représentations de UEurope avec
une centaine d’études critiques publiées. Il est chercheur a Ulnstituto de Literatura Comparada
Margarida Losa dont il coordonne la ligne Inter-Transculturalités, et directeur de la revue électronique
Intercambio. l est, par ailleurs, président de IAssociation Portugaise d’Etudes Francaises. Il integre

également le réseau de chercheurs LEA! (Lire en Europe Aujourd’hui).

'Cet article a été développé dans le cadre de Ulnstitut de Littérature Comparée, Unité R&D financée par
des fonds nationaux de la FCT - Fondation pour la Science et la Technologie (UID/00500/2025).
> Disponible sur https://regards-francais-25-avril.org/pt/

* Il fait suite a Uessai de Mario Soares, Le Portugal baillonné (1972).
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“Forum annuel de lAssociation Portugaise d’Etudes Francaises de 2024, 3 Santarém.

* Entretien écrit avec lauteur.

° Disponible sur https://regards-francais-25-avril.org/

" Disponible sur https://regards-francais-25-avril.org/

® On lira avec intérét les quatre télégrammes que 'ambassadeur francais a Lisbonne, Bernard Durand,
envoie a Paris pour faire part des mouvements rebelles et des opérations en cours. Cf. https://regards-
francais-25-avril.org/pt/ Le journal Le Monde titre « Une junte militaire s'empare du pouvoir au
Portugal » (26/04/1974), Le Figaro, quant a lui, le méme jour, « Larmée intervient a Lisbonne », alors
que Libération le 29 avril 1974 titre « Portugal. Un cri: Liberdade ! ».

° Entretien écrit avec lauteur.

' Entretien écrit avec lauteur.

"Entretien écrit avec lauteur.
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