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Résumé: Au nombre de ses occurrences dans les médias et les réseaux sociaux, le 

cinquantième anniversaire de la Révolution des Œillets a suscité un réel engouement en 

France. Le monde académique n’a pas été en reste, avec plusieurs colloques et conférences. 

Le secteur associatif et les collectivités locales se sont mobilisés pour compléter ce véritable 

« tour de France du 25 avril ».  Mais sous les œillets, quelle réalité révèle – et masque à la fois 

– ce cycle commémoratif du cinquantenaire vu de France ? Sans prétendre à l’exhaustivité, 

cet article vise à contextualiser cette commémoration, à en montrer l’ampleur et le caractère 

stimulant, tout en soulignant son incomplétude.

Mots-clés: Commémoration, 25 Avril, Révolution des Œillets, mémoire, mémoire et histoire, 

histoire politique, 50e anniversaire, transition démocratique, médias, réseaux sociaux.

Abstract: Judging by its coverage in the media and on social media, the fiftieth anniversary 

of the Carnation Revolution has generated considerable enthusiasm in France. The academic 

world has not been left behind, with several symposia and conferences taking place. Civil 

society organisations and local authorities have rallied to complement this veritable ‘Tour 

de France of 25 April’. But beneath the carnations, what reality does this 50th-anniversary 

commemorative cycle reveal – and at the same time conceal – when viewed from France? 

Without claiming to be exhaustive, this article aims to contextualise this commemoration, to 

demonstrate its scale and inspiring nature, whilst highlighting its incompleteness.
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Si l’audience d’un événement historique se mesure à l’aune du nombre de ses 
occurrences dans les médias, alors nul doute que le cinquantième anniversaire de la 
Révolution des Œillets a suscité un réel engouement en France. La presse l’a célébré 
à l’envi. Plusieurs ouvrages l’ont salué. À la radio et à la télévision, documentaires 
et podcasts ont souligné l’importance du printemps portugais. Avec les réseaux 
sociaux à l’encan. Le monde académique n’a pas été en reste, une dizaine de colloques 
universitaires ayant rappelé la fécondité heuristique du 25 Avril. Souvent d’ailleurs en 
association avec les services consulaires du Portugal en France, ou de l’ambassade 
de France à Lisbonne qui, de son côté, a organisé un colloque « Regards croisés » 
et une belle exposition à partir d’archives diplomatiques. Quant aux nombreuses 
associations de Portugais en France, elles n’ont pas manqué de fêter le cinquantenaire 
avec ferveur, à l’unisson des collectivités territoriales qui ont multiplié les initiatives 
pour commémorer l’événement. Avoir cinquante ans serait ainsi le plus bel âge 
de la vie, pour paraphraser, en le transformant, le célèbre incipit d’Aden Arabie de 
Paul Nizan (1931). Somme toute, c’est l’âge d’une maturité célébrée sous une nuée 
d’œillets, mais nimbée d’incomplétude.

Sous les œillets, le tour de France du 25 Avril 
Dans une époque enfermée dans son présent, où la mémoire tend à tenir lieu 

d’histoire dont elle remplace souvent le mot, le 25 Avril offre un récit – « un narratif » 
– simple à comprendre et facile à juger. Du moins en apparence. Il y a quarante 
ans, à l’approche du dixième anniversaire des Œillets, Dominique Pouchin, qui fut 
l’un des correspondants du journal Le Monde au Portugal pendant le processus 
révolutionnaire, parlait déjà d’un « mythe haut en couleurs, un mythe bruyant, brillant, 
flamboyant. Celui d’une révolution comme on en faisait plus ».1 Le « superbe remake » 
qu’évoquait alors le journaliste français, celui d’une révolution « classique », sinon de 
1917, imprègne encore un imaginaire collectif « rétro en diable ».

Grândola, Vila Morena en toile de fond, l’émotion l’emporte toujours, et c’est 
heureux. Cinquante ans après, on commémore le 25 Avril en chantant les louanges de 
cette cité idéale où c’est « le peuple qui commande ». En France, c’est un hommage 
d’autant plus légitime que José Afonso y a enregistré en 1971 sa chanson au château 
d’Hérouville. L’histoire de l’enregistrement de l’hymne des Œillets est aujourd’hui 
mieux connue. Lors de sa visite d’État au Portugal début 2025, le président de la 
République française a d’ailleurs remis à son homologue portugais quelques 
graviers du château d’Hérouville ayant servi de fond sonore au début de la chanson, 
scellant ainsi par ce souvenir le traité d’amitié et de coopération entre les deux 
pays, signé à Porto le 28 février 2025.2 Quelques mois plus tôt, pour les 50 ans du 
25 Avril, le président français avait diffusé un message avec une vidéo soulignant 
ce que « l’Europe d’aujourd’hui devait au courage des capitaines d’Avril ».3 
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Cet hommage à Grândola et aux capitaines d’Avril fait écho à l’intérêt toujours 
vif que suscite en France la Révolution des Œillets. Lieu de pèlerinage en 1974-1975, 
le Portugal du 25 Avril a incarné « ce rêve d’une génération » évoqué par Bernard-
Henri Lévy dans son témoignage sur le cinquantenaire.4 À l’image de nombreux 
intellectuels et militants français, celui-ci a séjourné à plusieurs reprises dans la 
capitale portugaise et en Alentejo, y nouant alors de solides amitiés, notamment avec 
Otelo Saraiva de Carvalho. Le décor et la liturgie de « la dernière révolution » opèrent 
toujours, cinquante ans plus tard. Quitte à se focaliser sur la « nuit miraculeuse », 
celle du 24 au 25 avril, pour en faire le récit inspiré, parsemé de « souvenirs d’un 
miracle », comme Raphaëlle Rérolle s’y livre avec talent dans Le Monde.5 « Ombres 
et lumières du Portugal » scandent ces évocations, où la journée du 25 avril 1974 
agit à la fois comme déclencheur et comme catalyseur de cette « révolution de la 
sympathie générale » décrite alors par Jaime Semprun et que cite dans un bel article 
d’une pleine page dans Le Figaro le journaliste et écrivain Sébastien Lapaque, fin 
connaisseur du Portugal.6 

Si l’évocation du « Jour initial » du printemps 1974 occupe l’essentiel des 
articles, la presse s’intéresse également au temps qui a précédé le 25 Avril, avant 
de s’interroger sur la postérité de celui-ci. Le temps qui précède, c’est celui de la 
dictature salazariste où la figure centrale du dictateur est analysée à la lumière 
notamment de ma biographie de Salazar, parue chez Perrin le 18 avril. Ainsi dans 
les double-pages de l’hebdomadaire Le Point7 et de l’hebdomadaire Marianne sous 
le beau titre, « La fin des œillères avec des œillets ».8 « 50 ans après la ‘révolution 
des œillets’, que reste-t-il de la ‘singularité portugaise’ ? » s’interroge de son côté Le 
Nouvel Observateur avec l’historien Victor Pereira, avant de republier le reportage 
réalisé au printemps 1974 par René Backmann.9

Mais c’est le quotidien communiste L’Humanité qui, dans la presse écrite, 
remporte tous les suffrages, faisant de son numéro du 25 avril 2024 une édition 
spéciale, avec à la une le titre « Sous les œillets la révolution ». Les articles de fond, 
en format papier – « Et le soulèvement militaire devint révolution », « En Afrique, 
l’échec et la chute de l’Estado Novo », « Nous étions tellement heureux de pouvoir 
nous exprimer librement » – et en ligne,10 sont enrichis de plusieurs interviews, 
dont celle de la grande romancière Lídia Jorge, intitulée « Je ne serais ni écrivaine, 
ni vivante sans la révolution ». Celle-ci revient sur l’écriture de son roman paru en 
2014, Les Mémorables, où elle remarque que « une révolution, c’est un moment de 
joie qui annonce une grande tristesse ». Enfin, le quotidien Libération qui, avec Serge 
July notamment, avait accompagné tout le processus révolutionnaire en 1974-1975, 
consacre au cinquantenaire une demi-page avec photo en une « 1974-2024. Que reste-
t-il des œillets portugais ? », puis une double-page, s’interrogeant sur le retour au 
Portugal de ses fantômes cinquante ans après, avec à l’appui mon interview.11 
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La presse quotidienne régionale est à l’unisson, publiant plusieurs articles sur le 
25 Avril, dressant au passage l’inventaire des nombreuses manifestations organisées 
en région pour célébrer le 50e anniversaire, souvent à l’initiative d’associations des 
Portugais de France12 et de nombreuses collectivités locales.13 Grâce à celles-ci, 
c’est un maillage assez fin du territoire qui s’opère. Pour avoir prononcé plusieurs 
conférences et été invité à divers événementiels dédiés aux « 50 ans du 25 Avril », 
je peux témoigner de la vitalité de ce dispositif, y compris en milieu scolaire, l’étude 
des transitions démocratiques figurant au programme des classes de première des 
lycées, option HGGSP. C’est à un véritable « tour de France du 25 Avril » auquel nous 
nous sommes livrés pendant plusieurs semaines avec Victor Pereira.

Sur les ondes des radios, même couverture grand format. Le 25 avril 2024, 
les journaux de Radio France (France Inter, RFI) évoquent le cinquantenaire tout 
au long de la journée, avec notamment des interviews réalisées au Portugal. Sur 
France Culture, « Les Enjeux internationaux » de la matinale de Guillaume Erner 
lui consacrent un sujet,14 alors que l’émission-phare de Xavier Mauduit, « Le cours 
de l’histoire », diffuse du lundi 22 au jeudi 25 avril une série de quatre émissions/
podcasts de 55 minutes dédiées au salazarisme et à la révolution.15 Sur Europe 1, 
Stéphane Bern raconte « la véritable histoire de la Révolution des Œillets » dans son 
émission quotidienne de 52 minutes aux fortes audiences, « Au cœur de l’Histoire », 
diffusée le 25 avril et dont je suis l’invité. 

Quant aux chaînes de télévision, France 5 diffuse dimanche 28 avril en seconde 
partie de soirée « La Révolution des Œillets », film documentaire de 52 minutes 
réalisé par Paul Le Grouyer et Bruno Lorvão, dont j’ai eu le plaisir d’être le conseiller 
historique.16 Le groupe France Télévision le rediffuse à plusieurs reprises. Avec des 
images d’archives inédites sur la journée du 25 avril et la période qui a précédé, le film 
est salué par la critique et le public – avec plus de 250 000 téléspectateurs le soir de sa 
première diffusion – avant d’être récompensé le 2 mai 2025 par le premier prix du film 
documentaire au Festival du film d’Histoire de Saragosse (Saraqusta Film Festival). 
De son côté, TF1 diffuse le 17 avril sur sa chaîne Histoire TV « Sous les œillets, la 
révolution portugaise », beau documentaire de 65 minutes ponctué de nombreuses 
interviews réalisées par Tony Liégeois .17 Quant à la chaîne franco-allemande Arte, elle 
diffuse un documentaire de 45 minutes de la réalisatrice allemande Brigitte Kleine, 
« Des œillets pour la révolution ».18 Enfin, sur les chaines d’information et dans les 
journaux télévisés, le 50e anniversaire des Œillets est largement évoqué tout au long 
de la journée du 25 avril. Quant aux antennes régionales de France 3, elles sont mises 
à contribution pour rassembler des témoignages de Portugais vivant en France.19

Le vif intérêt suscité en France par la Révolution des Œillets se reflète également 
dans le succès remporté à Paris par le Théâtre de la Ville avec sa programmation 
ambitieuse autour du 25 Avril, mêlant expositions de photos et de peintures, concerts, 
lectures de poèmes, bals, danses et projection de cinq courts métrages. La séquence 
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s’ouvre le 14 mars par une soirée « Poésie et histoire de la révolution des Œillets », 
avec des poèmes de Sophia de Mello Breyner, Mario Cesariny, Ruy Belo et une mise 
en perspective historique que j’ai le plaisir de proposer.20 Quelques mois plus tard, 
le comédien Lionel Cecilio, auteur et interprète de la pièce La fleur au fusil obtient 
un beau succès dans plusieurs salles parisiennes, où il rend hommage à Celeste 
Caeiro – « Celeste dos cravos » – qui en distribuant ses œillets au matin du 25 avril, 
avait baptisé la révolution.21 De son côté, le comédien José Cruz réalise et diffuse sur 
les réseaux sociaux et sur YouTube une belle série d’épisodes et d’émissions très 
pédagogiques consacrés au 25 Avril.22 Même souci pédagogique chez l’éditrice et 
autrice Sandra Canivet da Costa qui dédie un épisode de son « histoire du Portugal 
avec Matilde et Ruben » à la Révolution des Œillets. Cette bande dessinée illustrée 
par Jay Ruivo explique le 25 Avril à partir d’échanges entre deux enfants et leur grand-
père « papi-vôvô ».23

Quant à l’exposition photographique consacrée à trois photoreporters 
emblématiques de la Révolution des Œillets – Alécio de Andrade, Jean-Claude 
Francolon et Guy Le Querrec – sur les grilles de la rue de Rivoli, devant la Tour Saint-
Jacques, elle a séduit de septembre à novembre 2024 un large public qui a pu (re)
découvrir ces vingt-quatre photos sur un site ouvert 24 heures sur 24, la rue de 
Rivoli étant l’un des axes les plus fréquentés de la capitale.24 D’autres expositions 
photographiques itinérantes ont également innervé le territoire, le noyant à leur 
tour sous des tombereaux d’œillets rouges. Enfin, comme pour clôturer cette longue 
séquence d’événementiels, la 34e édition du Festival international du Film d’Histoire 
de Pessac est consacrée à l’Espagne et au Portugal, avec ma conférence inaugurale 
sur les transitions démocratiques au Portugal et en Espagne et la projection de 
plusieurs films sur la Révolution des Œillets, dont l’emblématique Capitaines d’avril 
(2000), en ouverture du festival, en présence de sa réalisatrice, Maria de Medeiros, qui 
préside également le jury étudiant.25 Pareille efflorescence traduit la belle vitalité du 
25 Avril en France. Elle reflète aussi les limites inhérentes à toute commémoration 
d’un moment historique habité par l’obsession commémorative, face à ce « système 
éclaté fait de langages commémoratifs disparates qui suppose avec le passé un 
rapport différent, plus électif qu’interprétatif » qu’avait relevé Pierre Nora en clôture 
de sa somme monumentale et pionnière sur Les lieux de mémoire.26 

Sous les œillets, l’incomplétude
Après avoir été le théâtre d’un déchainement de passions, la Révolution 

des Œillets est devenue objet d’histoire. Dès lors, c’est la dynamique même de la 
commémoration, dominée longtemps par le modèle mémoriel, qui est questionnée. Au 
Portugal comme en France, le présent semble courir après des dates à commémorer. 
On les multiplie quitte à brouiller le message, comme l’a montré récemment la 
volonté des autorités portugaises d’inscrire le 25 novembre 1975 dans un cycle 
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commémoratif en complément du 25 avril, sinon en rivalité. Avec en toile de fond, 
une égalité problématique entre la liberté identifiée au 25 avril, et la démocratie 
accolée au 25 novembre. Comme souvent en pareil cas, le risque serait de considérer 
in fine que le fait de commémorer la Révolution des Œillets est plus important que 
la Révolution que l’on commémore. Bref, cette « tyrannie de la mémoire n’aura duré 
qu’un temps, mais c’était le nôtre » écrivait Pierre Nora en dernière ligne de ses Lieux 
de mémoire.27  

Il n’est probablement pas de meilleure perspective sur la vie politique portugaise 
que l’analyse des formes prises par la commémoration de la Révolution des Œillets 
depuis son dixième anniversaire en 1984. Discrètement par brise légère (1994, 1999), 
plus bruyamment par gros temps (2004, 2014, 2024), la construction de ce récit agite 
le débat politique, et rarement en sourdine. Ombres et lumières, vénérations et 
haines, indifférence parfois, s’y côtoient sans faire toujours bon ménage, reflétant 
des cultures politiques, avec leurs évolutions et quelques constantes. Steven Kaplan 
(1993) et Pascal Ory (1992) l’avaient bien vu en étudiant les commémorations de la 
Révolution française, de son centenaire en 1889 au bicentenaire polémique de 1989, 
en passant par le cent-cinquantenaire de 1939. Ce n’est pas le lieu ici d’esquisser une 
histoire socio-culturelle de la commémoration du 25 Avril. Mais d’essayer de tirer 
profit de la mise à distance qu’offre l’extra-territorialité de tous ces regards venus de 
France, nourris notamment de l’expérience de la commémoration de 1789.

Là-bas comme ici, le malentendu est allé grandissant entre historiens, 
personnalités politiques et journalistes pour dire ce qu’il convient de retenir de cette 
séquence historique majeure. On y oppose volontiers recherche scientifique – l’histoire 
savante – et valeurs idéologiques, sous forme d’instrumentalisation politique. L’acmé 
semble avoir été atteint ces derniers mois avec l’affaire du 25 Novembre. Mais avec 
une révolution pour mémoire fondatrice de la démocratie, on peine à comprendre 
l’intérêt à long terme d’une telle dissociation dans un cadre commémoratif conçu, 
faut-il le rappeler, comme un moment privilégié pour se souvenir d’un événement et 
lui rendre hommage. À la différence de la célébration qui, elle, fête l’événement dans 
un acte simple de reconnaissance. On le dit souvent, commémorer c’est focaliser 
l’attention du public sur un fait éclatant. Mais avec le souci d’inciter à comprendre la 
complexité de l’Histoire, en nourrissant le civisme et une curiosité stimulante chez 
les jeunes générations. Connaître les déchirements d’hier, en les contextualisant, 
sans anachronisme, est le moyen le plus sûr de surmonter les antagonismes 
d’aujourd’hui. Le rôle de l’historien est alors de faire comprendre cette complexité, 
de dire inlassablement que l’histoire n’est jamais en noir et blanc. Quitte à naviguer 
difficilement, sinon maladroitement, par (gros) temps de commémoration, où le 
registre mémoriel tend à prendre le pas sur le mode historique, comme l’a montré le 
cycle du cinquantenaire en 2024. 
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En France, le traitement universitaire du cinquantenaire de la Révolution des 
Œillets a tenté de s’inscrire dans une logique plus historique que mémorielle. C’est le 
cas des quelques ouvrages publiés sur le sujet en 2023 et 2024. On pense en premier 
lieu à celui très complet de Victor Pereira (2023), ainsi qu’à celui du sociologue Ugo 
Palheta (2024) et aux miens (2023, 2024a et 2024b). Sans oublier le livre, en français, 
de l’historienne Maria Inácia Rezola – par ailleurs Commissaire au Portugal de la 
Commission du cinquantenaire – écrit en collaboration avec l’ancien correspondant à 
Lisbonne du journal Le Monde, José Rebelo (2024). À la question de la décolonisation 
et de l’intégration des rapatriés, Morgane Delaunay a consacré un livre référence 
avec Les Retornados (2024), alors que Mickaël Robert-Gonçalves a publié sa thèse de 
doctorat sur Le cinéma portugais en révolution (2025). Quant à Gérard Filoche, ancien 
militant de la gauche révolutionnaire au Portugal en 1974-1975, il publie une nouvelle 
mouture de son Printemps portugais (1984), entièrement refondu et actualisé sous le 
titre La révolution des œillets (2024). 

Plusieurs colloques universitaires ont complété le dispositif, alimentant 
également des programmes de festivités autour du 25 Avril, ainsi à l’université 
Paris-Nanterre28 et à Paris-Sorbonne Nouvelle.29 Sorbonne-Université Lettres, avec le 
CRIMIC, a organisé les 2 et 3 mai un colloque international, « Révolution des Œillets. 
50 ans après, regards centrés/décentrés », en présence notamment d’Isabel do 
Carmo, figure iconique du Parti révolutionnaire du prolétariat, « la Pasionaria des 
Œillets ».30 Les 5 et 6 décembre 2024, l’université Paris 8 a organisé à Saint-Denis – et 
en distanciel finalement en raison de grèves des transports – le colloque international 
« La révolution du 25 avril 1974, 50 ans d’évolutions ».31 Plusieurs événementiels 
autour d’un invité ont également été programmés. Ainsi à Saint-Etienne, l’université 
Jean-Monnet a convié le 28 mars le journaliste Joaquim Furtado qui, au petit matin 
du 25 avril 1974, a lu le premier communiqué du MFA sur les ondes de Rádio Clube 
Português.32 Cette université m’a également invité le 11 avril à faire une conférence 
sur le 50e anniversaire,33 de même que l’université Bordeaux-Montaigne34 et Sciences 
Po Lille, le lendemain.35  

Certains de ces colloques ont donné lieu à des publications en ligne, comme celui 
de l’université de Poitiers « 50 ans après le 25 avril : mémoire(s) et représentations 
de la Révolution des Œillets et de l’immigration portugaise en France », sous la 
direction de Sandra Teixeira et Georges da Costa.36 C’est le cas du plus ambitieux 
d’entre eux, le colloque organisé à l’université Rennes 2 par André Belo « Il était une 
fois la révolution portugaise », du 29 mai au 1er juin 2024.37 Ouvert par la conférence 
inaugurale de Maria Inácia Rezola, ce colloque international a réuni une quarantaine 
de spécialistes durant plus de trois jours de débats souvent passionnés, en portugais 
et en français, couvrant un champ très large de recherches. Plusieurs communications 
ont été publiées dans un dossier spécial « Révolution des Œillets » de la revue en 
ligne Lusotopie.38 
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Parmi les champs de recherche couverts par le colloque de Rennes, la dimension 
internationale de la Révolution des Œillets a fait l’objet d’un atelier et de plusieurs 
communications. C’est aussi l’angle choisi par Sciences Po et son Centre d’Histoire 
(CHSP) lors de la journée d’études grand format que j’ai eu le plaisir d’organiser le 10 
avril, « La Révolution des Œillets, un événement de portée mondiale ».39 Bénéficiant 
du soutien de l’ambassade du Portugal en France et de la délégation française de 
la Fondation Gulbenkian, ce type de journée d’études permet d’atteindre un public 
plus large que celui, habituel, des colloques consacrés au Portugal, portés le plus 
souvent – avec volontarisme et peu de moyens financiers – par les départements 
universitaires de langue et de civilisation portugaises. Sous l’angle de l’histoire 
politique, ce type de journée d’études contribue à décloisonner les études sur le 
Portugal contemporain, en lui conférant en France une dimension transnationale. 
En association avec l’ambassade du Portugal, l’implication de la revue en ligne Le 
Grand Continent a ainsi amplifié l’audience d’une telle approche transnationale et 
géopolitique.40 

C’est un angle similaire, celui de « regards croisés », qu’a choisi l’ambassade 
de France à Lisbonne pour commémorer les Œillets d’avril, lors d’une belle journée 
organisée le 17 avril, « Pour une histoire universelle du 25 Avril ». En présence de 
plusieurs spécialistes portugais et français du Portugal, le professeur au Collège de 
France Patrick Boucheron a clôturé la journée aux côtés de Luís Trindade, directeur 
de l’Institut d’histoire contemporaine de l’université nouvelle de Lisbonne, en mode 
« quand l’histoire fait dates ».41 De son côté, le dessinateur, scénariste et réalisateur de 
cinéma Mathieu Sapin a présenté sa bande dessinée empreinte d’humour Edgar (2023), 
« dans les pas de son beau-père révolutionnaire, de Paris à Lisbonne ». Enfin, une belle 
exposition conçue par Victor Pereira a complété le dispositif commémoratif porté 
par l’ambassade. Elle a présenté au public plusieurs documents inédits provenant 
du Quai d’Orsay mais aussi des vidéos, des lettres du secrétaire général du Parti 
Communiste portugais à destination du Parti communiste français, des dessins de 
Cabu, de Charlie Hebdo, des entretiens vidéo avec Lionel Jospin, Serges July, Jean 
Marie Guéhenno, et Maria de Medeiros notamment, qui évoque la préparation de son 
film Capitaines d’avril tourné dans les rues de Lisbonne au printemps 1999. La lecture 
de la révolution portugaise par les médias français apporte un éclairage insolite, 
l’exposition mettant en évidence, comme l’a souligné Victor Pereira, « l’intérêt de 
la France pour le Portugal et l’amitié que pouvaient avoir les Portugais avec les 
Français, à commencer par le fait que beaucoup de Portugais parlaient parfaitement 
français ».42 

Comme l’écrit la revue L’Histoire dans l’éditorial de son numéro de mars 
2024 qui consacre à la révolution des Œillets un beau dossier d’une trentaine de 
pages, « cinquante ans plus tard, l’œillet à la boutonnière de jeunes militaires 
reste un espoir ».43 Un espoir, mais aussi une crainte, avivée de regrets. Lors de ce 
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cinquantenaire, la presse française s’est fait l’écho de l’inquiétude ambiante. « Que 
reste-t-il des œillets ? » s’interroge ainsi Libération à la une de son édition du 25 
avril (cf. supra). « Un cinquantenaire au goût amer » titre le média en ligne Le Vent 
se lève.44 Dans une série en six épisodes sur le 25 Avril, le journal d’information 
numérique Mediapart pose également la question : « Que reste-t-il aujourd’hui 
des promesses de transformation sociale du 25 Avril alors qu’en mars 2024, les 
Portugais ont élu à l’Assemblée 50 députés du parti d’extrême droite Chega ? »45  
Son journaliste Mickaël Correia parle « des œillets fanés de la révolution » dans 
son reportage sur Grândola : « Ville ouvrière qui a donné naissance à l’hymne du 25 
Avril, le fief communiste symbole de la révolution des Œillets s’est transformé en 
enclave touristique pour la jet-set mondiale. » Quelques semaines plus tard, alors que 
des incendies ont une nouvelle fois ravagé le pays à l’été 2024, Nicolas Guillon fait état 
dans le quotidien en ligne AOC d’un « Portugal dans les flammes du néolibéralisme ».46

« Si San Francisco s’effondre » s’inquiétait Maxime Le Forestier au début 
des années 1970 à la fin de la chanson qui l’a rendu célèbre, après avoir évoqué 
cette « maison bleue adossée à la colline », où on venait à pied, où on ne frappait pas, 
où ceux qui vivaient là avaient jeté la clé. Indicible nostalgie d’un temps révolu, mais 
aussi profond sentiment d’incomplétude, sinon d’inachèvement, à l’écoute aujourd’hui 
San Francisco et de Grândola. « À ceux qui ne croient plus voir s’accomplir leur idéal, 
dis-leur qu’un œillet rouge a fleuri au Portugal » chantait Georges Moustaki à l’été 
1974, adaptant le Fado Tropical de Chico Buarque. Depuis, la plupart des capitaines 
d’avril ont disparu, Salgueiro Maia en avril 1992, Vítor Alves en janvier 2011, Otelo en 
juillet 2021, laissant la révolution des Œillets orpheline du songe romantique d’une 
nuit de printemps. « Si San Francisco s’effondre, San Francisco, où êtes-vous ? Liza 
et Luc, Sylvia, attendez-moi » chantait Le Forestier. Et si Grândola s’effondre ? Reste 
bien sûr un hymne, une madeleine de Proust à la puissance d’évocation inégalable, 
chargée d’affects, à l’intersection de la mémoire et de l’histoire. Et, si tout commence 
et finit en chanson, matière à commémorer encore et encore. Mais en se demandant 
où sont Maia et Otelo, dans l’espoir qu’ils nous attendent eux-aussi. 
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