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Introduction

Le cinquantenaire de la Révolution des Œillets est l’occasion de porter un regard 
non seulement rétrospectif ou nostalgique sur une époque précise de notre histoire 
portugaise récente, marquée par les luttes antifascistes, les utopies gauchistes 
et une décolonisation tardive, mais surtout de considérer les déclinaisons et les 
apories culturelles et sociopolitiques que cet événement majeur a engendrées et 
réverbérées ici et ailleurs (Léonard, 2023), et notamment sur les récits de migrants 
économiques et d’exilés politiques portugais d’alors ou ultérieurs (Muzart-Fonseca 
dos Santos 2005).

Célébrée comme une révolution généreuse et non violente, comme mythe 
national, le 25 avril 1974 a vite conquis les esprits militants d’une Europe soixante-
huitarde en réactivant les espoirs et la dynamique d’un imaginaire révolutionnaire 
dans un continent idéologiquement coincé. Il a également connu une réfraction 
littéraire et culturelle sous forme de représentations, de mises en fiction ou de 
documentaires de la part d’écrivains et intellectuels de tous bords qui l’ont pris 
comme acmé ou allégorie du changement, ce que la victoire de la gauche en 1981 en 
France allait laisser espérer.

Par le biais de la fascination de la réjouissance populaire, immortalisée par le 
poème de Sophia de Mello Breyner Andresen, la Révolution des Œillets a mobilisé tout 
un imaginaire littéraire qui a eu pour effet de dégager le Portugal de la liminalité ou 
marginalité ibérique et de le recentrer dans le jeu européen, ce que Eduardo Lourenço 
n’aura de cesse de gloser et de complexifier (Lourenço 1988), et a inspiré certains 
écrivains, notamment de langue française, que l’on songe à Detrez, de Roux, Semprun, 
Delbo, Volodine,  Le Tellier, entre autres.

Ce volume numérique entend illustrer plusieurs facettes de la réverbération de 
la Révolution des Œillets et de son imaginaire, dans les expressions médiatiques, 
littéraires et artistiques en français. Il compte sur le précieux éclairage d’Yves 
Léonard, un des plus fins connaisseurs de l’histoire du Portugal post-avril et du 
processus politique de la transition démocratique, lequel dresse les déclinaisons 
plurielles de son impact dans le milieu médiatique et culturel français, notamment 
lors du cinquantenaire. 

Également à partir d’une relecture attentive et critique de la couverture des 
événements de la Révolution des Œillets par la presse française de l’époque, João da 
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Costa Domingues évoque une révolution confisquée, ou en tout cas, court-circuitée 
dans son dénouement, au point de pouvoir en décevoir les espoirs de la gauche 
française et européenne. 

Par ailleurs, si, à partir de quelques textes francophones, Fátima Outeirinho se 
penche sur des représentations du Portugal et de la Révolution des Œillets inscrites 
dans une mémoire culturelle partagée et en dégage les régularités discursives sur le 
Portugal, et que José Domingues de Almeida propose une lecture commentée d’un 
roman contemporain, publié à compte d’auteur, et qui fictionnalise les événements 
révolutionnaires à travers le regard d’un personnage emblématique, Maria Portugal, 
Ana Maria Alves, quant à elle, part d’une lecture de la pièce Maria Lusitania de 
Charlotte Delbo pour inscrire et penser la Révolution des Œillets dans une perspective 
historique et mémorielle en mettant l’accent sur le rôle décisif joué par les femmes 
dans la transition démocratique portugaise.

Dans un autre registre, et en partant d’autres genres ou domaines disciplinaires, 
ce volume compte sur un tour d’horizon documenté des représentations de la 
Révolution des Œillets dans la bande dessinée de langue française présenté par 
David Barros, tandis que Françoise Bacquelaine s’attarde sur une analyse contrastive 
et critique tout à fait stimulante des résultats connus ou produits par la traduction 
humaine et automatique en français de « Grândola Vila Morena », chanson-symbole 
de la Révolution.

Enfin, il nous a semblé pertinent de rendre compte de, et contextualiser la 
présentation d’une exposition itinérante conçue au sein de l’Institut de Littérature 
Comparée Margarida Losa, intitulée « 25 avril iconique hors frontières », laquelle 
entend être simultanément un acte commémoratif et une anthologie documentaire 
de la manière dont différentes cultures, à travers différents arts et échos, ont accueilli, 
à travers un regard rétrospectif ou décalé, les réverbérations de la Révolution des 
Œillets.

Il est sûr que, cinquante ans plus tard, et parfois loin du point névralgique où elle 
s’est déclenchée et développée, la Révolution des Œillets, même méconnaissable ou 
confisquée à plusieurs égards aujourd’hui, continue de nous interpeller et de susciter 
des (re)lectures plurielles et inachevées.

Fátima Outeirinho
José Domingues de Almeida
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La Révolution des Œillets 
vue de France
Un cinquantenaire 
stimulant
Yves Léonard*

Centre d’histoire de Sciences Po

Résumé: Au nombre de ses occurrences dans les médias et les réseaux sociaux, le 

cinquantième anniversaire de la Révolution des Œillets a suscité un réel engouement en 

France. Le monde académique n’a pas été en reste, avec plusieurs colloques et conférences. 

Le secteur associatif et les collectivités locales se sont mobilisés pour compléter ce véritable 

« tour de France du 25 avril ».  Mais sous les œillets, quelle réalité révèle – et masque à la fois 

– ce cycle commémoratif du cinquantenaire vu de France ? Sans prétendre à l’exhaustivité, 

cet article vise à contextualiser cette commémoration, à en montrer l’ampleur et le caractère 

stimulant, tout en soulignant son incomplétude.

Mots-clés: Commémoration, 25 Avril, Révolution des Œillets, mémoire, mémoire et histoire, 

histoire politique, 50e anniversaire, transition démocratique, médias, réseaux sociaux.

Abstract: Judging by its coverage in the media and on social media, the fiftieth anniversary 

of the Carnation Revolution has generated considerable enthusiasm in France. The academic 

world has not been left behind, with several symposia and conferences taking place. Civil 

society organisations and local authorities have rallied to complement this veritable ‘Tour 

de France of 25 April’. But beneath the carnations, what reality does this 50th-anniversary 

commemorative cycle reveal – and at the same time conceal – when viewed from France? 

Without claiming to be exhaustive, this article aims to contextualise this commemoration, to 

demonstrate its scale and inspiring nature, whilst highlighting its incompleteness.

Keywords: Commemoration, 25 April, Carnation Revolution, Memory, Memory and History, 

Political History, 50th anniversary, democratic transition, Media, Social Media
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Si l’audience d’un événement historique se mesure à l’aune du nombre de ses 
occurrences dans les médias, alors nul doute que le cinquantième anniversaire de la 
Révolution des Œillets a suscité un réel engouement en France. La presse l’a célébré 
à l’envi. Plusieurs ouvrages l’ont salué. À la radio et à la télévision, documentaires 
et podcasts ont souligné l’importance du printemps portugais. Avec les réseaux 
sociaux à l’encan. Le monde académique n’a pas été en reste, une dizaine de colloques 
universitaires ayant rappelé la fécondité heuristique du 25 Avril. Souvent d’ailleurs en 
association avec les services consulaires du Portugal en France, ou de l’ambassade 
de France à Lisbonne qui, de son côté, a organisé un colloque « Regards croisés » 
et une belle exposition à partir d’archives diplomatiques. Quant aux nombreuses 
associations de Portugais en France, elles n’ont pas manqué de fêter le cinquantenaire 
avec ferveur, à l’unisson des collectivités territoriales qui ont multiplié les initiatives 
pour commémorer l’événement. Avoir cinquante ans serait ainsi le plus bel âge 
de la vie, pour paraphraser, en le transformant, le célèbre incipit d’Aden Arabie de 
Paul Nizan (1931). Somme toute, c’est l’âge d’une maturité célébrée sous une nuée 
d’œillets, mais nimbée d’incomplétude.

Sous les œillets, le tour de France du 25 Avril 
Dans une époque enfermée dans son présent, où la mémoire tend à tenir lieu 

d’histoire dont elle remplace souvent le mot, le 25 Avril offre un récit – « un narratif » 
– simple à comprendre et facile à juger. Du moins en apparence. Il y a quarante 
ans, à l’approche du dixième anniversaire des Œillets, Dominique Pouchin, qui fut 
l’un des correspondants du journal Le Monde au Portugal pendant le processus 
révolutionnaire, parlait déjà d’un « mythe haut en couleurs, un mythe bruyant, brillant, 
flamboyant. Celui d’une révolution comme on en faisait plus ».1 Le « superbe remake » 
qu’évoquait alors le journaliste français, celui d’une révolution « classique », sinon de 
1917, imprègne encore un imaginaire collectif « rétro en diable ».

Grândola, Vila Morena en toile de fond, l’émotion l’emporte toujours, et c’est 
heureux. Cinquante ans après, on commémore le 25 Avril en chantant les louanges de 
cette cité idéale où c’est « le peuple qui commande ». En France, c’est un hommage 
d’autant plus légitime que José Afonso y a enregistré en 1971 sa chanson au château 
d’Hérouville. L’histoire de l’enregistrement de l’hymne des Œillets est aujourd’hui 
mieux connue. Lors de sa visite d’État au Portugal début 2025, le président de la 
République française a d’ailleurs remis à son homologue portugais quelques 
graviers du château d’Hérouville ayant servi de fond sonore au début de la chanson, 
scellant ainsi par ce souvenir le traité d’amitié et de coopération entre les deux 
pays, signé à Porto le 28 février 2025.2 Quelques mois plus tôt, pour les 50 ans du 
25 Avril, le président français avait diffusé un message avec une vidéo soulignant 
ce que « l’Europe d’aujourd’hui devait au courage des capitaines d’Avril ».3 
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Cet hommage à Grândola et aux capitaines d’Avril fait écho à l’intérêt toujours 
vif que suscite en France la Révolution des Œillets. Lieu de pèlerinage en 1974-1975, 
le Portugal du 25 Avril a incarné « ce rêve d’une génération » évoqué par Bernard-
Henri Lévy dans son témoignage sur le cinquantenaire.4 À l’image de nombreux 
intellectuels et militants français, celui-ci a séjourné à plusieurs reprises dans la 
capitale portugaise et en Alentejo, y nouant alors de solides amitiés, notamment avec 
Otelo Saraiva de Carvalho. Le décor et la liturgie de « la dernière révolution » opèrent 
toujours, cinquante ans plus tard. Quitte à se focaliser sur la « nuit miraculeuse », 
celle du 24 au 25 avril, pour en faire le récit inspiré, parsemé de « souvenirs d’un 
miracle », comme Raphaëlle Rérolle s’y livre avec talent dans Le Monde.5 « Ombres 
et lumières du Portugal » scandent ces évocations, où la journée du 25 avril 1974 
agit à la fois comme déclencheur et comme catalyseur de cette « révolution de la 
sympathie générale » décrite alors par Jaime Semprun et que cite dans un bel article 
d’une pleine page dans Le Figaro le journaliste et écrivain Sébastien Lapaque, fin 
connaisseur du Portugal.6 

Si l’évocation du « Jour initial » du printemps 1974 occupe l’essentiel des 
articles, la presse s’intéresse également au temps qui a précédé le 25 Avril, avant 
de s’interroger sur la postérité de celui-ci. Le temps qui précède, c’est celui de la 
dictature salazariste où la figure centrale du dictateur est analysée à la lumière 
notamment de ma biographie de Salazar, parue chez Perrin le 18 avril. Ainsi dans 
les double-pages de l’hebdomadaire Le Point7 et de l’hebdomadaire Marianne sous 
le beau titre, « La fin des œillères avec des œillets ».8 « 50 ans après la ‘révolution 
des œillets’, que reste-t-il de la ‘singularité portugaise’ ? » s’interroge de son côté Le 
Nouvel Observateur avec l’historien Victor Pereira, avant de republier le reportage 
réalisé au printemps 1974 par René Backmann.9

Mais c’est le quotidien communiste L’Humanité qui, dans la presse écrite, 
remporte tous les suffrages, faisant de son numéro du 25 avril 2024 une édition 
spéciale, avec à la une le titre « Sous les œillets la révolution ». Les articles de fond, 
en format papier – « Et le soulèvement militaire devint révolution », « En Afrique, 
l’échec et la chute de l’Estado Novo », « Nous étions tellement heureux de pouvoir 
nous exprimer librement » – et en ligne,10 sont enrichis de plusieurs interviews, 
dont celle de la grande romancière Lídia Jorge, intitulée « Je ne serais ni écrivaine, 
ni vivante sans la révolution ». Celle-ci revient sur l’écriture de son roman paru en 
2014, Les Mémorables, où elle remarque que « une révolution, c’est un moment de 
joie qui annonce une grande tristesse ». Enfin, le quotidien Libération qui, avec Serge 
July notamment, avait accompagné tout le processus révolutionnaire en 1974-1975, 
consacre au cinquantenaire une demi-page avec photo en une « 1974-2024. Que reste-
t-il des œillets portugais ? », puis une double-page, s’interrogeant sur le retour au 
Portugal de ses fantômes cinquante ans après, avec à l’appui mon interview.11 



Libreto #45 | 04/2026: 11-24 - ISBN 978-989-36147-9-2 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-9-2/lib45a114

Yves Léonard

La presse quotidienne régionale est à l’unisson, publiant plusieurs articles sur le 
25 Avril, dressant au passage l’inventaire des nombreuses manifestations organisées 
en région pour célébrer le 50e anniversaire, souvent à l’initiative d’associations des 
Portugais de France12 et de nombreuses collectivités locales.13 Grâce à celles-ci, 
c’est un maillage assez fin du territoire qui s’opère. Pour avoir prononcé plusieurs 
conférences et été invité à divers événementiels dédiés aux « 50 ans du 25 Avril », 
je peux témoigner de la vitalité de ce dispositif, y compris en milieu scolaire, l’étude 
des transitions démocratiques figurant au programme des classes de première des 
lycées, option HGGSP. C’est à un véritable « tour de France du 25 Avril » auquel nous 
nous sommes livrés pendant plusieurs semaines avec Victor Pereira.

Sur les ondes des radios, même couverture grand format. Le 25 avril 2024, 
les journaux de Radio France (France Inter, RFI) évoquent le cinquantenaire tout 
au long de la journée, avec notamment des interviews réalisées au Portugal. Sur 
France Culture, « Les Enjeux internationaux » de la matinale de Guillaume Erner 
lui consacrent un sujet,14 alors que l’émission-phare de Xavier Mauduit, « Le cours 
de l’histoire », diffuse du lundi 22 au jeudi 25 avril une série de quatre émissions/
podcasts de 55 minutes dédiées au salazarisme et à la révolution.15 Sur Europe 1, 
Stéphane Bern raconte « la véritable histoire de la Révolution des Œillets » dans son 
émission quotidienne de 52 minutes aux fortes audiences, « Au cœur de l’Histoire », 
diffusée le 25 avril et dont je suis l’invité. 

Quant aux chaînes de télévision, France 5 diffuse dimanche 28 avril en seconde 
partie de soirée « La Révolution des Œillets », film documentaire de 52 minutes 
réalisé par Paul Le Grouyer et Bruno Lorvão, dont j’ai eu le plaisir d’être le conseiller 
historique.16 Le groupe France Télévision le rediffuse à plusieurs reprises. Avec des 
images d’archives inédites sur la journée du 25 avril et la période qui a précédé, le film 
est salué par la critique et le public – avec plus de 250 000 téléspectateurs le soir de sa 
première diffusion – avant d’être récompensé le 2 mai 2025 par le premier prix du film 
documentaire au Festival du film d’Histoire de Saragosse (Saraqusta Film Festival). 
De son côté, TF1 diffuse le 17 avril sur sa chaîne Histoire TV « Sous les œillets, la 
révolution portugaise », beau documentaire de 65 minutes ponctué de nombreuses 
interviews réalisées par Tony Liégeois .17 Quant à la chaîne franco-allemande Arte, elle 
diffuse un documentaire de 45 minutes de la réalisatrice allemande Brigitte Kleine, 
« Des œillets pour la révolution ».18 Enfin, sur les chaines d’information et dans les 
journaux télévisés, le 50e anniversaire des Œillets est largement évoqué tout au long 
de la journée du 25 avril. Quant aux antennes régionales de France 3, elles sont mises 
à contribution pour rassembler des témoignages de Portugais vivant en France.19

Le vif intérêt suscité en France par la Révolution des Œillets se reflète également 
dans le succès remporté à Paris par le Théâtre de la Ville avec sa programmation 
ambitieuse autour du 25 Avril, mêlant expositions de photos et de peintures, concerts, 
lectures de poèmes, bals, danses et projection de cinq courts métrages. La séquence 
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s’ouvre le 14 mars par une soirée « Poésie et histoire de la révolution des Œillets », 
avec des poèmes de Sophia de Mello Breyner, Mario Cesariny, Ruy Belo et une mise 
en perspective historique que j’ai le plaisir de proposer.20 Quelques mois plus tard, 
le comédien Lionel Cecilio, auteur et interprète de la pièce La fleur au fusil obtient 
un beau succès dans plusieurs salles parisiennes, où il rend hommage à Celeste 
Caeiro – « Celeste dos cravos » – qui en distribuant ses œillets au matin du 25 avril, 
avait baptisé la révolution.21 De son côté, le comédien José Cruz réalise et diffuse sur 
les réseaux sociaux et sur YouTube une belle série d’épisodes et d’émissions très 
pédagogiques consacrés au 25 Avril.22 Même souci pédagogique chez l’éditrice et 
autrice Sandra Canivet da Costa qui dédie un épisode de son « histoire du Portugal 
avec Matilde et Ruben » à la Révolution des Œillets. Cette bande dessinée illustrée 
par Jay Ruivo explique le 25 Avril à partir d’échanges entre deux enfants et leur grand-
père « papi-vôvô ».23

Quant à l’exposition photographique consacrée à trois photoreporters 
emblématiques de la Révolution des Œillets – Alécio de Andrade, Jean-Claude 
Francolon et Guy Le Querrec – sur les grilles de la rue de Rivoli, devant la Tour Saint-
Jacques, elle a séduit de septembre à novembre 2024 un large public qui a pu (re)
découvrir ces vingt-quatre photos sur un site ouvert 24 heures sur 24, la rue de 
Rivoli étant l’un des axes les plus fréquentés de la capitale.24 D’autres expositions 
photographiques itinérantes ont également innervé le territoire, le noyant à leur 
tour sous des tombereaux d’œillets rouges. Enfin, comme pour clôturer cette longue 
séquence d’événementiels, la 34e édition du Festival international du Film d’Histoire 
de Pessac est consacrée à l’Espagne et au Portugal, avec ma conférence inaugurale 
sur les transitions démocratiques au Portugal et en Espagne et la projection de 
plusieurs films sur la Révolution des Œillets, dont l’emblématique Capitaines d’avril 
(2000), en ouverture du festival, en présence de sa réalisatrice, Maria de Medeiros, qui 
préside également le jury étudiant.25 Pareille efflorescence traduit la belle vitalité du 
25 Avril en France. Elle reflète aussi les limites inhérentes à toute commémoration 
d’un moment historique habité par l’obsession commémorative, face à ce « système 
éclaté fait de langages commémoratifs disparates qui suppose avec le passé un 
rapport différent, plus électif qu’interprétatif » qu’avait relevé Pierre Nora en clôture 
de sa somme monumentale et pionnière sur Les lieux de mémoire.26 

Sous les œillets, l’incomplétude
Après avoir été le théâtre d’un déchainement de passions, la Révolution 

des Œillets est devenue objet d’histoire. Dès lors, c’est la dynamique même de la 
commémoration, dominée longtemps par le modèle mémoriel, qui est questionnée. Au 
Portugal comme en France, le présent semble courir après des dates à commémorer. 
On les multiplie quitte à brouiller le message, comme l’a montré récemment la 
volonté des autorités portugaises d’inscrire le 25 novembre 1975 dans un cycle 
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commémoratif en complément du 25 avril, sinon en rivalité. Avec en toile de fond, 
une égalité problématique entre la liberté identifiée au 25 avril, et la démocratie 
accolée au 25 novembre. Comme souvent en pareil cas, le risque serait de considérer 
in fine que le fait de commémorer la Révolution des Œillets est plus important que 
la Révolution que l’on commémore. Bref, cette « tyrannie de la mémoire n’aura duré 
qu’un temps, mais c’était le nôtre » écrivait Pierre Nora en dernière ligne de ses Lieux 
de mémoire.27  

Il n’est probablement pas de meilleure perspective sur la vie politique portugaise 
que l’analyse des formes prises par la commémoration de la Révolution des Œillets 
depuis son dixième anniversaire en 1984. Discrètement par brise légère (1994, 1999), 
plus bruyamment par gros temps (2004, 2014, 2024), la construction de ce récit agite 
le débat politique, et rarement en sourdine. Ombres et lumières, vénérations et 
haines, indifférence parfois, s’y côtoient sans faire toujours bon ménage, reflétant 
des cultures politiques, avec leurs évolutions et quelques constantes. Steven Kaplan 
(1993) et Pascal Ory (1992) l’avaient bien vu en étudiant les commémorations de la 
Révolution française, de son centenaire en 1889 au bicentenaire polémique de 1989, 
en passant par le cent-cinquantenaire de 1939. Ce n’est pas le lieu ici d’esquisser une 
histoire socio-culturelle de la commémoration du 25 Avril. Mais d’essayer de tirer 
profit de la mise à distance qu’offre l’extra-territorialité de tous ces regards venus de 
France, nourris notamment de l’expérience de la commémoration de 1789.

Là-bas comme ici, le malentendu est allé grandissant entre historiens, 
personnalités politiques et journalistes pour dire ce qu’il convient de retenir de cette 
séquence historique majeure. On y oppose volontiers recherche scientifique – l’histoire 
savante – et valeurs idéologiques, sous forme d’instrumentalisation politique. L’acmé 
semble avoir été atteint ces derniers mois avec l’affaire du 25 Novembre. Mais avec 
une révolution pour mémoire fondatrice de la démocratie, on peine à comprendre 
l’intérêt à long terme d’une telle dissociation dans un cadre commémoratif conçu, 
faut-il le rappeler, comme un moment privilégié pour se souvenir d’un événement et 
lui rendre hommage. À la différence de la célébration qui, elle, fête l’événement dans 
un acte simple de reconnaissance. On le dit souvent, commémorer c’est focaliser 
l’attention du public sur un fait éclatant. Mais avec le souci d’inciter à comprendre la 
complexité de l’Histoire, en nourrissant le civisme et une curiosité stimulante chez 
les jeunes générations. Connaître les déchirements d’hier, en les contextualisant, 
sans anachronisme, est le moyen le plus sûr de surmonter les antagonismes 
d’aujourd’hui. Le rôle de l’historien est alors de faire comprendre cette complexité, 
de dire inlassablement que l’histoire n’est jamais en noir et blanc. Quitte à naviguer 
difficilement, sinon maladroitement, par (gros) temps de commémoration, où le 
registre mémoriel tend à prendre le pas sur le mode historique, comme l’a montré le 
cycle du cinquantenaire en 2024. 
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En France, le traitement universitaire du cinquantenaire de la Révolution des 
Œillets a tenté de s’inscrire dans une logique plus historique que mémorielle. C’est le 
cas des quelques ouvrages publiés sur le sujet en 2023 et 2024. On pense en premier 
lieu à celui très complet de Victor Pereira (2023), ainsi qu’à celui du sociologue Ugo 
Palheta (2024) et aux miens (2023, 2024a et 2024b). Sans oublier le livre, en français, 
de l’historienne Maria Inácia Rezola – par ailleurs Commissaire au Portugal de la 
Commission du cinquantenaire – écrit en collaboration avec l’ancien correspondant à 
Lisbonne du journal Le Monde, José Rebelo (2024). À la question de la décolonisation 
et de l’intégration des rapatriés, Morgane Delaunay a consacré un livre référence 
avec Les Retornados (2024), alors que Mickaël Robert-Gonçalves a publié sa thèse de 
doctorat sur Le cinéma portugais en révolution (2025). Quant à Gérard Filoche, ancien 
militant de la gauche révolutionnaire au Portugal en 1974-1975, il publie une nouvelle 
mouture de son Printemps portugais (1984), entièrement refondu et actualisé sous le 
titre La révolution des œillets (2024). 

Plusieurs colloques universitaires ont complété le dispositif, alimentant 
également des programmes de festivités autour du 25 Avril, ainsi à l’université 
Paris-Nanterre28 et à Paris-Sorbonne Nouvelle.29 Sorbonne-Université Lettres, avec le 
CRIMIC, a organisé les 2 et 3 mai un colloque international, « Révolution des Œillets. 
50 ans après, regards centrés/décentrés », en présence notamment d’Isabel do 
Carmo, figure iconique du Parti révolutionnaire du prolétariat, « la Pasionaria des 
Œillets ».30 Les 5 et 6 décembre 2024, l’université Paris 8 a organisé à Saint-Denis – et 
en distanciel finalement en raison de grèves des transports – le colloque international 
« La révolution du 25 avril 1974, 50 ans d’évolutions ».31 Plusieurs événementiels 
autour d’un invité ont également été programmés. Ainsi à Saint-Etienne, l’université 
Jean-Monnet a convié le 28 mars le journaliste Joaquim Furtado qui, au petit matin 
du 25 avril 1974, a lu le premier communiqué du MFA sur les ondes de Rádio Clube 
Português.32 Cette université m’a également invité le 11 avril à faire une conférence 
sur le 50e anniversaire,33 de même que l’université Bordeaux-Montaigne34 et Sciences 
Po Lille, le lendemain.35  

Certains de ces colloques ont donné lieu à des publications en ligne, comme celui 
de l’université de Poitiers « 50 ans après le 25 avril : mémoire(s) et représentations 
de la Révolution des Œillets et de l’immigration portugaise en France », sous la 
direction de Sandra Teixeira et Georges da Costa.36 C’est le cas du plus ambitieux 
d’entre eux, le colloque organisé à l’université Rennes 2 par André Belo « Il était une 
fois la révolution portugaise », du 29 mai au 1er juin 2024.37 Ouvert par la conférence 
inaugurale de Maria Inácia Rezola, ce colloque international a réuni une quarantaine 
de spécialistes durant plus de trois jours de débats souvent passionnés, en portugais 
et en français, couvrant un champ très large de recherches. Plusieurs communications 
ont été publiées dans un dossier spécial « Révolution des Œillets » de la revue en 
ligne Lusotopie.38 
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Parmi les champs de recherche couverts par le colloque de Rennes, la dimension 
internationale de la Révolution des Œillets a fait l’objet d’un atelier et de plusieurs 
communications. C’est aussi l’angle choisi par Sciences Po et son Centre d’Histoire 
(CHSP) lors de la journée d’études grand format que j’ai eu le plaisir d’organiser le 10 
avril, « La Révolution des Œillets, un événement de portée mondiale ».39 Bénéficiant 
du soutien de l’ambassade du Portugal en France et de la délégation française de 
la Fondation Gulbenkian, ce type de journée d’études permet d’atteindre un public 
plus large que celui, habituel, des colloques consacrés au Portugal, portés le plus 
souvent – avec volontarisme et peu de moyens financiers – par les départements 
universitaires de langue et de civilisation portugaises. Sous l’angle de l’histoire 
politique, ce type de journée d’études contribue à décloisonner les études sur le 
Portugal contemporain, en lui conférant en France une dimension transnationale. 
En association avec l’ambassade du Portugal, l’implication de la revue en ligne Le 
Grand Continent a ainsi amplifié l’audience d’une telle approche transnationale et 
géopolitique.40 

C’est un angle similaire, celui de « regards croisés », qu’a choisi l’ambassade 
de France à Lisbonne pour commémorer les Œillets d’avril, lors d’une belle journée 
organisée le 17 avril, « Pour une histoire universelle du 25 Avril ». En présence de 
plusieurs spécialistes portugais et français du Portugal, le professeur au Collège de 
France Patrick Boucheron a clôturé la journée aux côtés de Luís Trindade, directeur 
de l’Institut d’histoire contemporaine de l’université nouvelle de Lisbonne, en mode 
« quand l’histoire fait dates ».41 De son côté, le dessinateur, scénariste et réalisateur de 
cinéma Mathieu Sapin a présenté sa bande dessinée empreinte d’humour Edgar (2023), 
« dans les pas de son beau-père révolutionnaire, de Paris à Lisbonne ». Enfin, une belle 
exposition conçue par Victor Pereira a complété le dispositif commémoratif porté 
par l’ambassade. Elle a présenté au public plusieurs documents inédits provenant 
du Quai d’Orsay mais aussi des vidéos, des lettres du secrétaire général du Parti 
Communiste portugais à destination du Parti communiste français, des dessins de 
Cabu, de Charlie Hebdo, des entretiens vidéo avec Lionel Jospin, Serges July, Jean 
Marie Guéhenno, et Maria de Medeiros notamment, qui évoque la préparation de son 
film Capitaines d’avril tourné dans les rues de Lisbonne au printemps 1999. La lecture 
de la révolution portugaise par les médias français apporte un éclairage insolite, 
l’exposition mettant en évidence, comme l’a souligné Victor Pereira, « l’intérêt de 
la France pour le Portugal et l’amitié que pouvaient avoir les Portugais avec les 
Français, à commencer par le fait que beaucoup de Portugais parlaient parfaitement 
français ».42 

Comme l’écrit la revue L’Histoire dans l’éditorial de son numéro de mars 
2024 qui consacre à la révolution des Œillets un beau dossier d’une trentaine de 
pages, « cinquante ans plus tard, l’œillet à la boutonnière de jeunes militaires 
reste un espoir ».43 Un espoir, mais aussi une crainte, avivée de regrets. Lors de ce 
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cinquantenaire, la presse française s’est fait l’écho de l’inquiétude ambiante. « Que 
reste-t-il des œillets ? » s’interroge ainsi Libération à la une de son édition du 25 
avril (cf. supra). « Un cinquantenaire au goût amer » titre le média en ligne Le Vent 
se lève.44 Dans une série en six épisodes sur le 25 Avril, le journal d’information 
numérique Mediapart pose également la question : « Que reste-t-il aujourd’hui 
des promesses de transformation sociale du 25 Avril alors qu’en mars 2024, les 
Portugais ont élu à l’Assemblée 50 députés du parti d’extrême droite Chega ? »45  
Son journaliste Mickaël Correia parle « des œillets fanés de la révolution » dans 
son reportage sur Grândola : « Ville ouvrière qui a donné naissance à l’hymne du 25 
Avril, le fief communiste symbole de la révolution des Œillets s’est transformé en 
enclave touristique pour la jet-set mondiale. » Quelques semaines plus tard, alors que 
des incendies ont une nouvelle fois ravagé le pays à l’été 2024, Nicolas Guillon fait état 
dans le quotidien en ligne AOC d’un « Portugal dans les flammes du néolibéralisme ».46

« Si San Francisco s’effondre » s’inquiétait Maxime Le Forestier au début 
des années 1970 à la fin de la chanson qui l’a rendu célèbre, après avoir évoqué 
cette « maison bleue adossée à la colline », où on venait à pied, où on ne frappait pas, 
où ceux qui vivaient là avaient jeté la clé. Indicible nostalgie d’un temps révolu, mais 
aussi profond sentiment d’incomplétude, sinon d’inachèvement, à l’écoute aujourd’hui 
San Francisco et de Grândola. « À ceux qui ne croient plus voir s’accomplir leur idéal, 
dis-leur qu’un œillet rouge a fleuri au Portugal » chantait Georges Moustaki à l’été 
1974, adaptant le Fado Tropical de Chico Buarque. Depuis, la plupart des capitaines 
d’avril ont disparu, Salgueiro Maia en avril 1992, Vítor Alves en janvier 2011, Otelo en 
juillet 2021, laissant la révolution des Œillets orpheline du songe romantique d’une 
nuit de printemps. « Si San Francisco s’effondre, San Francisco, où êtes-vous ? Liza 
et Luc, Sylvia, attendez-moi » chantait Le Forestier. Et si Grândola s’effondre ? Reste 
bien sûr un hymne, une madeleine de Proust à la puissance d’évocation inégalable, 
chargée d’affects, à l’intersection de la mémoire et de l’histoire. Et, si tout commence 
et finit en chanson, matière à commémorer encore et encore. Mais en se demandant 
où sont Maia et Otelo, dans l’espoir qu’ils nous attendent eux-aussi. 
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Résumé: « La Révolution des œillets ou le rêve arrêté ». Juste après les événements du 25 avril 

1974, Lisbonne devient presque un lieu de pèlerinage pour les militants de la gauche française 

et européenne, pour voir de leurs yeux le phénomène portugais, dans l’espoir d’assister à une 

vraie révolution ; c’est le cas avoué du journaliste français J. Fromentier (1976). Dans la presse 

française, dont témoignent tout d’abord les dépêches AFP (conservées aux archives du « 

Centre d’Études 25 avril » à Coimbra), puis la Une des journaux français et maints articles 

publiés, l’impact des événements fut plus que notoire. Mais le résultat du ‘putsch’ portugais 

ne fut, pour la gauche, qu’un rêve d’un anti-putsch chilien1 aux allures uniques et aux résultats 

mitigés, n’étant pas à la hauteur de ce dont on avait rêvé. Certains revoient plus tard cet 

espoir, déjà mort et enterré, dans une Lisbonne où il ne subsiste que des ‘gibets’ (A. Volodine 

1990), au lieu d’un peuple fier aux idéaux forts, dont on avait rêvé et auxquels on avait cru, ne 

fût-ce que pour un moment. On se propose ici d’analyser ce qui a pu alimenter ce rêve de la 

gauche concernant cet « œillet rouge qui fleurit au Portugal » (G. Moustaki 1974), puis son 

‘arrêt’ et la déception face aux résultats si minces et au caractère si unique de la Révolution 

des œillets au Portugal.

Mots-clés: Le 25 avril, révolution, gauche, démocratie, politique

Abstract: “The Carnation Revolution or the interrupted dream”. Immediately after the events 

of the 25th April 1974, Lisbon nearly became a pilgrimage destination. The French journalist 

J. Fromentier (1976) believes the French and European left wing roamed to Lisbon hoping to 

see the “Portuguese phenomenon” with their own eyes and to witness a true revolution. The 

French press is a testament to the remarkable impact these events had, as can be seen in the 

AFP press releases (kept in the archives of the “Centro de Estudos 25 de Abril” in Coimbra) as 

well as the headlines which filled the many pages of French newspapers and diverse articles 
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published. But the result of the Portuguese ‘putsch’ was, for the left wing, only a Chilean 

anti-putsch dream, in its own uniqueness and mixed outcomes, not a match to what had been 

envisioned. Later on, some would come to see hope truly dead and buried, in a Lisbon where 

“the gallows” are the last thing standing ( A. Volodine, 1990 ), instead of a glorious and strongly 

idealistic people, whom we believed to be and dreamt of, even if only for a brief period. Our aim 

is to analyse what nourished this leftist dream of the “red carnation blossoming in Portugal” 

( G. Moustaki, 1974 ), after that blossoming came to an end, the disillusionment with the pale 

outcomes and the unique character of the Carnation Revolution in Portugal.

Keywords: 25th April, revolution, left wing, democracy, politics.

Keywords: 25 April, revolution, the left, democracy, politics.

Les capitaines d’avril (MFA) conduisant le peuple.

Mort à la police politique PIDE.

Alvaro Cunhal et Mário Soares, le socle du salut du peuple.2
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I. Introduction

Entre les printemps 1974 et 1976, le Portugal a vécu au rythme 

de la révolution, couleur rouge œillet. Les observateurs 

étrangers se sont alors pressés à Lisbonne pour tenter de 

trouver dans ce « Cuba en Europe du Sud » des réponses aux 

convulsions politiques de l’époque. ( Léonard, Y. 2023 : 99 )

 Sur le ‘rêve arrêté’ du 25 avril, dire d’abord quel était ce rêve, d’après ses propres 
acteurs :

Mon 25 avril a commencé bien avant le 25 avril lui-même. Tout a commencé lorsque 

des ‘jeunes soldats’ comme mon mari rêvaient d’un pays libre et démocratique, sans 

prisons pour des raisons idéologiques, dirigé par des hommes politiques intègres et 

éthiques, où les gens n’auraient pas faim, avec des écoles où chacun pourrait apprendre 

à participer, femmes et hommes, sans crainte de parler, avec une justice non manipulée 

par les dirigeants du régime, où les citoyens seraient prêts à lutter pour une patrie 

idéale, où la liberté, la justice et la paix seraient vécues par tous, sans peurs. 

La lutte pour ces idéaux a été discutée dans la clandestinité, dans un lieu préalablement 

convenu. Sans crainte. Avec l’idéalisme propre à ces jeunes qui savent que les utopies 

sont ce qui n’a pas encore été réalisé [...].3

Un rêve, donc. Mais les portugais ne sont pas les seuls que la ‘révolution des 
œillets’ a fait rêver. Juste après les événements du 25 avril 1974, Lisbonne devient un 
lieu de pèlerinage pour la gauche européenne (pas seulement française), qui vient 
assister au phénomène portugais dans l’espoir d’être témoin d’une vraie révolution. 
C’est sûrement de cette gauche venue à Lisbonne pour sentir les airs de la révolution 
que Volodine se souvient en 1990, dans Lisbonne. Dernière marge, quand il observe 
que beaucoup d’étrangers ont « grouillé ici pendant les mois chauds de 75 » (Volodine 
1990 : 12). C’est aussi le cas du journaliste français Jacques Frémontier qui en parle 
abondamment dans son ouvrage Les points sur les i. Publié à Paris en 1976, ce texte a 
été traduit et publié à Lisbonne, la même année en portugais, par José Saramago, qui 
n’était pas encore l’écrivain Saramago, mais déjà un militant reconnu de la gauche 
prolétaire.

Cependant, de l’autre côté de l’océan, deux jours à peine après les faits, dans 
le quotidien québécois La Presse4 journal qui traite spécialement de l’actualité 
internationale, le journaliste Guy Cormier voyait l’évolution des événements au 
Portugal avec beaucoup d’appréhension, saisissant déjà toute l’ambiguïté de ce qui 
vient de se passer au Portugal :
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Le déplacement d’autorité en l’occurrence intéresse deux théâtres différents : la 

métropole et les colonies. Et il est patent que l’enthousiasme de Lisbonne devant 

l’effondrement du régime n’est pas partagé par les porte-parole du Mouvement populaire 

pour la libération de l’Angola, colonie portugaise. Le fait que le général de Spinola, 

conspirateur du coup d’État, ait dénoncé la guerre coloniale, dans un livre qui a connu un 

certain retentissement, n’a pas désarmé les mouvements de libération de l’Angola, qui 

voient toujours en lui l’un des plus violents criminels des généraux portugais. La rigueur 

de ce jugement, si justifiée qu’on puisse la supposer, n’interdit pas de penser que les plus 

conscients des dirigeants portugais aient pu avoir la révélation soudaine que la victoire 

militaire était devenue impossible contre les insurgés. Ce ne serait pas la première fois 

que les stratégies classiques ont dû renoncer à mater la guérilla. (Cormier 1974 : s/p)5 

Cet enthousiasme lisboète des tout premiers jours de la Révolution n’était donc 
pas partagé. Les dirigeants des mouvements de libération ne comprenaient pas 
comment un « dur » de la répression coloniale si récente pouvait être considéré comme 
un libérateur de la métropole dictatoriale. Cas singulier que celui du positionnement 
du Général Spinola. Quoi qu’il en soit, les colonies portugaises doivent la fin de la 
guerre et leur indépendance au mouvement démocratique et anticolonialiste du 25 
avril, sans doute deux grands résultats parmi les plus marquants de cette révolution, 
en plus de l’avènement de la démocratie au Portugal.

À Paris, c’est dans L’Express que, juste une semaine après le 25 avril, André 
Pautard6 nous donne sa version dans un article qu’il intitule « l’explosion portugaise ». 
Dans ses observations, l’incertitude et l’hésitation sur l’orientation des événements 
sont aussi plus qu’évidentes :

L’Armée observe. En moins d’une semaine, elle vient de faire l’apprentissage de la 

réalité du pouvoir. Le général Spinola confère avec les banquiers et les industriels – qui 

ne sortent pas mécontents de l’entrevue. Des officiers s’installent dans les fauteuils 

ministériels pour diriger l’Administration. On renouvelle les gouverneurs des provinces. 

Tout se passe comme si le général Spinola était résolu à prendre le poste de chef de 

l’État. Et pas seulement à titre provisoire. Enfin, lorsqu’on l’interroge sur les critères 

qui permettront la formation de nouvelles associations politiques, la junte répond : « Ce 

sera celui de la vraie représentativité. C’est-à-dire l’appui des masses ». L’appui des 

masses, aujourd’hui, c’est l’Armée qui le recueille le plus largement. Et l’encens de ces 

acclamations pourrait peut-être lui monter à la tête. On cherche des exemples, bons 

ou mauvais, de la situation actuelle du Portugal : la France du Front populaire ou du 

Programme commun, le Chili de Salvador Allende. Personne n’ose encore parler du Pérou 

des capitaines [...]. (Pautard 1974)7    
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Que la situation ne fût pas claire, c’est le moins qu’on puisse dire. « L’appui des 
masses » va à l’Armée ; mais « l’Armée observe » et elle voit Spinola, le chef de la Junte8  
s’entretenir avec des banquiers et des industriels qui ne sortent pas mécontents du 
rendez-vous. Que prépare-t-on alors ? Une vraie révolution ou un simple changement 
de mains du pouvoir ? Et en septembre de la même année, toujours à Paris, Alfredo 
Margarido, qui y vivait réfugié depuis 1964, s’exprimait déjà, dans la revue Esprit, avec 
plus de clarté, mais aussi peu d’illusions :

Si la population est dans son ensemble joyeuse, si les manifestations du 1er mai ont 

marqué dans la fête l’écroulement du régime, il faut dire que le changement politique 

n’est pas allé très loin. En réalité, le pouvoir a changé de mains, mais il ne semble pas avoir 

beaucoup changé de nature. Les mesures prises sont importantes, mais sont loin d’être 

suffisantes [...]. Le Portugal est donc engagé sur plusieurs voies : la conservation des 

‘acquis’, qui semble satisfaire une partie considérable du nouveau personnel politique; 

la liquidation de la guerre coloniale, à laquelle tient avant tout le Parti socialiste, qui 

y a délégué un de ses dirigeants les plus prestigieux ; la transformation de l’appareil 

économique, amenant le Portugal à renforcer ses liens avec l’Europe, surtout le Marché 

commun; enfin, la préparation des élections, qui donneront aux partis la possibilité de 

se substituer aux militaires sans trop de secousses. (Margarido 1974)9

Pour Margarido, ces cinq mois de révolution sont faciles à résumer : 
effondrement de la dictature ; changement de mains du pouvoir, mais pas vraiment 
de nature ; liquidation de la guerre coloniale ; envie de modernisation de l’appareil 
économique pour rapprocher le Portugal de l’Europe ; organisation des partis, 
préparation d’élections libres. Le tout sans guerre civile, ni grands bouleversements 
sociaux. En somme, la mise en œuvre du programme des militaires progressistes du 
MFA, à savoir « démocratiser, décoloniser, développer ».

La presse française, dont témoignent les dépêches AFP conservées aux archives 
de du « Centre 25 avril » à Coimbra, et puis les Unes des journaux français ainsi que 
maints articles publiés, nous montrent qu’il est évident que l’événement portugais 
est connu à l’étranger. Pour ce qui est de l’impact des événements, Gilles Rodrigues 
nous présente, dans un article paru en 2007 dans la Revue de la Bibliothèque 
nationale de France, et dont nous avons trouvé aux archives du Centre d’Études 25 
avril de Coimbra, quelques exemples notoires.

Le 15 août 1975, nous dit Rodrigues, on écrivait dans Le Monde :

L’intérêt suscité à l’étranger par les événements du Portugal n’a guère de précédent 

dans l’histoire récente : il faut remonter à la chute du régime d’Allende, sinon à l’invasion 

de la Tchécoslovaquie en 1968, pour retrouver un tel flot de commentaire et de prises de 

position. Il est vrai que cet intérêt est inégal : très vif en France, où les partis de gauche, 
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comme leurs adversaires, puisent dans la situation à Lisbonne des arguments plus ou 

moins intéressés à l’appui de leur propre cause […]. (Rodrigues, in RBNF, 2007 : 45)

Mais, dès le lendemain même du coup d’état portugais, l’heure n’avait pas été 
aux grandes célébrations festives, ni de droite ni de gauche, et les hésitations 
avaient été grandes. À Paris, savait-on vraiment ce qui se passait au Portugal ? Le 26 
avril, la Une du Figaro annonçait simplement « Coup d’État militaire au Portugal » 
(L. F., 26-04-1974 : 1), de même que celle du Monde, dans laquelle le contenu était aussi 
purement informatif : « Une junte militaire s’empare du pouvoir » (L. M., 26-04-1974 : 
1). Dans L’Humanité, organe officiel du Parti Communiste français depuis 1920,10 on 
était encore plus hésitant ; on y parlait de « Soulèvement militaire au Portugal » 
(L’H., 26-04-1974 : 1 ). L’adhésion, presque totale et quasi immédiate, de la population 
au mouvement militaire n’était donc ni prévue ni immédiatement reconnue, de même 
que, par la suite, le caractère modéré de l’action des militaires notamment quant à la 
prise du pouvoir. 

En fait, l’incompréhension était presque totale, et les erreurs d’interprétation 
multiples.11 Et ce n’est que lorsque le mouvement s’oriente vers l’installation d’une 
démocratie, que la France et l’Europe saisissent la dimension réelle, le profil et la 
portée de cette révolution qui élimine une dictature par un coup militaire et arrête la 
guerre coloniale, sans pour autant laisser longtemps le pouvoir aux mains d’une junte 
militaire, ni tomber aux mains d’une gauche extrême, même si elle vire clairement à 
gauche.

Ce sont plutôt les grandes divergences entre socialistes et communistes 
portugais qui font l’objet de débat en France. En effet, si cette alliance du peuple avec 
les militaires convient parfaitement au PC français – ce dont le journal L’Humanité 
ne cesse de parler –, leurs désaccords sont profonds et leur manifestation ne se fait 
pas attendre, aussi dans la presse française. De fait, le 31 mai 1975, dans Le Monde, le 
journaliste Thierry Pfister écrivait : 

L’analyse de la situation portugaise devient du même coup un sujet grave entre les 

deux partis de gauche, puisqu’elle révèle qu’au-delà des accords, des chartes et des 

déclarations, communistes et socialistes ne conçoivent pas de la même façon, sur le 

terrain, le respect des libertés et des procédures démocratiques.12

Liberté était, en fait, une question majeure. La liberté d’expression et, par 
conséquent, la liberté de la presse. Mais les débats qui hantent la presse française ont 
finalement très peu de rapport avec la vraie situation au Portugal. Cas exceptionnel, 
le débat autour de la tentative du PC portugais de fermer un journal qui était la voix 
du parti socialiste. Cette tentative est vivement condamnée par Raymond Aron dans 
Le Figaro, où il affirme que « justifier, fût-ce par réserve, la fermeture au Portugal 
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d’un organe de presse lié à un parti auquel 38% de l’électorat on fait confiance, c’est 
pousser le mensonge, par insinuation ou par omission, au-delà des limites tolérables 
[…] ».13

Quand, peu après l’arrivée de Costa Gomes (président), de Vasco Gonçalves 
(premier ministre) et du général Otelo au pouvoir14 – soutenus par les communistes, 
mais dont le PS se méfiait déjà –, et qu’une très forte réaction anti-communiste 
s’installe violemment dans le nord du pays, les différents partis de la gauche française 
hésitent à déclarer leur soutien au PC portugais.15 Bien au contraire, F. Mitterrand va 
même jusqu’à déclarer à la presse que « [le PS français] estime que les erreurs de 
jugement de la direction du parti communiste portugais ont largement contribué à 
imprimer aux événements le cours que nous déplorons »,16 et invite le PC français à 
reconnaître les erreurs du PC portugais. 

Sur ce sujet, la réaction peut-être la plus forte et la plus négative est celle du 
Nouvel Observateur dans lequel le journaliste Jean Daniel accable le PC portugais 
en disant : « Si le parti communiste [portugais] persévère diaboliquement dans une 
logique bolchevique impliquant l’élimination des autres partis ouvriers, y a-t-il autre 
chose à faire que de la combattre en devenant l’allié ‘objectif’ des réactionnaires, des 
cléricaux et des fascistes qui régnaient hier encore au Portugal ? »17

À la suite de ces affirmations, il sera accusé de brandir ‘l’épouvantail’ du 
communisme au Portugal, mais, que le coupable soit le PC portugais ou un autre 
– et notamment la diabolisation du communisme promue et prêchée par l’Eglise 
portugaise –, il était très proche de ce que croyait, ou de ce qu’on a fait croire alors à 
un grand nombre de portugais.

Lorsque, après la tentative de renversement politique survenue le 25 novembre, 
plusieurs militaires proches de l’extrême-gauche et certains militants du PC sont 
arrêtés, le Portugal fait à nouveau, bien que brièvement, la Une en France. Dans Le 
Figaro, on parle de « l’échec d’un putsch gauchiste » et Mário Soares, s’exprimant 
dans ce même journal, accuse directement le PC d’avoir tenté « d’imposer une 
dictature communiste »18 au Portugal. Enfin, tout laissait croire que la page politique 
était tournée et que le Portugal avait fait sa révolution, pas comme les autres.19

Mais l’intérêt de la gauche française pour la révolution au Portugal ne s’épuise 
pas ici. En effet, des personnalités de premier rang de la gauche française, comme 
Jean-Paul Sartre, se sont intéressées au phénomène portugais. Le philosophe 
français qui avait subi la prison sous l’occupation allemande, puis avait été résistant 
et figure de proue de mai 68 à Paris, ayant pris connaissance des événements 
portugais de 74 et 75, voulait savoir comment on a fait une révolution au Portugal. 
Après les révolutions chinoise et cubaine, le penseur, plutôt que de rêver d’une 
autre révolution, cherche à vivre ce moment de libération par excellence. On sait, en 
effet, que les tentatives révolutionnaires l’ont toujours séduit comme une espèce 
d’exaltation utopique, suivie bien souvent d’une désillusion. Il semblerait que ce soit 
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également le cas. En effet, si l’on tient compte du résultat de ce ‘putsch’ portugais, il 
ne fut, pour la gauche, qu’un rêve d’un anti-putsch ressemblant, sur bien des points, à 
celui qui s’était passé au Chili l’année précédente, en 1973.20 Sous des allures uniques 
et aux résultats mitigés, il n’est pas, tout compte fait, vraiment à la hauteur de ce 
dont la gauche avait rêvé. Et si certains ont, malgré tout, gardé un certain espoir, 
d’autres le revisitent plus tard, mort et enterré, dans une Lisbonne où il ne subsiste 
que des « gibets » (cf. Volodine 1990), au lieu des peuples fiers aux idéaux forts dont 
on avait rêvé et auxquels on avait cru, ne serait-ce que pour un moment.

Mais qu’est-ce qui a alimenté le rêve de la gauche concernant cet « œillet rouge 
qui fleurit au Portugal » comme le chantait Moustaki ?21 Quel était ce rêve ? Et de 
quoi rêvait la gauche, notamment la gauche française, le PCF mais tant d’autres 
aussi, quand ils entendaient parler du putsch au Portugal ? Et comment le Portugal 
a-t-il donné un coup d’arrêt à ce rêve révolutionnaire ? Pourquoi cette déception si 
flagrante, enfin, face aux résultats mitigés et au caractère si unique de la Révolution 
au Portugal ?

Pour Serge July, cofondateur du journal Libération, et son directeur entre 1973 
et 2006, et l’auteur des commentaires du générique Viva Portugal,22 la révolution 
portugaise signifie d’abord la mort de la dictature de Salazar et l’éradication de la 
police politique au service de l’État. Et, dans leur sillage, le retour des libertés pour 
tout un peuple qui peut enfin relever la tête, sans crainte de parler. Il a vu la gauche 
et le peuple dans la rue, dans les usines, dans les villages. Mais il a vu aussi que le 
Portugal de Fátima n’avait pas disparu, ni ses refus, ni ses peurs. Il a vu la longue crise 
de cet ‘été chaud’ aux images si contrastées, avec le retournement du nord du pays 
très attaché à ses valeurs, à ses croyances, à ses « maîtres », à ses coutumes. 

Quelles conquêtes alors, quels résultats le 25 avril a-t-il apportés au Portugal et 
aux portugais ?

II. Quelques conquêtes et beaucoup d’espoir. 
Pour Jacques Frémontier, comme d’ailleurs pour le sociologue portugais 

Boaventura de Sousa Santos, la Révolution au Portugal est le fruit des « forces 
populaires ». Pour eux, ce ne sont « ni le programme du Mouvement des Forces 
Armées, le MFA », ni les premiers gouvernements provisoires qui ont prévu et permis 
la construction du socialisme au Portugal. « Ce sont les luttes des travailleurs, c’est 
la classe ouvrière qui s’est battue (cf. Frémontier 1976 : 175). 

En effet, pendant le printemps et l’été 1975, la bourgeoisie a beaucoup perdu. 
Quelques grands instruments économiques subissent des nationalisations – les 
banques, les assurances, l’électricité – pendant que des ouvriers occupent de 
nombreuses entreprises dont les patrons s’enfuient, alors que dans le sud les 
ouvriers agricoles s’emparent de quelques grands domaines agricoles et créent des 
coopératives et des unités collectives de production pour les exploiter (ibidem : 174). 
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Quel rêve ces forces populaires n’étaient-elles pas en train de construire ! Toutefois, 
dès le 25 novembre 1975, le pouvoir bascule à nouveau, et « les conquêtes du printemps 
et de l’été sont remises en question » (ibidem : 175).

a) La lutte sur le terrain et ses instruments 
Cette révolution de la classe ouvrière avait ses instruments : les syndicats, qui 

existaient depuis les années trente, et la création d’une intersyndicale qui en 1970 
regroupait déjà 22 syndicats, avec, depuis 1974, les différents partis, et les comités 
des travailleurs, et enfin les grèves : en exagérant peut-être un peu, Frémontier parle 
de plus d’un million de travailleurs qui ont répondu à l’appel de l’Intersyndicale et 
manifestent à Lisbonne le premier mai 1974 (ibidem : 176). Or, le 25 novembre de 
l’année suivante, la même intersyndicale échoue dans sa tentative de mobiliser les 
travailleurs (cf. idem : 179).

Les travailleurs ont tout de même réussi à améliorer leurs conditions : 
augmentation des salaires, notamment du salaire minimum, réduction des horaires 
de travail (44 heures au lieu de 48) et allongement des congés payés. Grâce aux 
célèbres « épurations »,23 les Commissions des travailleurs ont pu expulser certains 
de leurs chefs, les plus autoritaires, mais cela s’était avéré très difficile car ces 
cadres – techniciens, contremaîtres ou administrateurs d’entreprise –, étaient 
souvent compétents, ou en tout cas les plus compétents dans leur domaine. Leur 
fuite vers l’étranger, notamment vers le Brésil, n’a pas, en définitive, favorisé la 
révolution au Portugal. On connaît les coûts de la nationalisation de certaines 
entreprises dont l’administration nommée n’a pas été à la hauteur du défi. Et les 
quelques expériences d’autogestion de petites entreprises ont échoué parce qu’elles 
manquaient cruellement de personnel bien préparé, possédant un minimum de 
formation administrative de management, et finissent par ressembler plutôt à de « 
l’autoexploitation », tant la faible rentabilité exigeait des efforts jamais compensés 
par les salaires (cf. ibidem : 191-193). 

b) La lutte pour le contrôle des moyens de production
Cette lutte exigeait, évidemment, la maitrise des moyens de production, et au 

premier chef la terre : c’est la « réforme agraire » (cf. ibidem : 205-235). En vérité, la 
première législation concernant les changements dans la propriété et l’utilisation 
des terres date du 2 novembre 1974, avec une loi qui instituait la location obligatoire 
des terres sous-utilisées et définissait les conditions dans lesquelles l’Institut de 
réforme agraire (IRA) pouvait agir.

Quant au remembrement rural,24 décrété par la révolution surtout pour le nord du 
pays, il visait à transformer et à rentabiliser l’agriculture de subsistance très fragile 
et peu rentable des petites exploitations, en améliorant les conditions techniques 
et économiques du développement des activités agricoles, ou forestières, grâce 
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à la concentration et à la correction de la configuration des terres, en optimisant 
l’utilisation des ressources naturelles.

Enfin, des coopératives devraient être créées. À l’intérieur de ces organisations 
démocratiques gérées par leurs adhérents, chaque membre serait appelé à participer 
activement à la formulation de leurs politiques et à la prise de décision. Dans ces 
organisations, les hommes et les femmes élus seraient responsables devant les 
membres qui les auraient élus.

Or, ces idées étaient au cœur de la lutte, et leur mise en œuvre tant convoitée 
faisait effectivement rêver la gauche. Mais elles venaient à peine d’éclore que 
déjà les signes de leur caractère éphémère étaient évidents – faute de structures 
de soutien solides –, et annonçaient que tout, ou presque, n’était qu’un rêve et un 
mirage. De fait, la réforme agraire au sud et le remembrement25 des terres au nord 
ne furent que deux rêves aussi éphémères dans leur création que volatiles dans leur 
disparition. Le Portugal rural n’en garde aujourd’hui qu’un très vague souvenir, et 
les quelques coopératives qui résistent ont été privatisées, pour la plupart, comme 
celle du Cachão, située à Trás-os-Montes.26 Cette référence n’est pas innocente dans 
la mesure où, le 20 décembre 1974, ses travailleurs ont remis au Chef du Cabinet du 
Secrétaire de l’État du Travail, un don correspondant au salaire d’une journée de 
travail, pour démontrer tout leur soutien au programme du Mouvement des Forces 
Armées (MFA).

c) Quelques résultats encourageants, mais aussi fragiles qu’éphémères
Ce fut d’abord l’organisation des syndicats, la création d’une intersyndicale, la 

nationalisation des moyens de production, surtout, et ladite « réforme agraire » avec 
la nationalisation des latifundia sous le slogan « la terre à ceux qui la travaillent 
». Puis, la création de coopératives agricoles dans le sud et le début, annoncé mais 
jamais concrétisé, du remembrement des petites parcelles agricoles et de la réunion 
de leurs propriétaires dans des coopératives ou autres associations, pour augmenter 
la production dans le nord du pays, leur rentabilité et la gestion de leurs produits 
jusqu’à la mise en vente sur le marché ; bref, pour contrôler toute la chaîne de 
production et de commercialisation. 

Or, si les syndicats sont restés plus ou moins actifs, et si certains moyens 
de production sont encore aujourd’hui des organisations publiques, la plupart 
des moyens de production sont vite retournés à leurs anciens propriétaires, dans 
l’industrie comme dans l’agriculture. Par exemple, dans le nord du pays, la pratique 
d’une agriculture de subsistance dans le cadre de petites parcelles exploitées 
individuellement par chaque famille avec l’intervention de petits intermédiaires 
pour leur commercialisation, s’est pérennisée jusqu’à nos jours.
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III. La déception de la gauche 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar et d’autres 

intellectuels français écrivains, philosophes, politiques ou journalistes, plus ou 
moins connus, sont venus au Portugal pour voir la Révolution. Dans les années 
1974-75, Porto et Lisbonne frémissent dans une explosion d’idées politiques et 
se multiplie les débats, tables rondes, émissions de radio et rencontres de toute 
sorte pour discuter de l’avenir politique, social et économique du pays. Beaucoup 
de ces penseurs étrangers y ont participé ; certains furent éblouis par ce qu’ils ont 
trouvé, d’autres sont repartis déçus.  Sartre, déjà âgé, presque aveugle et, selon ses 
propres mots, mal informé sur les événements récents au Portugal, est venu, a-t-il 
dit, surtout pour écouter. Nous étions début avril 1975. Quelques jours auparavant, 
s’était déroulée la tentative de coup d,état du 11 mars. Le pays était en ébullition. 
Le Processus Révolutionnaire qui était en cours (PREC)27 déclencha le mouvement 
de nationalisations dans plusieurs secteurs, provoqua l’expulsion d’innombrables 
patrons et chefs d’entreprise et incita à l’occupation des terres par les paysans. Tout 
cela intéressait sûrement Sartre qui voulait comprendre la révolution et saisir de 
nouvelles possibilités du progrès révolutionnaire. Mais il n’a presque rien entendu, 
surtout des étudiants universitaires venus le rencontrer à la Faculté des Lettres de 
Porto plutôt pour voir le grand philosophe français ou la vedette de mai 68, que pour 
discuter avec lui de l’avenir du Portugal. Sur le 25 avril, et selon ses affirmations 
reproduites dans le journal O Comércio do Porto, le 3 avril 1975, Sartre croyait que 
la possibilité d’une option socialiste au Portugal était réelle. Le lendemain, lors de 
sa visite guidée à une usine textile de Guimarães, une usine autogérée, il a perçu 
l’autogestion comme un modèle provisoire, un apport sans doute important du 
prolétariat portugais, mais juste un moyen de passage vers la révolution socialiste. 
(cf. O Comércio do Porto, le 5 avril 1975).

En effet, Sartre arrive au Portugal juste après le 11 mars 1975.28 Il voulait vérifier 
par soi-même la ‘révolution des œillets’. Et il a vu tout un mouvement lancer les 
fondements d’une révolution. Mais quand le Mouvement des Forces Armées (MFA) 
décide de dissoudre les partis d’extrême gauche, il considère qu’il s’agit d’une 
« grosse erreur » anti-démocratique dans la mesure où on fait taire une partie du 
peuple. Il y voyait le présage de l’installation d’une dictature militaire, aux allures 
d’une contre-révolution, et non la poursuite de la révolution qui voulait implanter au 
Portugal les valeurs démocratiques. Sartre, défenseur de la liberté individuelle, et 
certainement plus proche de l’anarchie que de la pensée maoïste, en ressort attristé 
et déçu. « La révolution n’a pas encore été faite », aurait-il laissé échapper aux micros 
de RTP, lors de son passage à Lisbonne.

Quant à l’écrivain Antoine Volodine (pseudonyme de Jean Desvignes, professeur 
de Russe en France), il n’a pas assisté à la révolution portugaise, mais quelques 
années après le 25 avril il a fait de longs séjours au Portugal. Dans ses romans, il 
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ne fait que penser, affabuler et écrire pour dire sa haine contre toutes les guerres 
« non rouges », contre toutes les révolutions ratées, contre toutes les chienneries 
des hommes. Et il parle de l’après révolution portugaise, notamment quand il raconte 
ses balades à Lisbonne où « le peuple fier a disparu », et il ne garde en mémoire, des 
rues de la capitale, que cette image prémonitoire des morues sèches, pendues aux 
portes des épiceries, comme autant de « gibets » aux corps desséchés, sans vie et 
sans idées, comme ce pays (cf. Volodine 1990 : 9). « Rue de l’Arsenal, à Lisbonne, les 
potences abondent » (ibidem : 7) ; ainsi débute son récit intitulé Lisbonne. Dernière 
Marge. Et la narratrice explique cette ouverture : 

J’ai toujours voulu faire démarrer mon roman par une phrase qui les giflent.

 – […] Qui gifle qui ? 

[…]. Qui les giflent eux, les esclaves gras de l’Europe, et les esclaves boudinés, et les 

cravatés, et les patrons militarisés par l’Amérique, et les serfs du patronat, et tous ces 

pauvres types asservis par tous, et les sociaux-traitres et leurs dogues […] (Volodine 

1994 : 7)

Dans cette Lisbonne au « cadavres crayeux » « pendus en grappes » (ibidem : 11), 
seuls les bureaucrates attirent son attention, arrivant, « avec une heure et demie de 
retard […] tirés à quatre épingles, [qui] se hâtaient vers les ministères de la Place du 
Commerce » (ibidem : 12).

Puis, par un flash-back sur les années 1975 à Lisbonne, et avec un regard désabusé 
sur les étrangers venus sur place, il parle alors de toute une « racaille » qui « a grouillé 
ici pendant les mois chauds » (ibidem : 12), horde d’étrangers venus curieux, ou pour 
profiter du désordre, dans cette Lisbonne, peut-être « à cause de la lueur rouge qui s’y 
était allumée lors de ce fameux été, pour d’ailleurs presque immédiatement se ternir 
et agoniser » (ibidem : 13).

« La révolution était morte une fois de plus et même très morte », observe 
Volodine (1994 : 9) dans son autre roman, Le nom des singes, situant le récit à Puesto 
Libertad, capitale de la guérilla latino-américaine. Et toujours le même sentiment 
de désillusion, cette envie de souligner sa révolte contre toutes les dictatures, et ce 
désarroi face à l’échec du rêve révolutionnaire, où qu’il surgisse.

Le désenchantement était, peut-être, le seul sentiment amplement partagé 
par toute la gauche devant une volte-face inattendue de l’orientation politique au 
Portugal, et le désarroi s’imposait avec le retour, au pouvoir et à l’administration 
des moyens de production, notamment des terrains agricoles, de leurs anciens 
propriétaires et d’une bourgeoisie qui en avait hérité, parfois sans jamais avoir quitté 
la ville, et, qui plus est, sans y avoir travaillé.
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IV. En conclusion
Au Portugal, « le mythe du ‘pouvoir populaire’ n’a guère résisté à l’épreuve des 

faits » ; « Le mythe de l’autogestion s’effrite » et « l’utopie de l’usine aux ouvriers 
s’effondre […] » (Fromentier 1976 : 204-205). Loin, donc, d’une victoire éclatante 
des idées de la gauche au Portugal, la révolution des œillets a suscité beaucoup 
de réflexions et maintes questions que peuvent se poser tous les gens de gauche, 
peut-être les vraies questions qu’il aurait fallu formuler avant même d’entamer une 
révolution.

Pourquoi, se demande Fromentier dans Les points sur les i, le pays, et surtout le 
peuple, a-t-il plié avec le 25 novembre. Pour quelles raisons l’espoir a-t-il été étouffé 
et la lutte arrêtée ? Le Portugal a-t-il décidé de stopper cette révolution ? La gauche, 
française ou autre, qui avait cru pouvoir assister à Lisbonne à une vraie révolution, 
ajoute encore Fromentier, elle aurait dû plutôt, en amont, se poser quelques questions 
primordiales :

- « Suffit-il qu’une avant-garde ouvrière s’affirme prête à construire le socialisme 
pour créer une révolution ? » (Fromentier 1975 : 243)

- « Peut-on choisir de marcher au socialisme sans l’accord d’une majorité 
décisive ? » (ibidem : 243)

Grande déception, donc, pour l’extrême-gauche de toute l’Europe, surtout après 
le 25 novembre et l’arrêt, sinon même le recul, du processus révolutionnaire au 
Portugal (cf. Léonard 2023 : 102). Pour les révolutionnaires modérés, le 25 novembre 
a même eu le mérite de récupérer, dans sa pureté originale, l’idéal du 25 avril, 
pour qu’une démocratie modérée ne déraille pas vers l’extrême-gauche. Avec le 25 
novembre, l’idéal de la gauche fut abandonné. Ce qui nous permet de comprendre 
enfin l’affirmation du général Eanes pour qui, dorénavant « celui qui sépare les deux 
dates ( le 25 avril 1974 et le 25 novembre 1975 ) commet une erreur historique ».29 

Il est vrai que, en 1975, Lisbonne fourmillait de ces nouveaux touristes habillés « à 
la guevariste » ou d’autres étrangers qui, le poing levé, se promenaient entre Rossio 
et Bairro Alto, vociférant des chants en anglais ou en danois, comme si Lisbonne était 
devenue le nouveau paradis de la gauche libertaire, ou de la liberté tout simplement. 
Mais ceux qui ont rêvé un jour de venir au Portugal pour découvrir une utopie juste 
à deux heures d’avion de chez eux, en sont peut-être partis déçus et pensifs, car la 
démocratie ne se construit jamais du jour au lendemain ici non plus. Et pour que la 
liberté habite un peuple capable de former une majorité, il faut d’abord la nourrir, 
avant de pouvoir en jouir véritablement (cf. Frémontier 1976 : 243).

Un changement si profond, si immédiat, et surtout presque sans transition, 
pourrait donner lieu à des moments de grande instabilité, voire de quasi-anarchie. Au 
Portugal, il paraît que le peuple a hésité. Par ailleurs, dans le pays, il y avait encore des 
forces conservatrices capables de dominer les opinions pour l’empêcher, ayant opté 
pour le maintien d’un certain ordre, bien qu’aux relents de passé et sentant l’Eglise, 



Libreto #45 | 04/2026: 25-42 - ISBN 978-989-36147-9-2 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-9-2/lib45a2

João Domingues

38

sûrement – surtout dans le nord –, laissant souvent émerger une idée de reculs dans 
la marche vers le socialisme, qui n’est plus inscrit dans la Constitution portugaise.30 

Une révolution commencée par les militaires, comme une première sonnette 
d’alarme, que le peuple a suivie, qui a bien commencé par des moyens classiques, 
mais une révolution modérée, en rupture avec la dictature fasciste, mais sans guerre 
civile, avec un « pacte d’oubli » et non d’épuration par rapport au passé, ou presque, 
les peines n’ayant pas dépassé les six mois de prison, avec beaucoup d’absents évadés 
et simplement restés à l’étranger quelques années. Une révolution vite arrêtée, ou 
presque, les idées de gauche n’ayant pas eu suffisamment de soutien.

Une révolution unique, en effet, dans laquelle les militaires étaient, dès le début 
de leur action,31 porteurs d’un projet démocratique. En s’emparant du pouvoir, ils ont 
renversé une dictature sans instaurer un régime autoritaire militaire, et ont réussi 
à mettre en place un gouvernement civil après des élections libres. Ni dictature de 
gauche, ni démocratie libérale : sans utopie ni extrémismes, une démocratie par le 
peuple et pour le peuple, une démocratie représentative « à la portugaise, qui ne 
devra rien à personne ».32
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1 Salvador Guillermo Allende, démocrate et ancien fondateur du parti socialiste chilien, président du 

Chili entre 1970 et 1973, a été renversé en 1973 par un coup d’État mené par son chef des Forces Armées, 

le général Auguste Pinochet, qui a ensuite mis en place un gouvernement dictatorial.
2 In Réalités, nº356, septembre 1975. BNF, Philosophie, Histoire, Sciences de l’homme, FOL-R-746. Il s’agit, 

évidemment, d’un pastiche d´Eugène Delacroix, « La Liberté guidant le peuple », signé Peter Glay, « 

Le MFA guidant le peuple portugais ». Image conservée sous forme de photographie aux Archives du 

Centre d’Études 25 avril, à Coimbra.
3 Nous avons traduit le texte original que voici :

O meu 25 de Abril começou muito antes do próprio 25 de Abril. Começou quando o meu marido e outros 

jovens militares sonhavam com um País livre, democrático, sem prisões por razões ideológicas, com 

políticos com integridade e ética, com pessoas sem fome, com escolas onde todos pudessem aprender a 

ser mulheres e homens participativos sem medo de falar, com uma justiça que não fosse manipulada pelos 

servos do regime, com cidadãos prontos a combater por um ideal de Pátria onde a liberdade, a justiça e a 

paz fossem uma verdade vivida por todos, sem medos. 

A luta por estes ideais era discutida na clandestinidade, num local previamente combinado. Sem medo. 

Com o idealismo próprio dos jovens que sabem que as utopias são apenas o que ainda não se realizou. [...].  

(Manuela Ramalho Eanes, in Diário de Notícias, le 30 juin 2024. Édition online du DN, consulté le 30-06-

2024).
4 La Presse est un journal quotidien québécois fondé en 1884 à Montréal. Depuis, il traite de l’actualité 

internationale ainsi que de la vie politique, économique et culturelle.
5 Guy Cormier, « Les événements de Lisbonne », in La Presse (Québec, Canada), le 27 avril 1974, p. A4.
6 André Pautard est grand reporter à l’Express de 1970 à 1979. Il devient par la suite conseiller de la 

direction puis rédacteur en chef du journal. André Pautard n’est pas, évidemment, un homme de 

gauche, l’Express étant un magazine d’obédience libérale, d’actualité hebdomadaire, depuis 1953, 

date de sa création par Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud. Dès son premier numéro, 

l’Express se présenta comme un magazine ouvertement hostile à la politique française du général de 

Gaulle, en particulier en dénonçant résolument les opérations militaires françaises en Algérie.
7 André Pautard, « L’explosion portugaise », in L’Express (France), du 6 au 12 mai 1974, p. 60.
8 Junta de Salvação Nacional (JSN). La Junte était un groupe de militaires désignés pour soutenir le 

gouvernement de l’État portugais le 25 avril 1974, après le coup d’État qui a renversé la dictature (le 

Estado Novo), entre le 25 avril et le 15 mai 1974. Présentée aux premières heures du 26 avril, la Junta de 

Salvação Nacional a déposé le précédent pouvoir politique et démantelé la police politique de l’Ancien 

régime (PIDE) ainsi que la Légion Portugaise (la LP était une organisation nationale qui avait pour 

mission de favoriser la résistance morale de la nation et de coopérer à sa défense). La Junte sera 

remplacée, en 1975, par le Conseil de la Révolution, à la suite du 11 mars.
9 Alfredo Margarido, «Le Portugal entre la continuité et la révolution», in revue Esprit (France), septembre 

1974, pp. 128 et 134. Alfredo Margarido a vécu et travaillé dans les ex-colonies portugaises ; puis 

journaliste, universitaire, homme de gauche ayant vécu et enseigné à Paris où il s’était installé depuis 

1964 - il avait déjà collaboré dans la revue portugaise d’avant-garde KWY, éditée à Paris entre 1958 et 

1964, par René Bertholo e Lourdes Castro -, il est mort à Lisbonne en 2010.
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10 Le journal quotidien L’Humanité, proche du socialisme depuis sa fondation en 1904, devient l’organe 

officiel du parti communiste français, à l’issue du congrès de Tours en 1920 et jusqu’en 1994.
11 Dans son article, Rodrigues mentionne quelques-unes de ces erreurs d’interprétation, par exemple :

[…] le général Spínola apparaît comme le dirigeant du coup d’état : Le Monde parle de « l’organisateur du 

soulèvement du 25 avril » (Le Monde, 27-04-1974 : 10), et Le Figaro l’appelle « le héros lucide » (Le Figaro, 

26-04-1974 : 10). En fait, on lui attribue des pouvoirs qu’il n’a pas eus et qu’il n’a pas. Ainsi, Le Monde du 4 mai 

titre : « Les membres de la junte choisis par le général Spínola », alors qu’ils ont été choisis par les jeunes 

officiers du MFA, tels Otelo de Carvalho et Melo Antunes, organisateurs du soulèvement. (Art. cit. : 46)
12  Le Monde, 31 mai 1975 : 6, in art cit.: 47.
13 Le Figaro, 23 juin 1975 : 1 et 5, in art. cit. : 48.
14 Le Figaro, 23 juin 1975, pp.1 et 5, in art. cit. : 48.
15 Lors de la réunion du 13 août 1975.
16 Cit. par Rodrigues, in art. cit. : 50.
17 Le Nouvel Observateur, 11 août 1975 : 17, in art. cit. : 50.
18 Dans Le Figaro du 28 novembre 1975 : 5, in art. cit. : 51.
19 Melo Antunes l’avait, d’ailleurs, ben explicité lorsqu’il a affirmé que 

ce qui se passe ici ne ressemble à rien d’autre […]. Il ne faut pas comparer pour comparer. Il y a une 

spécificité portugaise. […] nous espérons vraiment construire un modèle de société original, un socialisme 

à la portugaise, qui ne devra rien à personne. (Le Monde, 4 février 1975 : 2, in art. cit. : 51)
20 Salvador Guillermo Allende, démocrate et ancien fondateur du parti socialiste chilien, président du 

Chili entre 1970 et 1973, a été renversé en 1973 par un coup d’État mené par son chef des Forces Armées, 

le général Auguste Pinochet, qui a ensuite mis en place un gouvernement dictatorial.
21 L’expression appartient à la chanson «Portugal» de l’album Moustaki (1974), qui est consacré à la « 

Révolution des Œillets » du 25 avril 1974 au Portugal. Il assume le rôle paradigmatique de l’espoir car 

ceux qui ne croient pas au changement des régimes despotiques auraient maintenant une raison de 

se réjouir puisque « l’œillet rouge a fleuri au Portugal ».
22 Le documentaire Viva Portugal a été enregistré entre mai 1974 et mai 1975 en guise de chronique d’une 

année de révolution au Portugal. Ce film, de Christiane Gerhards, Malte Rauch et Samuel Schirmbeck, 

a les commentaires de Serge July.
23 “saneamentos”, en portugais.
24 “emparcelamento”, en portugais.
25 Cet ‘emparcelamento’ (pt) fut lancé au Portugal pour contrer justement le parcellement excessif (pt. 

minifúndio), caractéristique de l’agriculture de subsistance dans tout le nord du pays.
26 L’ensemble du complexe industriel de Cachão appartenait initialement à Agro-Industrial do Nordeste 

(AIN). Aujourd’hui, certains des lots qui le composent ont déjà été vendus ou loués à d’autres 

entreprises qui se sont installées dans le Complexe. Cette copropriété d’affaires est gérée par 

Agro-Industrial do Nordeste, qui assume également le rôle de prestataire de services, mettant à la 

disposition des entreprises situées dans ce Complexe tout un ensemble de services d’intérêt reconnu 

pour les entreprises qui y sont implantées.
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27 Au Portugal, le Processus Révolutionnaire En Cours (PREC) désigne, au sens large, la période 

d’activités révolutionnaires qui ont eu lieu pendant la Révolution des Œillets, commencée avec le coup 

d’État militaire du 25 avril 1974 et conclue par l’approbation de la Constitution portugaise en avril 1976. 

Cependant, l’expression est souvent utilisée pour faire allusion à la période critique de ‘l’été chaud’ de 

1975, qui culmine avec la crise du 25 novembre 1975.
28 Jean-Paul Sartre a séjourné au Portugal du 23 mars au 16 avril 1975, entre le coup d’État du 11 mars 

(mené par le Général António de Spínola) et les élections constituantes d’avril, accompagné d’un 

petit groupe comprenant Simone de Beauvoir, Pierre Victor et Serge July. Bien que presque aveugle, 

Sartre a voulu ‘voir’ et écouter ‘en direct’ la révolution portugaise. D’après lui, les voix de la révolution 

étaient un peu confuses, car la presse portugaise n’a pas publié d’études détaillées sur la réalité 

sociale du pays ni sur les événements en cours. Il souhaita obtenir des explications sur les ‘entreprises 

autogérées’ et les ‘maisons occupées’, ainsi que sur les événements du 11 mars. Quant à l’arrestation 

des militants du MRPP, il l’a considérée comme ‘une erreur grossière’, mais il ne s’étend pas sur le 

caractère prétendument contre-révolutionnaire du Processus Révolutionnaire En Cours (PREC). 

Pour Sartre, la physionomie finale du socialisme n’est pas l’autogestion ; et pourtant, dans le cas 

portugais, il reconnaissait la place de l’autogestion dans le processus de lutte pour le socialisme, 

dans une société où, malgré quelques nationalisations, c’est encore la propriété privée capitaliste qui 

continue à dominer. L’autogestion était donc vue comme une contribution spécifique du prolétariat 

industriel à ce processus. Cette contribution l’intéressait plus que celles de nature essentiellement 

institutionnelle, car elle constituait un ensemble d’expériences nouvelles pour les hommes qui 

peuvent alors s’organiser sur cette nouvelle base. Quant au devoir des intellectuels d’élaborer et de 

diffuser de nouvelles idées sur la société, Sartre en a parlé à l’université de Porto, où il rencontra des 

personnalités culturelles de premier plan comme José Augusto Seabra, Óscar Lopes et Urbano Tavares 

Rodrigues. Mais les étudiants qu’il a rencontrés l’ont déçu par leur manque de réaction aux questions 

qu’il leur a posées sur ce qu’ils attendaient de cette révolution. Il a eu l’impression qu’ils subissaient la 

révolution plus qu’ils ne la faisaient. 
29 « Quem separar as duas datas, comete um erro histórico” (Ramalho Eanes au journal télévisé de 20 

heures, sur la troisième chaîne, le 24 novembre 2024).
30 En effet, contrairement à la version originale de notre Constitution qui, dès son article premier, 

déclarait l’engagement du Portugal à construire une société sans classes et dès son article deux 

engageait l’État à assurer la transition vers le socialisme, notre Constitution actuelle ne contient 

aucune référence au socialisme. C’est dans le préambule, qu’on n’a pas changé depuis 1976, qu’il y a 

encore la référence à la décision du peuple portugais d’ouvrir la voie à une société socialiste. Mais ces 

mots n’ont aucune pertinence juridique.
31 Le général António de Spínola, en représentation de la Junte du Salut National (JSN), a déclaré le 26 

avril à la radio leur compromis de réaliser des élections libres et démocratiques, ainsi que le respect 

pour la liberté d’expression et les droits de l’homme.
32 Dans le site Perspectives monde, très lu au Canada, sur le 25 avril 1974, on nous donne un résumé des 

faits étonnement véridique :	
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Un soulèvement orchestré par des militaires mène au renversement du gouvernement que dirige le premier 

ministre Marcello Caetano depuis 1970. Un an plus tard, jour pour jour, le Portugal tiendra ses premières 

élections depuis les années 20. 

Et on y ajoute, en guise de contextualisation :

Les conflits coloniaux en Afrique et une volonté de démocratisation du régime sont au cœur de la 

contestation qui secoue le Portugal au cours des années 70. Le 25 avril 1974, des militaires réformistes, 

le Mouvement des forces armées (MFA), élaborent un coup d’État qui entraîne le renversement du 

gouvernement dirigé par le premier ministre Marcello Caetano. Cette révolution « des Œillets », qui se 

fait sans effusion de sang, permet à Antonio de Spinola, un général limogé quelques mois auparavant, 

de prendre le pouvoir. Le général Costa Gomes lui succédera quelques mois plus tard et un Conseil de 

la révolution sera formé. Au cours de ces années, le Portugal est témoin de plusieurs réformes - liberté 

d’association, abolition de la censure, nationalisations, etc., dont la tenue d’élections, les premières depuis 

un demi-siècle, qui ont lieu le 25 avril 1975. Elles sont dominées par les socialistes et le Parti démocratique 

qui raflent 195 des 247 sièges en jeu. Des négociations mèneront également à l’indépendance des colonies 

africaines portugaises – le Mozambique, l’Angola, etc. (texte rédigé par l’équipe de Perspective monde)
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Résumé: En adoptant une perspective ancrée sur l’imagologie, il s’agit dans cette étude de 

considérer des représentations sur le Portugal et la Révolution des Œillets inscrites dans 

une mémoire culturelle partagée, en identifiant les régularités discursives sur le Portugal 

présentes dans quelques textes francophones.
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Abstract: Adopting an approach grounded in imagology, this study aims to examine 

representations of Portugal and the Carnation Revolution as embedded within a shared 

cultural memory, by identifying recurring discursive patterns concerning Portugal found in 

a selection of Francophone texts.

Keywords: Carnation Revolution, Portugal, Michel Zumkir, allophilia

Œillets et sardines en boîte. Œillets et Amália. 
Voilà comment se présente une publication sur le Portugal signée par Michel 

Zumkir et sortie chez l’éditeur belge Nevicata en 2024. La quatrième de couverture 
poursuit la présentation avec un texte bref : « Les révolutions sont les visages 
des peuples. Au Portugal, la révolution des Œillets, le 25 avril 1974, transforma ce 
pays sans rompre avec son héritage. Le Portugal des œillets est celui du fado, une 
complainte attachante d’un cœur que l’amour de la patrie déchire. » (2024)

Cet ouvrage de Michel Zumkir, sur lequel je reviendrai, rappelle l’importance de 
porter un regard sur les représentations interculturelles, recelant auto et hétéro-
images, raison pour laquelle j’adopterai ici une perspective critique axée sur 
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l’imagologie. Comme le souligne Joep Leerssen dans « Stranger / Europe », l’imagologie 
explore ces représentations comme « discursive, poetical, and ideological constructs 
and does not pronounce on their ‘truth’ or ‘falsity’» (2017 : 8).  Et il ajoute : « Image 
formation is, then, a dynamics of cultural production, transfer, and exchange rather 
than a straightforward reflection of social reality. » (idem : 9) C’est en effet cette 
condition de constructo qui nous intéresse, et aussi le fait que ces représentations 
bâtissent une mémoire culturelle en circulation, intégrées qu’elles sont dans 
différents supports artistiques, et notamment littéraires. En outre, et Brigite Le 
Juez de le rappeler, les « images become familiar tropes due both to repetition and 
similarities between them », adoptant une stratégie mimétique (2021 : 15), adoption 
parfois inconsciente, dirai-je.

Il s’agit donc, d’une part, de nous pencher sur des représentations sur le Portugal 
et la Révolution des Œillets inscrites dans une mémoire culturelle partagée et, 
d’autre part, de considérer les stratégies mimétiques adoptées, ou de considérer des 
ouvertures à partir de ces stratégies, lesquelles donnent alors lieu à une éventuelle 
re-description de ces mêmes représentations.

Michel Zumkir, l’auteur de Portugal. Les œillets d’Amália, est né à Bruxelles en 
1965 et vit à Paris depuis quelques décennies déjà. Critique littéraire, notamment 
au Carnet et les Instants, Le blog des Lettres belges francophones, il travaille à 
l’Humathèque chez Campus Condorcet Paris-Aubervilliers où il est responsable du 
service d’action culturelle. Il publie dès 2000 : C’est pas fini (Balland 2000), Amélie 
Nothomb de A à Z, portrait d’un monstre littéraire (Le Grand Miroir, 2003), Nicole 
Malinconi. L’écriture au risque de la perte (éditions Luce Wilquin, 2004) ou Le livre 
noir de la politique française d’immigration. La honte de la république (eds. Marie 
Marin, Emmanuel Terray, Catherine Teule, Michel Zumkir, Éd. du Petit Pavé, 2009).

Avec Portugal. Les Œillets d’Amália, paru en 2024, Michel Zumkir essaie de 
répondre à l’esprit de la collection « L’âme des peuples ». De fait, sur cette collection, 
voilà ce que l’on peut lire sur le site de la maison d’édition :

Parce que pour connaître les peuples, il faut d’abord les comprendre.

Une collection de petits livres tout en nuances pour décoder les ressorts profonds 

d’un pays, d’une région ou d’une ville. Un récit de voyage suivi d’entretiens incisifs et 

éclairants, mêlant vie quotidienne, actualité, histoire et culture.2

Et Zumkir lui-même, à une étape initiale de son texte, formule la question à 
laquelle il essaiera de répondre tout au long du livre : « qu’est-ce que le Portugal ? Son 
cœur, son âme, son peuple ? » (2024 : 10) Cette formulation, à contours essentialistes, 
trouve aussitôt une apparente réponse apportée par l’objet d’attention lui-même 
quand Zumkir affirme : « Aujourd’hui, le pays essaie de se vendre à coups de mots-
slogans aux touristes et aux investisseurs – sardines, morue, pasteis [sic] de nata, 



Libreto #45 | 04/2026: 43-52 - ISBN 978-989-36147-9-2 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-9-2/lib45a3

Avrils au Portugal et ailleurs

45

Grandes Découvertes, fado, révolution des Œillets, Lisbonne, Fernando Pessoa, 
saudade, etc. » (ibidem).

Mais ces lieux communs, les topoï attendus, ne les trouvait-on pas tout au départ 
de notre contact avec le texte de Michel Zumkir malgré sa conscience du stéréotype ? 
Et l’auteur ne mise-t-il pas sur le plaisir de la reconnaissance que dès le XIXe siècle on 
cultive dans les récits de voyage avec les choix graphiques de la couverture (Figure 
1) et du titre, mêlant deux éléments de la contemporanéité qui attirent l’attention 
sur « ce magnifique minuscule petit pays » (ibidem) dont on savait si peu, et dont 
aujourd’hui on reconnaît les référents obligés ? 

 

Figure 1 - Détail de la couverture de Portugal. Les œillets d’Amália. 

Jetons un bref coup d’œil en arrière, et ne considérons que quelques textes 
d’écrivains et voyageurs au Portugal donnant à voir des régularités discursives, qui 
se produisent à intervalles fréquents, et ancrées sur des constructions culturelles 
partagées par une communauté élargie.

Dans les années 40, bien avant la Révolution d’Avril, avec T’Serstevens dans 
son Itinéraire Portugais, ce seront le lien étroit avec la mer, le jardin portugais, le 
tremblement de terre, la saudade et l’ancrage à un imaginaire étroitement lié à la 
mémoire du passé, avec des figures telles que Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, 
Camões, Pedro et Inês de Castro ou Henri le Navigateur (Outeirinho 2018), qui 
s’avéreront les identifiants d’un visage portugais. 
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Quelques décennies après, Daniel-Henri Pageaux observe, dans une étude sur 
les images du Portugal, que « (...) depuis les années 1980, le statut “imagologique” du 
Portugal en France a considérablement évolué sous l’effet de nouveaux voyageurs, 
c’est-à-dire de nouveaux regards (...) » (Pageaux 2003 : 77). L’un de ces voyageurs 
auquel Pageaux fait référence est Olivier Rolin. Et, en effet, en 1997, dans Mon 
galurin gris un nouveau personnage entre en scène, Pessoa dans ses différentes 
déclinaisons : Pessoa orthonyme, Pessoa hétéronyme ou Pessoa via José Saramago. 
Cependant, on n’y revient également au tremblement de terre de Lisbonne en 1755, 
à la saudade et en plus on y trouve les sardines, la morue, les azulejos et le fado. La 
vocation maritime portugaise et le passé impérial y figurent aussi (ibidem). 

Si, pour Albert T’Serstevens, il n’était pas encore possible de penser au Portugal ou 
à Lisbonne avec Pessoa, vers la fin du siècle ou déjà au XXIe siècle, l’œuvre et la figure 
de Pessoa deviennent une présence obligée lorsqu’on aborde une ville et un pays. 
Aussi est-il que, dix ans après la publication du texte de Rolin, dans Retour à Lisbonne, 
Max Alhau aura comme compagnon de route à Lisbonne Fernando Pessoa et, en outre, 
tout un passé de gloire, un âge d’or de découvertes maritimes et de construction 
d’empire est remémoré. Sont également références obligées dans Retour à Lisbonne 
les tramways, les azulejos, le fado, la saudade, la mélancolie (ibidem). 

Si, au fil du temps, on peut repérer des livres de voyage qui rassemblent des 
traits, des événements, des réalités qui identifient un espace portugais, et deviennent 
progressivement des lieux communs et qui, lorsqu’ils sont utilisés, permettent la 
construction d’un décor ressenti par le lecteur comme familier, qu’en est-il dans 
d’autres propositions génériques contemporaines ?

Dans une étude que nous avons développée en 2014 sur la réception de la 
Révolution des Œillets en France, on se posait la question suivante : 

Bien que l’on puisse déceler dans l’imaginaire français des présences qui prennent 

le Portugal pour objet, la vérité est que le manque d’intérêt et la méconnaissance de 

l’espace portugais sont majoritaires, à l’heure où une révolution inattendue se déroule 

au Portugal. La révolution d’avril est-elle un tournant ?3 (Outeirinho 2014 : 33)

Déjà en 1984, Daniel-Henri Pageaux observait : « En 1974, la surprise a été énorme. 
Une surprise qui ne se mesure qu’à l’aune de l’ignorance des Français à l’égard du         
Portugal »4  (Pageaux 1984 : 40). Et Graça dos Santos de souligner :

Si la grande vague d’émigration portugaise des années soixante a tendance à générer 

en France (et au Portugal aussi, d’ailleurs) un regard méprisant sur la génération de 

maçons et de femmes de ménage, allant parfois jusqu’à identifier nationalité, culture 

et milieu social, la Révolution des œillets vient placer le Portugal au premier plan de 

l’actualité internationale. (2002)



Libreto #45 | 04/2026: 43-52 - ISBN 978-989-36147-9-2 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-9-2/lib45a3

Avrils au Portugal et ailleurs

47

Otília Pires Martins, à son tour, affirme que « dans la foulée des évènements 
révolutionnaires, beaucoup d’intellectuels français ont visité le Portugal, espérant 
peut-être y trouver la matérialisation de leurs idéologies politiques, de gauche et 
d’extrême-gauche » (Martins 2004 : 37). De même, Lucília Carvalho nous rappelle que, 
le lendemain de la Révolution, « des intellectuels français sont venus dans notre pays 
afin d’observer de près le déroulement des événements et d’analyser la situation 
politique. »5 Parmi eux, Dominique de Roux et Antoine Volodine qui publieront en 1977 
et 1990, respectivement, des ouvrages – Le cinquième empire et Lisbonne dernière 
marge –, des textes fictionnels faisant écho à des moments prérévolutionnaires, 
révolutionnaires ou postrévolutionnaires. Et dans son étude « Échos de Lisbonne 
sous la démocratie », Lucília Carvalho identifie un nouveau semblant de Lisbonne, 
un semblant mélancolique dont témoignent Souviens-toi de Lisbonne d’Olivier 
Frébourg et Bar des flots noirs d’Olivier Rolin. Pourtant, elle observe, en outre, que 
« (…) le portrait de la capitale portugaise est encore présenté à la lumière d’images 
stéréotypées : le fado, les grandes places de Lisbonne, la morue, le vinho verde, les 
sardines grillées, les fêtes populaires, auxquelles s’ajoutent Pessoa et la Révolution 
des œillets (…) »6

Malgré la permanence de sentiers battus, Daniel-Henri Pageaux observe que 
la Révolution d’Avril autorise quand même « la survenue d’une mutation dans la 
construction française des images du Portugal » et l’abandon du triangle traditionnel 
France-Espagne-Portugal au profit d’une mise en évidence de la singularité portugaise 
(Pageaux, 2005) permettant, par exemple, « l’émergence d’univers fictionnels 
diégétiquement localisés à Lisbonne et  / ou ancrés dans l’histoire portugaise dans les 
œuvres d’auteurs français » (Outeirinho 2014 : 37). Le cinquième empire de Dominique 
de Roux, Lisbonne dernière marge d’Antoine Volodine ou Éléments incontrôlés de 
Stéphane Osmont en sont des exemples. Pourtant, même dans une œuvre comme Le 
cinquième empire, il est encore question d’azulejos, de tramways jaunes, de mélancolie 
de tremblement de terre, de fado et de saudade : « La vraie pensée c’est la saudade : où 
le regret est le plus grand désir, où l’absence provoquée est la plus durable présence. 
Ainsi l’histoire est-elle pour le Portugais autant mémoire qu’attente » (1997 : 146).

Mais cette découverte d’un nouveau visage portugais modifie l’usage habituel 
des lieux communs sur le Portugal ? Avant la Révolution, dans la décennie de 40, 
T’Serstevens a indirectement témoigné d’une hétéro-image du Portugal alors en 
circulation, celle d’un peuple mélancolique : 

Je n’ai pas trouvé dans l’âme portugaise ce fatalisme désabusé que l’on attribue 

quelquefois.

Cela vient sans doute de la place excessive que l’on donne généralement au fado, qui est 

la seule création de la musique populaire du Portugal qui ait passé la frontière. (1940 : 

22)
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Quelque cinquante ans plus tard, Olivier Frébourg, dans Souviens-toi de 
Lisbonne, ouvrage paru en 1998, évoque la proverbiale mélancolie portugaise ainsi 
que la proverbiale saudade, et nous présente Lisbonne comme ville atlantique (2008 : 
9). Des auteurs comme Camões, Pessoa et Torga sont mentionnés. Mais quelles traces 
de la Révolution d’Avril y trouve-t-on ? Tout simplement une très brève référence :

Nous étions tombés sur le Portugal, comme des badauds devant une agence de voyages 

s’extasient devant un atoll de Polynésie. Le Portugal serait notre nouvelle patrie. Nous 

avions découvert son histoire, sa littérature : Camões, Pessoa ; la Révolution des œillets. 

(idem : 31)

Et déjà en plein XXIe siècle, on peut lire chez Max Alhau : « Il y a à Lisbonne 
une constante mélancolie, la saudade, qui ne déprime pas, mais qui appartient au 
caractère portugais, d’un fatalisme enjoué » (2007 : 99). Retour à Lisbonne fait à 
peine allusion à la Révolution : on y trouve une courte référence à la « (...) sinistre 
prison d’Aljube où sous Salazar on incarcéra et tortura » (2007 : 35), un rappel de 
l’emprisonnement de Miguel Torga et de la plaque qui s’y trouve évoquant le 25 avril, 
suivi d’un commentaire : « Nous espérons que les nostalgiques de ce régime sont en 
train de s’effacer, que le temps les a poussés au silence » (ibidem). 

Fado (avec flocons et fantômes), ouvrage de Jean-Claude Pinson paru en 2000, 
un objet littéraire difficile à étiqueter, mélange de poésie, de prose, de récit et même 
de micro-essai, en recèle une petite allusion : 

Et c’est ainsi que nous avons quitté Bruxelles, pris l’avion pour Lisbonne (…) Beaudelaire 

pour l’occasion avait mis son gilet 

rouge 
en l’honneur des œillets
 huit jours à boire du vin
 du fado sous les voûtes
 sanglots à la chandelle des guitares
 à faire les fadas pour ne penser
nada nitchevo à rien 
(Pinson 2000 : 73)

Environ une trentaine d’années après la Révolution d’Avril, à l’occasion de la 
clôture du Salon du livre de Paris, qui s’est tenu en 2000 et dont le Portugal était 
l’invité d’honneur, Michel Cahen dresse le bilan suivant :  

Plus généralement, on peut se demander quelle image on a, en France, de ce pays de la 

« méditerranée atlantique », vingt-cinq ans après l’été chaud de 1975 qui vit déferler 
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à Lisbonne des cohortes de militants et intellectuels français venus admirer le PREC, 

le « processus révolutionnaire en cours ». Force est de constater que le puissant effet 

modernisateur de cette révolution a, chez nous, été complètement oublié. (Cahen 2000 : 761)

Si parfois ce partage de référents à un moment donné gagne une dynamique 
transnationale inouïe, comme dans le cas de la photo-symbole prise par Sérgio 
Guimarães, celle d’un petit garçon qui dépose un œillet dans le canon d’un fusil, 
une photo qui franchit les frontières (Figure 2), appropriation culturelle trouvée à 
Bordeaux, dans une affiche du Pôle de Renaissance Communiste, souvent les hétéro-
images sur le Portugal deviennent des imagotypes assurant le dialogue sur le 
Portugal entre auteurs et lecteurs par le biais d’un décor prévisible.  

 

Figure 2 – Photo prise à Bordeaux en 2022.

Malgré l’itératif souci de déconstruire, voire de dépasser une vision stéréotypée 
et essentialiste du Portugal, Les Œillets d’Amália de Michel Zumkir y succombe 
parfois aussi : œillets et sardines en boîte. Œillets et Amália. Mais la partie est 
gagnée et les bases du dialogue sont en place ; un pont est jeté entre l’auteur et le 
lecteur, ce qui permet d’emprunter de nouvelles voies. L’auteur est bien conscient 
des risques de se laisser aller au déjà vu et au déjà entendu, et c’est pourquoi, tout en 
cultivant une écriture personnelle, une écriture du je, il cherche à croiser son regard 
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et son expérience individuels avec les regards des autres ; des regards qui viennent 
de l’intérieur et des regards qui viennent de l’extérieur. Les entretiens avec Lídia 
Jorge, João Barradas et Yves Léonard en sont les garants et permettent de remettre 
les lieux communs en perspective. Pour ce qui est de la Révolution des Œillets, celle-
ci ne se réduit pas à être intégrée dans un ensemble de topoï sur le Portugal. Vu 
la vocation de la collection « L’âme des peuples », l’approche historique que Michel 
Zumkor adopte va au-delà d’une simple stéréotypie. 

Conclusion
Sur la base du très bref parcours de quelques textes francophones sur le Portugal, 

on peut donc conclure que l’incorporation de nouvelles références identifiant un 
espace culturel portugais ne signifie pas l’existence de processus de substitution, 
mais souvent des processus d’addition, parfois érigés sur une relation d’allophilie, pour 
reprendre le concept de Maria João Simões, un concept intermédiaire entre la philie 
et la manie (deux pôles dont Pageaux parlait dans sa théorisation sur l’imagologie), 
l’allophilie permettant de mettre en valeur l’admiration et les régularités du regard, 
les régularités discursives sur le Portugal, sur la Révolution des Œillets. Portugal. 
Les Œillets d’Amália de Michel Zumkir, texte de médiation entre cultures, autorisant 
cette fois-ci l’identification de ces dynamiques.

Notes

* Maria de Fátima Outeirinho est professeure associée à la Faculté des lettres de l’Université de 

Porto, où elle enseigne dans les domaines des études françaises et de la littérature comparée. Elle 

a d’ailleurs obtenu son doctorat dans ce dernier domaine avec une thèse intitulée Le feuilleton au 

Portugal au XIXe siècle : une nouvelle fenêtre sur le monde des lettres (2003). Entre 2019 et 2021, elle 

a coordonné le groupe Inter/transculturalités dans le cadre du projet « Littérature et frontières de 

la connaissance : politiques d’inclusion » de l’Institut de littérature comparée Margarida Losa, dont 

elle est la coordinatrice scientifique depuis 2022. C’est dans ce cadre qu’elle mène ses recherches, 

notamment dans le domaine de la littérature de voyage, domaine dans lequel elle enseigne également. 

Ses principaux domaines de recherche sont la littérature comparée, la littérature et la culture 

françaises (XVIIIe et XIXe siècles), les relations littéraires et culturelles entre le Portugal et la France, 

les études sur les femmes et la littérature de voyage. Elle est l’auteure et la coordinatrice de plusieurs 

études critiques dans ces domaines.
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1 Cet article a été développé dans le cadre de l’Institut de Littérature Comparée, Unité R&D financée par 

des fonds nationaux de la FCT – Fondation pour la Science et la Technologie (UID/00500/2025).
2 https://www.editionsnevicata.be/categorie-produit/ame-des-peuples/
3 C’est nous qui traduisons.
4 C’est nous qui traduisons. 
5 « (…) alguns intelectuais franceses acorreram ao nosso país, com o intuito de observar de perto o 

desenrolar dos acontecimentos e analisar a situação política. » (Carvalho 2002: 31)
6 « (…) o quadro da capital portuguesa é ainda apresentado à luz de imagens estereotipadas, entre as 

quais o Fado, as grandes praças lisboetas, o bacalhau, o vinho verde, as sardinhas assadas, as festas 

populares, aos quais se juntaram Pessoa e a Revolução dos cravos » (idem: 42).
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Chronique d’une révolution 
confisquée. J’ai voulu tuer 
Mário Soares de Régis 
Sénécal (2023)1

José Domingues de Almeida*

Université de Porto, Faculté des Lettres, Institut de Littérature Comparée / APEF

Résumé: Cet article entend proposer une lecture critique du roman J’ai voulu tuer Mário 
Soares de Régis Sénécal, un récit que l’on pourrait légitimement classer dans le sous-genre 

littéraire de la « fiction politique » puisqu’il travaille, par le biais de la fable, les thèmes du 

pouvoir, de la politique, des idéologies et des conflits en frôlant le thriller politique. En effet, 

on y retrouve les ressorts thématiques habituels : les manipulations politiques, les conflits 

idéologiques, la question révolutionnaire et son exploitation utopique ou dystopique, le tout 

autour des rebondissements immédiats de la Révolution des Oeillets.

Mots-clés: Régis Sénécal, 25 avril, Révolution des Oeillets, thriller politique

Abstract: This article aims to offer a critical analysis of Régis Sénécal’s novel J’ai voulu tuer 
Mário Soares, a work that could legitimately be classified within the literary subgenre of 

‘political fiction’, as it explores, through the medium of fable, the themes of power, politics, 

ideologies and conflict, whilst verging on the political thriller. Indeed, it features the usual 

thematic elements: political manipulation, ideological conflicts, the revolutionary question 

and its utopian or dystopian exploitation, all set against the immediate aftermath of the 

Carnation Revolution. 

Keywords: Régis Sénécal, 25th of April, Carnation Revolution, political thriller 
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Les commémorations du cinquantenaire de la Révolution des Œillets ne sont 
pas uniquement l’occasion de dresser un bilan sociopolitique sur les avancées 
démocratiques et sociétales engendrées par cette importante balise de l’histoire 
portugaise et occidentale contemporaine, mais également de faire le point sur une 
production fictionnelle et artistique qui, à partir de l’étranger, entend porter un regard 
tantôt critique, tantôt nostalgique sur une époque fascinante, optimiste et engagée 
qui va de la préparation du coup d’État militaire par les jeunes capitaines d’avril 
jusqu’à la quasi normalisation des mécanismes démocratiques et institutionnels, 
laquelle adviendra avec l’éviction de la menace totalitaire gauchiste et l’extinction 
constitutionnelle du Conseil de la Révolution comme prélude à l’adhésion du Portugal 
à la Communauté Économique Européenne d’alors. 

Dans le cadre de l’approche historique, force est d’évoquer la profonde et 
continue étude documentée d’Yves Léonard, en véritable spécialiste de l’histoire 
salazariste et contemporaine du Portugal pour qui les tenants et aboutissants de 
la Révolution des Œillets de 1974, son prélude, son processus et ses conséquences 
sur la contemporanéité portugaise n’ont plus de secret. Citons Histoire du Portugal 
contemporain (2016), Salazar, o Estado Novo e os Media (2017) avec José Luis Garcia 
et Tânia Alves, et Histoire du Portugal (2019) avec Albert-Alain Bourdon, Sous les 
Œillets, la révolution : le 25 avril au Portugal (2023). Plus récemment, Léonard a 
publié Histoire de la nation portugaise (2022).

Dans une approche fictionnelle de l’évocation de la Révolution d’Avril, des 
noms plus ou moins connus reviennent à l’esprit, parmi eux celui du Franco-Belge 
Conrad Detrez, à l’époque du PREC (Processus Révolutionnaire en Marche), reporter 
à Lisbonne pour la RTB, où il a écrit son premier roman, Dominique de Roux ou 
encore Antoine Volodine, À cela s’ajoutent les apports d’autres supports artistiques 
et médiatiques, dont la bande dessinée. On pourrait également évoquer l’ouverture 
d’archives et autres documents diplomatiques de certaines ambassades sur leur suivi 
des événements révolutionnaires portugais, lesquels mettent en lumière une lecture 
particulière de ces deux années intenses d’avril 1974 à novembre 1975, où se mêlent les 
espoirs, mais aussi les craintes d’une forte déstabilisation politique et idéologique 
d’un pays, qui plus est, membre fondateur de l’OTAN, et toute dernière puissance 
coloniale européenne. Les enjeux sont en effet de taille qui dépassent largement la 
sphère portugaise. Raison pour laquelle on lira avec intérêt la contribution (2023) 
de l’historien suisse Reto Monico (2023) dans O 25 de Abril. Relatórios secretos 
da embaixada da Suíça (1974-1976), mais aussi ceux de la diplomatie française à 
Lisbonne, repris dans une exposition2 qui éclaire sur la conscience informée et 
documentée de l’ambassadeur français à propos du coup d’État qui se préparait, de la 
publication et traduction fracassantes de l’essai programmatique Le Portugal et son 
avenir d’António de Spínola (1974),3 aux mouvements de la junte militaire à l’aurore 
du 25 avril 1974, en passant par les tractations et rencontres secrètes des capitaines 
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qui devaient assumer la responsabilité et le risque du soulèvement militaire contre 
le régime dictatorial en place de Marcelo Caetano, en faveur d’une décolonisation 
des territoires africains et de l’institution d’un régime constitutionnel libéral et 
démocratique, dont l’acception n’était pas unanime entre les militaires rebelles, loin 
s’en faut !

Toutefois, un roman aurait passé inaperçu chez nous, n’était-ce une initiative 
commémorative,4 puisque son auteur a signalé lui-même la parution de son ouvrage, 
et sa traduction en portugais. Il s’agit de Régis Sénécal (2023, 2024), comédien et 
metteur en scène, qui a dirigé pendant vingt-quatre ans, près de Rouen, une scène 
conventionnée d’intérêt national pour la chanson. Il est, par ailleurs, l’auteur 
de pièces de théâtre, et a également (co)écrit des ouvrages sur l’histoire locale. 
Remarquons que son éditeur, Les Éditions Douro, dirigées essentiellement par des 
luso-descendants à partir de Chaumont, publient uniquement des textes à compte 
d’auteur. C’est précisément le cas du roman qui nous occupe ici, lequel revient sur 
le déroulement des événements révolutionnaires à partir de la focalisation d’un 
personnage en particulier, au nom on ne peut plus emblématique, Maria Portugal. 

L’auteur s’est longuement entretenu sur les aspects historiques et le contexte 
génétique de cet ouvrage. Il y met en avant le caractère biographique du récit que 
l’on pourrait classer dans le sous-genre de la « fiction politique » puisqu’il travaille, 
par le biais de la fable, les thèmes du pouvoir, de la politique, des idéologies et 
des conflits en frôlant le thriller politique. En effet, on y retrouve les ressorts 
thématiques habituels : les manipulations politiques, les conflits idéologiques, la 
question révolutionnaire et son exploitation utopique ou dystopique. En somme, la 
fiction historique dialogue et interagit intimement avec une pensée idéologique, 
mais surtout, dans ce cas précis, elle s’inspire de la complexité et imprévisibilité 
du processus transitologique portugais en cours, une sous-discipline des sciences 
politiques qui devait se développer à partir de plusieurs épisodes révolutionnaires 
(O’ Donnell et Schmitter 1986).

Selon Régis Sénécal, l’écriture du roman J’ai voulu tuer Mário Soares a pour 
point de départ la découverte d’un carnet de l’époque, tenu par Maria : 

Le carnet que m’avait confié Maria a constitué la source d’inspiration pour écrire ce 

roman. Les éléments biographiques comportant de nombreuses anecdotes m’ont permis 

de construire le personnage, de le « cadrer » dans le début du récit. Puis, alors que 

j’avançais dans l’écriture, j’en ai inventé beaucoup d’autres. Me sont également revenus, 

dans le processus d’écriture, des discussions, des récits oraux de Maria. Des personnes 

très proches d’elle ont pensé que tout ce je raconte s’est réellement passé tel que je le 

narre. Pourtant, dans son carnet, elle évoque assez brièvement ce temps intense qu’elle 

vit aux côtés de Manuel Serra. Il y avait chez elle une souffrance à évoquer cette période, 

souffrance en raison de ce qu’elle l’avait vécu comme un échec politique, mais aussi 
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souffrance par rapport à Manuel, dont je suis persuadé qu’elle était amoureuse, et dont 

elle ne supportait pas qu’il fût oublié de l’histoire.5

Il devient dès lors clair que le récit se veut une fiction romanesque sur fond 
biographique et historique coïncidant précisément avec la Révolution des Œillets 
dans son déroulement, sa « chronique ». Revenons sur la matière diégétique du 
roman. Le récit s’ouvre sur une mise en perspective de l’existence coincée de Maria 
quelque temps avant l’éclatement des événements révolutionnaires dont elle était 
loin d’imaginer qu’elle en deviendrait une actrice secondaire, qui plus est « engagée », 
dans l’acception politique forte de l’époque. D’autant plus que, triste constat : « […] le 
Portugal végète dans une sorte de coma économique et social » (Sénécal 2023 : 35).

Nous l’a trouvons dans la maison parentale d’Aveiro (idem : 7), alors qu’elle se 
sent déboussolée, bloquée, sans issue, à l’instar du pays qu’elle finit par métaphoriser, 
elle qui avait participé à la « mocidade portuguesa » de la dictature (idem : 10), elle 
qui s’était entretemps rapprochée de la mouvance de la théologie de la libération 
sud-américaine (cf. Gutierrez 1972 ; Boff 1985) : « Elle avait reçu une révélation 
lorsqu’un évêque brésilien de ses amis, théologien de la libération, l’avait décidée à 
lire l’évangile […] » (idem : 9), alors que l’Église portugaise institutionnelle s’affiche 
comme « […] alliée du pouvoir fasciste » (ibidem). 

Influencée par ses lectures et voyages parisiens, imbue d’un catholicisme de 
gauche et non-conformiste, Maria s’engage auprès des prostituées des mauvais 
quartiers de Lisbonne, rêve d’un séjour en Algérie, dont on sait le rôle révolutionnaire 
dans les années 1960 et 1970, avant de projeter un déplacement à Paris le 23 avril 1974 
dans le mythique Sud Express qui a relié Lisbonne et Porto à Paris via Irún jusqu’en 
2019, et que le 25 avril 1974 devait rendre légendaire. 

Avant d’embarquer pour Paris, le 22 avril 1974, Maria a un rendez-vous avec 
Marcelino, une ancienne passion qui a refait sa vie, et dont le fils, Lúcio, accomplit un 
service militaire qui devrait le vouer à l’enrôlement dans la guerre coloniale. Comme 
beaucoup d’autres jeunes hommes de son âge, il entend déserter, et le départ de Maria 
est une occasion à ne pas rater. Celle, justement, pour le narrateur de rappeler le 
terrible contexte des différents fronts de guerre africains dans lesquels la dictature 
a sacrifié toute une jeunesse portugaise : « Il effectue actuellement son service 
militaire. Il vient de passer plusieurs mois au Mozambique où tu le sais notre pays 
mène une guerre coloniale d’un autre temps […]. Il va déserter et souhaite se réfugier 
en France » (idem : 29-30), et d’évoquer la clandestinité à laquelle les groupuscules 
gauchistes étaient astreints. On consultera avec profit les notes des renseignements 
du régime sur la réalité et la dimension de ce phénomène, ainsi que la structure 
d’accueil, notamment le fameux « comité de soutien aux déserteurs portugais »6 qui 
inquiète les autorités portugaises de l’époque. 
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S’ensuit la chronique enchevêtrée du destin de Maria Portugal avec le 
déroulement des événements révolutionnaires, subtilement ponctués par les étapes 
et les codes secrets ou mots de passe des opérations programmées par les capitaines 
insurgés : « Quelque part un télégramme vient d’être envoyé de Lisbonne vers les 
Açores : “Tante Aurore partira le 25 à 3 heures du matin pour les USA – signé, cousin 
Antonio” » (idem : 36). Alors que Maria traverse une Lisbonne anesthésiée, avant de 
prendre son train pour Paris, des militaires s’apprêtent à quitter nuitamment leur 
quartier pour gagner le centre du pouvoir. L’« opération virage historique » (idem : 41) 
est en cours et « les capitaines retiennent leur souffle, la tension est à son comble » 
(idem : 43) en attendant le signal convenu.

D’ailleurs, « […] à 22 heures 55, sur la radio des Émetteurs Associés, on peut 
entendre la chanson « E depois do adeus », interprétée cette année-là par Paulo de 
Carvalho au Grand Prix Eurovision de la chanson de Brighton, qui marque le début 
des légendaires ABBA, dont l’auteur traduit une strophe. Ensuite, « […] le journaliste 
Carlos Albino assure la programmation de l’émission Limite. Il sort un disque de sa 
pochette et à minuit vingt minutes et dix-neuf secondes retentit la chanson a cappella 
de Zeca Afonso, interdite par la dictature salazariste, Grândola Vila Morena » 
(idem : 43-44), que le narrateur traduit en français dans son entièreté. Rappelons que 
cet hymne révolutionnaire avait été enregistré au château d’Hérouville dans le Vexin 
lors de l’exil français du chanteur engagé.7 Alors que Maria Portugal est en chemin 
vers Paris, et « pendant que le peuple portugais dort profondément, les forces de 
l’insurrection menée par une poignée d’hommes déterminés et audacieux s’apprêtent 
à abattre quarante-huit ans de régime fasciste » (idem : 45). Au même moment que 
le capitaine Salgueiro Maia « se lance [à partir de Santarém] dans la traversée de 
Lisbonne » (idem : 47), Maria traverse le territoire français. L’arrivée à 11 heures à 
la gare d’Austerlitz permet au narrateur une parenthèse réflexive dont son roman 
est scandé, cette fois sur la récente précarité des conditions d’accueil des immigrés 
portugais autour de Paris, notamment à Champigny-sur-Marne : « Pour certains, le 
bout du quai ouvre sur l’inconnu d’une nouvelle vie. Paris, la ville mirage, absorbe et 
digère ses générations de migrants » (idem : 49), et ce après le démantèlement du 
« plus grand bidonville de France, deux ans auparavant » (ibidem).

Ironie du sort : lassée de l’apathie sociopolitique portugaise, Maria arrive 
à Paris alors même que Sophia de Mello Breyner Andresen s’apprête à célébrer et 
immortaliser l’aube que le pays attendait, et que tout bouge dans son pays.8 Luisa, 
qui l’accueille sur le quai n’en revient pas : « – Mais que fais-tu ici ! Ce n’est pas 
croyable ! Tu fuis la révolution ! – Je fuis quoi ? – La révolution, je te dis ! » (idem : 
50). L’excitation est à son comble et les événements se précipitent : retours d’exil 
légendaires de Mário Soares à la gare Santa Apolónia, et d’Álvaro Cunhal de Moscou, 
1er mai festif et fraternel, ambiance euphorique dans les rues, manifestations de joie 
et revendications politiques (idem : 51-54). 
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Maria décide de retourner dans un pays qu’elle a du mal à reconnaître tellement 
il a agréablement changé : « C’est incroyable comme une dictature peut pétrifier les 
corps. Les contraindre à une raideur artificielle, les anéantir. Pour la première fois 
depuis longtemps elle ne sent plus cette boule au ventre lorsqu’elle passe le poste de 
police. Pourtant ce sont les mêmes qui contrôlent » (idem : 55). L’austérité de la ville 
a donné lieu à une inventivité graphique inouïe : « […] elle n’en finit pas de humer cet 
air de liberté qu’elle n’avait jamais rencontré ici. Tous ces murs remplis de slogans, 
d’affiches, et cette joie qu’elle perçoit » (idem : 61).

Commence pour elle un engagement politique à gauche à la faveur des 
retrouvailles avec un ami exilé, rentré lui aussi, et qui n’est autre que le militant 
socialiste Manuel Serra, dont le parcours ressemble assez fort à celui de Maria : 
transition du catholicisme social vers la militance gauchiste. Rappelons que Manuel 
Serra est un résistant antifasciste. Il s’était signalé pour des soulèvements armés 
contre le régime, notamment la tentative de coup d’État de Beja en 1962. Son 
incarcération est évoquée dans le roman : « J’y [en prison] ai appris et reçu beaucoup 
aussi. Il y avait de la solidarité entre prisonniers politiques. Et puis ce qui se passe 
aujourd’hui dans le pays, ça me donne une énergie incroyable. Je sens qu’on va réussir 
à changer le Monde » (idem : 73). 

Ces retrouvailles marquent le tournant de la fiction historique. En effet, Maria 
devient l’alliée de Serra contre la tendance à la droitisation du discours de Mário 
Soares et ses accommodements avec les États-Unis et l’Église catholique. Les deux 
s’accordent sur le besoin de radicaliser la lutte alors que la ligne soariste du parti 
socialiste fait montre de compromission. Maria devient la voix de la mouvance la plus 
intransigeante des promesses révolutionnaires, et affiche sa méfiance à l’égard de la 
ligne officielle du PS : « La révolution ne se fera pas avec ceux-là, c’est le peuple qui 
la fera » (idem : 73). La détestation envers Soares vient de là : « Nous le savions que la 
CIA était dans le coup, mais Mário Soares également. Il voulait le retour de Spínola. 
Nous devrions l’arrêter lui aussi » (idem : 132). 

Désormais, Mário Soares incarne pour Maria Portugal la trahison des idéaux de 
la Révolution des Œillets. Il devient une cible à abattre, l’ennemi numéro un, le traître. 
Son catholicisme de jeunesse en prend un fameux coup : 

Pardonnez-moi aussi la haine qui parfois monte en moi comme celle que j’ai envers le 

dirigeant socialiste. Mais je crois que c’est un fourbe, qu’il est Judas. Il semble être aux 

côtés du peuple, mais en vérité il veut lui confisquer la révolution. À certains moments 

l’envie de meurtre m’envahit. Je le sais, il est écrit « tu ne tueras point », mais l’idée de 

tuer Mário Soares surgit souvent en moi. (idem : 140)

D’autant plus que la radicalité révolutionnaire est désavouée dans les urnes avec 
la victoire du PS (idem : 151). Pour Maria, comme pour les groupuscules d’extrême-
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gauche, il s’agit plutôt d’« […] imaginer une nouvelle forme de socialisme, une 
souveraineté populaire qui s’invente chaque jour » (idem : 191). 

Dans le but d’exécuter cet acte irrépressible, le récit prend un tour burlesque 
avec le déguisement en novice de notre militante gauchiste afin de dévoiler les 
tractations secrètes entre Soares et la CIA par l’entremise de l’archevêché de Braga, 
ce qui attise davantage son envie de « tuer Mário Soares », et fait porter sur le prélat 
conservateur de Braga un regard péjoratif. Il est présenté comme présomptueux, 
attaché au luxe et au confort. La célébration de ses offices s’avère « mécanique » 
(idem : 169). Il incarne la contre-révolution conservatrice, catholique et nordique 
(idem : 176).

Dans un chapitre ironiquement intitulé « Le prélat, Mário et l’oncle Sam », à 
partir de sa cachette, Maria est le témoin de la trame qui se prépare qui, selon elle, 
entend confisquer l’élan révolutionnaire. En effet, les trois hommes (Dom Francisco, 
Mário Soares et Frank Carlucci) ourdissent un plan d’action contre-révolutionnaire :

Maria, enfermée dans son placard, sent monter en elle une sourde colère. Elle assiste en 

direct à une trahison historique, la CIA, l’Église et le chef du Parti Socialiste réunis pour 

tuer la révolution. Cela dépasse tout ce qu’elle avait pu imaginer de la perfidie de Soares. 

Elle ne l’aimait pas, mais la félonie du personnage fait surgir en elle un sentiment de 

rage et de haine. Dans une poche de son pantalon, elle tâte l’objet métallique qu’elle a 

placé par précaution, pour se rassurer. Elle porte le révolver que lui avait confié Manuel 

lorsqu’elle se retrouvait seule à garder le local du FSP. Il est chargé. Une folle intention 

l’envahit, elle qui n’a jamais utilisé d’arme. Elle prend le pistolet dans une main, le pointe 

en direction du dirigeant socialiste. Elle ne tremble pas, aucune émotion ne la traverse 

(idem : 186-187).

Dans l’entretien qu’il nous a accordé, Régis Sénécal révèle que :

J’ai ainsi imaginé tous les dialogues et la plupart des situations qu’ils vivent ensemble, en 

recoupant ce qu’elle dit à des moments du déroulement historique. Mais il y a un passage 

essentiel de ce qu’elle raconte qui constitue la trame de mon récit, de son intrigue : la 

connaissance physique qu’elle a eu de la signature d’un document entre Mário Soares et 

la CIA, dans les locaux de l’archevêché de Braga, en présence de l’archevêque, et dont le 

nom de code était « Pour lancer la sécurité sociale dans le pays ». Il s’agissait en fait de 

donner à Mário Soares les moyens logistiques et financiers de normaliser la situation 

dans le pays.9

Maria finira par ne pas exécuter son plan, et le reste du récit rend compte de la 
déception de toute une génération devant une révolution confisquée et détournée. 
En quelque sorte, on peut dire que l’auteur-narrateur s’identifie à ce désabusement, 
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lui qui nous confiait que « Le courant politique créé par Manuel Serra a été un élément 
porteur de ces formes d’auto-gestion. C’est la dernière fois qu’un peuple en Europe et 
très certainement dans le Monde, tente de réaliser cette utopie révolutionnaire. En 
cela ce qui s’est passé après le 25 Avril est exemplaire et fascinant ».10

En conclusion, force est de reconnaître que nous n’avons pas affaire ici à un 
roman qui fera date. Publié à compte d’auteur, entaché de coquilles et d’imprécisions, 
il n’en contient pas moins des détails cocasses sur le 25 avril, qu’il réverbère à sa 
façon. Notons aussi un souci d’ancrage dans, et de documentation sur la réalité 
portugaise, ses us et coutumes. Il est en tous cas le fruit d’un passionné du Portugal 
d’avril et d’après, indépendamment des mutations et reniements de la gauche 
politique ici comme ailleurs. D’ailleurs, de son aveu même : « Je le place comme un 
des premiers pays où il fait bon vivre en Europe. Je le vois comme un pays dynamique 
culturellement et économiquement, un pilier de l’Europe ».11 Plus besoin donc de 
vouloir tirer sur qui que ce soit !

Notes

* José Domingues de Almeida est Professeur des Universités à la Faculté des Lettres de l’Université 

de Porto. Il est docteur en littérature française contemporaine. Ses domaines de recherche sont la 

littérature française contemporaine, les études francophones et la culture et pensée françaises 

contemporaines. Il se penche récemment sur les questions théoriques et critiques soulevées par 

les littératures post-migratoires, les récits post-mémoriels et les représentations de l’Europe avec 

une centaine d’études critiques publiées. Il est chercheur à l’Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa dont il coordonne la ligne Inter-Transculturalités, et directeur de la revue électronique 

Intercâmbio.  Il est, par ailleurs, président de l’Association Portugaise d’Études Françaises. Il intègre 

également le réseau de chercheurs LEA! (Lire en Europe Aujourd’hui). 

1 Cet article a été développé dans le cadre de l’Institut de Littérature Comparée, Unité R&D financée par 

des fonds nationaux de la FCT – Fondation pour la Science et la Technologie (UID/00500/2025).
2 Disponible sur https://regards-francais-25-avril.org/pt/ 
3 Il fait suite à l’essai de Mário Soares, Le Portugal bâillonné (1972).
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4 Forum annuel de l’Association Portugaise d’Études Françaises de 2024, à Santarém.
5 Entretien écrit avec l’auteur.
6 Disponible sur https://regards-francais-25-avril.org/ 
7 Disponible sur https://regards-francais-25-avril.org/ 
8 On lira avec intérêt les quatre télégrammes que l’ambassadeur français à Lisbonne, Bernard Durand, 

envoie à Paris pour faire part des mouvements rebelles et des opérations en cours. Cf. https://regards-

francais-25-avril.org/pt/ Le journal Le Monde titre « Une junte militaire s’empare du pouvoir au 

Portugal » (26/04/1974), Le Figaro, quant à lui, le même jour, « L’armée intervient à Lisbonne », alors 

que Libération le 29 avril 1974 titre « Portugal. Un cri : Liberdade ! ».  
9 Entretien écrit avec l’auteur.
10 Entretien écrit avec l’auteur.
11 Entretien écrit avec l’auteur.
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Résumé: L’expérience concentrationnaire a profondément marqué l’œuvre de Charlotte 

Delbo, donnant à son écriture une vocation éthique : témoigner de la souffrance et lutter 

contre l’oubli. Si sa trilogie Auschwitz et après témoigne de ce devoir de mémoire, la pièce 

Maria Lusitania (1975) montre comment cette voix de survivante se projette au-delà des 

camps pour penser d’autres formes d’oppression. En inscrivant la Révolution des Œillets dans 

une perspective historique et mémorielle, Delbo met en scène l’aspiration d’un peuple à la 

liberté et souligne le rôle décisif des femmes dans la transition démocratique portugaise. Cet 

article interroge la manière dont l’écriture dramatique articule mémoire concentrationnaire 

et mémoire révolutionnaire, faisant du théâtre un lieu de transmission, de résistance et de 

réflexion politique.

Mots-clés: Charlotte Delbo, mémoire, résistance, théâtre, Révolution

Abstract: The concentration camp experience had a profound impact on Charlotte Delbo’s 

work, giving her writing an ethical purpose: to bear witness to suffering and fight against 

forgetting. While her trilogy Auschwitz et après (Auschwitz and After) reflects this duty to 

remember, the play Maria Lusitania (1975) shows how this survivor’s voice extends beyond 

the camps to consider other forms of oppression. By placing the Carnation Revolution in 

a historical and memorial perspective, Delbo dramatises a people’s aspiration for freedom 

and highlights the decisive role of women in Portugal’s transition to democracy. This article 
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examines how dramatic writing articulates concentration camp memory and revolutionary 

memory, making theatre a place of transmission, resistance and political reflection.

Keywords: Charlotte Delbo, memory, resistance, theatre, Revolution

Revenir, ce n’est pas tout

c’est revenir pour se remettre à vivre

… Sortir de l’histoire

pour entrer dans la vie

essayez donc vous autres et vous verrez.

(Delbo 1971 : 48)

Cette épigraphe nous conduit d’emblée dans le monde concentrationnaire vécu 
à la première personne par Charlotte Delbo, jeune communiste, arrêtée par la Gestapo 
en mai 1942 et déportée dans le convoi du 24 janvier 1943 à Auschwitz-Birkenau sous 
le statut de prisonnière politique. De ce convoi seules, « quarante-neuf sont revenues 
» (Delbo, 1965 : 22) lorsque l’évacuation des camps a commencé. Charlotte Delbo est 
l’une d’entre elles. Elle appartient donc à ce cercle restreint de rescapés qui nous 
donne « l’occasion de redécouvrir un récit parmi les plus puissants de l’univers 
concentrationnaire (Wieviorka, 2016 : 62). Libérée par la Croix Rouge le 23 avril 1945, 
après vingt-sept mois d’emprisonnement dont cinq à Birkenau, sept à Raïsko et 
quinze à Ravensbrück, elle a ressenti le besoin d’écrire l’Histoire, de témoigner ce 
qu’elle « a vécu (…), a traversé » (Agamben 1999 : 17-18). 

Ce devoir ressenti comme obligation a été le sentiment de plusieurs survivants 
pris au piège dans « la folie de l’évènement, la folie de l’écriture, de la transmission » 
(Bornand 2004 : 108) comme s’ils avaient « la nécessité de transmettre la dernière 
volonté - explicite ou implicite - des morts, de tout dire, de ne rien passer sous silence » 
(ibidem). En fait, ils se portent en « position du témoin-survivant lié par un pacte aux 
morts, seul lien entre les vivants et les morts » (ibidem).

Ce trauma, qui pour certains auteurs s’est affiché comme indicible à la sortie 
des camps, a été pour Delbo, comme elle le témoigne d’ailleurs à Jacques Chancel 
le 2 avril 1974, lors d’une émission sur France Inter, écrit dans « une espèce d’état 
second ».2 D’après ses propres termes, sa parole s’inscrit dans une exigence éthique 
de la restitution, visant à dire « l’incommunicable » (Delbo 1970b : 89), car « il pèse » 
(ibidem). Tel qu’elle l’a exprimé, il était absolument nécessaire de porter la voix des 
disparus, de revenir « pour dire » (Delbo 2013 : 16), et reconstruire « une ou plusieurs 
mémoires collectives » (Wieviorka 1998 : 13) et pas individuelles. Ce récit présente 
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une certaine complexité, ce qui conduit l’auteure, lors d’un entretien avec Claude 
Prévost, à souligner le besoin de mettre en lumière les enjeux liés à l’écriture du 
trauma :

Je me suis trouvée aux prises avec une réalité très difficile à décrire. J’ai éprouvé qu’elle 

résistait à la description triviale et banale. Il faut transcender un objet pour le décrire. 

Dans ce que j’avais à décrire là, il ne s’agissait pas seulement de paysages, de lieux, 

d’êtres dans leur apparence, il y avait aussi la Passion, la Passion au sens grand du mot, 

au sens pascalien, c’est-à-dire ce que des êtres ont subi. (Delbo 1965 : 42)

Le rapport de Delbo à l’écriture est marqué par la conscience d’une dette envers 
les morts : témoigner devient une obligation. Faisant écho aux paroles de Paul 
Ricœur, écrire est donc, pour l’auteure, un « devoir de rendre justice, par le souvenir, à 
un autre que soi » (Ricœur 2000 : 108), de « redonner un nom, un visage, une histoire 
à chacune des victimes de la mort de masse » (Wieviorka 1998 : 177). Lorsqu’elle 
repense aux camps qu’elle a traversés, ce sont les visages d’hommes et de femmes qui 
lui reviennent en mémoire « la détresse dans leurs gestes, l’humiliation dans leurs 
yeux » (Delbo 1970a : 153). Delbo sent que « les événements vécus par l’individu ou 
par le groupe (…) de nature exceptionnelle ou tragique » doivent être rappelés. Pour 
l’auteure, ce devoir « de se souvenir, (…) de témoigner » (Todorov 1995 : 16) ne se limite 
pas à Auschwitz : l’expérience concentrationnaire nourrit une vigilance constante 
face aux nouvelles formes de dictature. 

Son œuvre entière est empreinte de sa douleur. Dès lors, dire son histoire, 
« communiquer émotions, sentiments, expérience vécues » (apud Gelly/Gradvohl 
2013 : 172), est une épreuve douloureuse, mais essentielle. C’est pourquoi son premier 
manuscrit ne sortira de l’ombre que vingt ans après sa libération. Interrogée sur 
cette parution tardive par Jacques Chancel, Delbo se souvient d’avoir déjà formulé 
ses raisons bien auparavant, en réponse à une camarade de déportation qui lui avait, 
avec justesse, posé la même question. Elle lui avait alors répondu :

Si je rentre, j’écrirai un livre et j’en avais déjà le titre Aucun de nous ne reviendra, un vers 

d’Apollinaire et j’ajoutais à ma confidente (…) je le publierai dans vingt ans, je me disais, 

mais pourquoi dans vingt ans et bien je lui répondais que ce livre aurait pour moi, tant 

et tant d’importance serait peut-être la seule œuvre de ma vie, mais il fallait que ce fût 

une œuvre. (Delbo 1974)

Delbo a tenu cette promesse et publié, en 1975, la pièce Maria Lusitania, un 
an après l’entretien radiophonique où elle évoquait son projet d’écriture. Ce texte 
dramatique s’inscrit dans la continuité d’un engagement antitotalitaire, et fait du 
théâtre un lieu privilégié où s’entrecroisent mémoire, politique et émancipation. 
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Marquée par le poids de son expérience concentrationnaire, l’ancienne résistante 
française choisit de porter un regard critique et lucide sur les bouleversements 
contemporains de l’époque, au moment où le Portugal amorce sa transition vers la 
démocratie après près d’un demi-siècle de dictature. 

Maria Lusitania repose ainsi sur un double mouvement : la persistance de la 
mémoire des camps et l’attention portée aux luttes actuelles pour la liberté. Ce 
déplacement de l’écriture au-delà du strict cadre concentrationnaire confère à Delbo 
une position singulière de témoin engagé, capable de relier des expériences historiques 
différentes au sein d’une même réflexion sur la dignité humaine. Pour saisir l’intensité 
de ces transformations, l’auteure entreprend un voyage à travers le Portugal, cinq mois 
après la révolution du 25 avril 1974, parcourant le pays du nord au sud, s’arrêtant dans 
les villages, franchissant montagnes et littoral, jusqu’à l’Algarve (Dunand, 2016 : 486). 
Ce périple est rapporté par sa biographe, tout comme son retour à Paris :

Pendant qu’elle remonte en voiture de Lisbonne à Paris, elle a dans sa tête tant de 

discussions, d’échanges avec ceux qu’elle a rencontrés (…). Elle traverse à nouveau la 

région reculée et montagneuse de Trás-os-Montes où la vie ne semble pas touchée par 

ce qui se passe là-bas en ville, avant de traverser Valladolid et Burgos, oui, Burgos, où elle 

pense à ceux qui ont chèrement défendu la liberté. (ibidem)

Comme le souligne Graça Santos, soucieuse de fixer la mémoire de ce qu’elle 
avait vu et entendu, Delbo, « dès son retour à Paris (…) s’attelle à l’écriture » de sa 
pièce (Santos 2023 : 45). Une information d’ailleurs confirmée par sa biographe qui 
explique que « C’est sous cette forme qu’elle veut rendre le désir de révolution qu’elle 
a vu, et son propre désir de révolution aussi (Dunand 2016 : 487).

Ainsi, structurée en trois actes, Delbo met en scène une famille villageoise 
confrontée aux bouleversements du 25 avril. Au centre de l’intrigue se trouve Maria, 
grand-mère et gardienne de la mémoire, déterminée, dévouée. Elle est « l’incarnation 
de la Lusitanie, l’ancien nom du Portugal » (idem : 488). Delbo lui attribue un destin 
singulier : celui d’une femme contrainte de céder la majeure partie de ses terres, mais 
qui parvient néanmoins à préserver sa lignée. Refusant l’émigration, elle consacre 
son existence à ses fils et petits-fils, véritables piliers de sa vie. Comme le souligne 
sa biographe, le choix de ce personnage principal peut étonner, mais il explique en 
grande partie le charme de la pièce. La grand-mère, à la personnalité vive, chaleureuse 
et empreinte de malice, s’inspire largement de la mère de Charlotte, qu’elle aimait 
avec retenue et sans effusion.

Les qualités de la mère apparaissent donc en filigrane à travers celles de la 
grand-mère, qui devient Maria Lusitania, figure symbolique des espoirs et des 
souffrances du peuple portugais après un demi-siècle de dictature. Elle incarne à la 
fois la continuité historique et la résistance de ce peuple. 



Libreto #45 | 04/2026: 63-74 - ISBN 978-989-36147-9-2 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-9-2/lib45a5

Avrils au Portugal et ailleurs

67

Ainsi, par le monologue qui introduit la scène I du premier acte de la pièce, Maria 
plante le décor historique du pays « éperon au ventre gonflé de l’océan » (Delbo 1975 
: 317). Elle évoque la puissance de la mer afin de décoder ce qui a « tracé (…) le destin 
de misère, (…) d’illusions » (ibidem) d’un peuple. Elle questionne ce qui a pu, « il y a 
tant de siècles, (…) fasciné [les] hommes [leur donnant] un vertige démesuré [celui 
de vouloir] découvrir le monde, le conquérir, le dominer » (ibidem). Un monde qui, 
d’après elle, a été conquis « parce qu’on sa[vait] monter une barque et se guider aux 
étoiles » (ibidem). Enfin, un monde « dominé parce qu’on arrive le premier et qu’on 
apporte un langage incompréhensible aux gens du pays. Langage dominateur parce 
que c’est un langage armé » (Delbo 1975 : 321). Cette critique du colonialisme, qui n’est 
en aucun cas voilée, rappelle le sentiment des « hommes enivrés, pris au miroir des 
horizons et des latitudes » (ibidem). Un sentiment qui n’est pas tout à fait partagé 
par les femmes qui, d’une part « ont maudit la mer » (ibidem), mais, d’autre part, « ont 
acclamé le retour des conquérants qui rapportaient les richesses des pays conquis » 
(ibidem). Tout en faisant appel à cette mémoire historique, Maria souligne, dans ce 
long monologue, combien cet « or [qui] a tout recouvert, tout faussé, tout corrompu 
(…) pendant des siècles et ensuite (…) a été faux, sauf la solitude des femmes » 
(ibidem).

Elle cherche à comprendre ce qu’il « reste de cette splendeur, de cet or ? Terre 
de-feu, Cap de Bonne-Espéran (…). Pour finir dans la sardine en boîte. Les hommes au 
chalut, les femmes à la conserverie » (idem : 318).

Maria clôt ce monologue en évoquant l’illusion suscitée par la mer. Elle 
souligne que « les hommes ont méprisé la terre, leur terre » (idem : 318) et sont 
partis vers « des pays sans soleil et sans douceur, dans des villes tout en pierre 
sombre [où] ils font n’importe quoi. Toujours des travaux durs. Les femmes les 
rejoi[ndront]. Domestiques, elles. Ils reviendront quand ils seront vieux. Ils seront 
privés de soleil (…). Et leurs enfants seront étrangers » (ibidem). Cette émigration 
massive des hommes évoquée par Maria rappelle l’oppression qui a contraint la 
population à trouver de nouveaux horizons, à se libérer des rouages d’une machine 
politique et sociale dictatoriale.

La deuxième scène du premier acte marquée par l’approche du 25 avril, jour du 
soulèvement orchestré par le Mouvement des Forces Armées, se déroule non « loin de 
là où la révolution a lieu, [auprès d’] une grand-mère restée dans son village, que ses 
deux petits-fils viennent retrouver par hasard le même soir : la veille de l’insurrection » 
(Dunant 2016 : 453). 

Ses petits-fils Miguel et Francisco sont opposants au régime autoritaire. 
Ils symbolisent des positions politiques divergentes. Miguel, membre du Parti 
Communiste, s’est « enfui, évadé » (Delbo 1975 : 319) de la prison pour assister au « 
conseil révolutionnaire » (idem : 324) et préparer activement la chute du régime de 
Salazar. Inscrites dans le contexte des prémices de la révolution, ces retrouvailles 
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familiales, mettent en lumière la persistance de l’empreinte concentrationnaire dans 
la manière d’appréhender le corps souffrant et l’épreuve de l’emprisonnement : 

MARIA - Que je te regarde. Montre-toi. Un peu maigre. Oui, un peu étroit, d’ici. Tu ne 

tousses pas au moins ? 

MIGUEL - Non, jamais. Jamais. Jamais, je t’assure.

MARIA - Tes dents ?

MIGUEL - Toutes là. Tu sais, ce sont les débuts qui sont durs les interrogatoires…

MARIA -Tais-toi. Je sais. Je sais tout. Ne me dis rien. Que je te regarde seulement, que 

je te palpe. La peau est en bon état. Un peu pâle, un peu molle. Ce n’est rien. À l’air, elle 

reviendra. Et tu as toujours les beaux yeux de ta mère. C’est merveilleux, la jeunesse. Ce 

qu’elle peut supporter ! Des années entières derrières des murs sans fenêtre, et vivant, 

et allant ! Nous te remplumerons. (Delbo 1975 : 320)

À travers la figure de Maria, soucieuse de préserver « la lignée » (idem : 318), 
Delbo interroge les séquelles traumatiques de l’incarcération vécue par son petit-
fils, établissant, par le biais du dialogue, une mise en relation des souffrances 
individuelles qui transcende les générations. La pièce montre ainsi que toute 
réflexion sur la liberté se nourrit de la mémoire de l’oppression, inscrivant les 
expériences passées dans une dynamique de transmission et de résistance.

En ce qui concerne son autre petit-fils, Francisco, il comptait « filer à l’étranger » 
(idem : 324) afin d’« échapper au service militaire » (Dunant 2016 : 453). Cependant, 
lorsqu’il a « appris que quelque chose se préparait, que le mouvement était prêt à 
engager l’action » (idem : 324-325), il a refusé de rejoindre les soldats sur les fronts 
de la guerre coloniale d’Angola. Comme le témoigne Maria, il veut « reste[r] au pays 
pour ne pas aller faire le soldat de l’autre côté de la mer, pour tuer des nègres qui 
ne lui ont rien fait et finir mangé par des crocodiles ou dévoré par les fièvres » 
(ibidem). Francisco rappelle alors les paroles de sa grand-mère qui affirmait qu’« 
une gorgée de liberté c’est bon à prendre, et c’est un goût qu’on n’oublie jamais 
plus » (idem : 357). S’il exprime sa volonté de s’engager aux côtés des Forces Armées, 
comme son frère avant lui, il demeure toutefois plus réservé quant à l’issue de leur 
combat. Francisco est convaincu que l’« on ne renverse pas un gouvernement juste 
pour changer le personnel politique. Il faut avoir une perspective, ouvrir l’avenir » 
(idem : 357).

Le dialogue entre les deux frères, transposé dans le cadre dramatique, reflète les 
tensions idéologiques qui traversent le Portugal post-salazariste. Miguel soutient 
les militaires qui se préparent pour un coup d’État, tandis que Francisco exprime 
sa méfiance radicale envers le pouvoir militaire et aspire à une transformation plus 
profonde de la société par l’intervention directe du peuple.
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MIGUEL : L’armée prend la tête du mouvement en accord avec les partis politiques interdits. 

C’est l’aboutissement d’un travail souterrain qui est en train depuis des mois : un plan 

qui part de l’état-major militaire, disons de ses éléments progressistes, des militants 

de gauche en prison et des dirigeants populaires en exil. Le gouvernement actuel sera 

destitué… (Delbo 1975 : 325) 

(…)

Nous avons choisi de destituer le régime (idem : 327)

FRANCISCO : Et le peuple ne sera au courant de rien ? (idem : 328)

MIGUEL : dans un premier temps, oui. Il faut déclencher le processus. Après le peuple 

s’organisera, se préparera à se gouverner lui-même démocratiquement. Pour le moment, 

l’armée est prête. Nous serions stupides d’attendre davantage.

FRANCISCO : Je ne vois pas du tout les choses de cette manière… (…) Le peuple aussi est 

près pourquoi agir sans lui ?

MIGUEL : la jeunesse est prête, une certaine jeunesse. Le peuple dans son ensemble, 

non. Un demi-siècle de tyrannie lui a désappris de penser, d’agir, de croire en son pouvoir. 

Qu’on fasse sauter ses chaînes et il réapprendra. (ibidem)

Miguel, pragmatique, « raisonne en réformiste » (idem : 330), défend la 
réorganisation économique, la redistribution des « richesses » (idem : 382). Il s’agit, 
d’après lui, « de les utiliser autrement, plus exactement de distribuer autrement les 
profits. Pour cela il faut remettre l’économie en marche selon un nouveau système » 
(ibidem) qui « va de pair avec des salaires décents, des lois sociales, des garanties au 
peuple pour l’avenir des enfants » (idem). Francisco, idéaliste et radical, « raisonne 
en dogmatique » (idem : 330), exprime sa méfiance envers le pouvoir militaire, et en 
appelle à une transformation complète de la société, aspirant un « bonheur ordinaire, 
un bonheur de tous les jours » (idem : 385) où le travail n’est pas « monotone et 
dépourvu d’intérêt » (ibidem). Il est convaincu que « le travail (…) devrait être un 
rythme de la vie, comme l’amour, la respiration, la danse, le jeu » (ibidem). En somme, 
il attend qu’on lui « montre l’horizon » (ibidem).

Le deuxième acte est caractérisé par l’instabilité des jours suivant la chute du 
régime et l’installation du Mouvement des Forces Armées, marqués par des doutes 
sur l’avenir du pays. Les dialogues des femmes du village, qui gravitent autour de 
Maria, Miguel et Francisco montrent combien elles jouent un rôle clé dans cette 
période de bouleversements. Delbo cherche à mettre en évidence le changement qui 
s’apprête à transformer le rôle des femmes dans une scène ou Maria, interpellant le 
curé du village, l’accuse de l’oppression qu’elles ont subie au long de ces dernières 
années :

MARIA : Par votre faute. Les femmes en savent toujours assez pour faire le ménage, la 

cuisine, le jardin, s’occuper des poules, et faire de la dentelle, crocheter des châles pour 
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les touristes par-dessus le marché. Elles ont assez d’instruction pour élever les enfants 

et en faire des hommes. Après cela qu’elles se taisent.

Si la place des femmes ne change pas, ce n’est pas la peine d’entrevoir un autre avenir 

pour le pays. Les femmes supportent tout le poids des jours et quand un malheur s’abat 

sur le pays, guerre ou catastrophe, ce sont elles qui s’arrangent pour que la vie continue. 

(idem : 347)

Dans ce village, les femmes ont leur mot à dire. Elles participent activement aux 
discussions, comme en témoigne ce dialogue où Anna interroge Maria à propos des 
derniers évènements : 

ANNA : Tu crois que c’est vrai, Maria ? À chaque minute je me demande si je rêve et j’ai 

peur de me réveiller et que rien n’ait eu lieu. Est-ce que tu comptais le voir, toi ce jour, le 

jour où la tyrannie finirait ? (idem : 348). 

(…)

Les gens ne voient pas encore l’importance de ce qui s’est passé. (…)

Maria ne répondra que dans la scène suivante :

MARIA : peut-on forcer les gens à défendre la liberté quand, depuis qu’elle est revenue, 

elle ne change pratiquement rien à leur vie, à leur pauvreté ? En ville l’enthousiasme est 

communicatif : Il a des affiches, des meetings, des journaux plusieurs fois par jour, des 

manifestations. Les gens se parlent, discutent. Ici, tout arrive refroidi et les choses se 

font sans que nous [n]’y soyons pour rien. (idem : 364)

Finalement, « les femmes ont décidé de s’occuper des affaires du village » 
(idem : 348). Et dans une nouvelle évocation de son expérience de rescapée, Delbo, 
par la voix de Maria, refuse le silence imposé et rappelle que « ce n’est pas parce 
que nous sommes tondus depuis des siècles que nous nous laisserons tondre 
éternellement » (idem : 373). Delbo met en scène des femmes qui, de spectatrices, 
deviennent actrices du changement. Par leur engagement, elles brisent l’assignation 
domestique et affirment que l’avenir démocratique du pays passe aussi par leur voix. 
Elles contestent l’autorité du maire et du curé, en exigeant à la fois « le déplacement 
du curé à l’archevêché » (idem : 373) et la « destitution du maire à la préfecture » 
(ibidem) reprochant à ce dernier de les réduire à leur rôle domestique et de refuser de 
prêter attention à leurs revendications. Ce qu’elles soulignent d’ailleurs lorsqu’elles 
affirment que « le maire [les] renvoie [aux] fourneaux [et] refuse de [les] écouter » 
(idem : 348). Elles organisent des assemblées et revendiquent la terre aux paysans. 
Ainsi elles envisagent de « remettre la terre au travail » (idem : 379). Comme le 
rappelle Francisco, le petit fils de Maria, « les villages s’organisent [et ne doivent pas 
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tenir] compte des propriétaires fonciers » (ibidem) c’est pourquoi leur mot d’ordre 
est « la terre aux paysans » (ibidem).

Pour mettre en avant l’importance des femmes, Delbo introduit deux figures 
féminines auprès des petits-enfants de Maria. D’un côté, Rosetta, le stéréotype d’une 
jeune fille du village qui guette avec impatience « chaque heure de chaque jour » 
(idem : 321) le retour de son fiancé Miguel. Rosetta a peur qu’il ait « honte » (idem : 
343) d’elle car elle est différente « des femmes de la ville [qui se font] coiffer, habiller 
[et] font tout (…) avec tant d’aisance, qu’[elle] ne saurai[t] pas faire » (ibidem). Maria la 
réconforte en lui disant que « ce n’est pas cela que Miguel aimerait en [elle], mais « les 
manières de nos villages [qui] sont la vraie noblesse » (ibidem). Maria la convainc 
enfin que « ce n’est pas là qu’il faut rejoindre Miguel, c’est dans ce qui le passionne, 
ses idées » (ibidem). Maria ajoute que « avec un homme qui vit pour ses idées, qui 
vit sa vie pour un idéal, une femme aura toujours une rivale, une rivale invincible : 
la politique » (ibidem). La grand-mère lui conseille alors de ne pas s’accommoder 
et lui recommande « de vivre la même vie, la même passion que lui » (idem : 344). 
En incitant Rosetta à s’instruire et à participer à la vie politique, elle transmet un 
héritage féministe qui résonne avec l’expérience de Delbo : résister, c’est aussi 
refuser le silence imposé aux femmes. 

Tu n’es pas sotte, tu as lu beaucoup de livres. Apprends encore, apprends. Ce qu’il a appris, 

lui, tu peux l’apprendre, toi. Et alors tu ne seras jamais de trop dans une discussion. (…) 

Tu découvriras un domaine où tu seras plus douée que lui. Il y a beaucoup à faire du 

côté des femmes : les inciter à participer à la vie politique du pays, s’instruire, à devenir 

indépendantes. C’est une belle époque qui commence, Rosetta ; tu as de la chance : tu es 

jeune et tu vas la vivre. (ibidem)

La deuxième figure féminine que Delbo place sur scène auprès du second petit-
fils de Maria est Isabelle, la fiancée de Francisco, une citadine, « vendeuse [qui] veut 
faire du théâtre et [qui] sui[t] des cours le soir » (idem : 358). Elle espère, par ailleurs, 
« quitter le magasin (…) et entrer à la radio » (ibidem). Voyant qu’il s’agit d’une femme 
émancipée, Maria lui confie Rosetta. 

Le dernier acte se concentre sur l’échec du coup d’État du Général Antonio de 
Spínola, surnommé « général d’Espingolo » (idem : 347), épisode pendant lequel 
Isabelle et Rosetta assisteront « ensemble à une barricade » (idem : 369). La pièce se 
termine sur une fête villageoise célébrant la défaite des forces réactionnaires.

Force est de constater, pour terminer que, cette pièce à partir de laquelle elle 
« transpose par (…) l’écriture dramatique » (Delbo 1972 : s/p), les espoirs et craintes 
de la population portugaise lors de la Révolution des Œillets, qu’elle voit comme une 
lutte pour restaurer la dignité humaine, permet à Delbo de revenir, en filigrane, sur son 
expérience marquée par des « sensations, [des] empreintes physiques » (Delbo 1995 : 14). 
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Cette pièce lui offre encore une fois l’occasion de « porter à la connaissance, (…) à 
la conscience ? L’événement – l’Histoire » aux « générations futures » (apud Gelly/
Gradvohl 2013 : 171). En réalité, Maria Lusitania illustre la continuité de l’engagement 
de Charlotte Delbo : fidèle à sa mission de témoin des camps, elle élargit son horizon 
pour embrasser d’autres luttes contre l’oppression. En faisant dialoguer mémoire 
concentrationnaire et mémoire révolutionnaire, elle rappelle que la résistance ne se 
limite pas à un contexte, mais constitue une exigence éthique universelle.

La pièce, portée par la figure de Maria et par la voix des femmes, inscrit la 
Révolution des Œillets dans une généalogie de combats pour la dignité humaine. Elle 
révèle aussi combien l’émancipation politique et sociale passe par la reconnaissance 
du rôle des femmes, longtemps réduites au silence, mais désormais actrices du 
changement.

Ainsi, par l’écriture dramatique, Delbo transforme l’expérience individuelle 
de la souffrance en une réflexion collective sur la liberté, la justice et la mémoire. 
Maria Lusitania devient alors non seulement un hommage au peuple portugais, mais 
aussi une mise en garde adressée aux générations futures : la liberté est toujours à 
conquérir et à défendre.
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Oyez, oyez !
La bande dessinée française 
au Largo do Carmo1

David Pinho Barros*
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Dans Astérix en Lusitanie de Fabcaro et Didier Conrad (2025), parmi tant de 
blagues consacrées à la représentation de thèmes et caractéristiques associées en 
tant que stéréotypes au Portugal, on trouve une séquence humoristique qui mérite 
d’être notée : dans la prison qu’Astérix et Obélix visitent, sous couverture, pour libérer 
Mavubès, un prisonnier crie sauva-gement : « Oyez, oyez, maudits Romains ! Un jour 
nous reprendrons le pouvoir. » (Fabcaro & Conrad 2025 : 33). Un autre lui répond, bien 
ironiquement : « Encore un jeune idéaliste qui croit qu’on peut faire la révolução avez 
des ‘oyez’. » (Fabcaro & Conrad 2025 : 33). Cet impé-ratif présent du verbe « ouïr » 
n’est, bien évidemment, rien d’autre qu’un jeu de mots avec « œillets », et donc une 
référence explicite à la révolution portugaise du 25 avril 1974. Dans cet album où les 
thèmes lusitaniens servent presque seulement de prétexte à de gentils gags, inspi-
rés de l’humour des créateurs de la série, René Goscinny et Albert Uderzo, il est 
tout de même révélateur d’y trouver la Révolution des Œillets à côté du fado, de la 
morue, du coq de Barcelos ou même de Cristiano Ronaldo, jouant au foot dans une rue 
d’Olissipo avec un t-shirt figurant le chiffre romain « VII ». Cet événement appartient 
donc, de plein droit, à la mythologie du Portu-gal telle que réinterprétée par la culture 
populaire, notamment par la bande dessinée française contemporaine qui a choisi ce 
pays comme thème de ses récits.

L’intérêt de la bande dessinée française par le Portugal a connu un fort essor 
avec l’album Portugal de Cyril Pedrosa (2010), portrait intime de l’indéfinition 
identitaire générée par la lusodescendance, développé entre récit de filiation et 
parodie (Wagner 2016 : 438). Il a ouvert la voie à tant d’autres auteurs et autrices de 
France, liés d’une façon ou d’une autre au Portugal, qui ont voulu interpeller l’histoire 
du pays. Sans prétendre en dresser une liste exhaus-tive, on pense, par exemple, à 
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De ma langue, on voit la mer… (Iso 2016), Pereira prétend (Gomont 2016), adapté du 
roman homonyme d’Antonio Tabucchi, Maria et Salazar (Walter 2017), Sur un air 
de fado (Barral 2021), Les Portugais (Afonso & Chico 2021), Edgar (Sapin 2023), La 
Révolution des Œillets : 25 Avril 1974, le Jour de la Liberté (Canivet Da Costa & Ruivo 
2024) et Borboleta (Pereira 2024). Même si ces cas s’inscrivent dans des genres narra-
tifs très différents, de la comédie à la biographie parentale et du récit historique 
au documen-taire pédagogique, une particularité les distance collectivement des 
thématisations du Portugal dans la bande dessinée franco-belge du XXe siècle, où le 
pays n’était qu’un décor, ou un cha-pitre pittoresque dans la tradition des histoires 
de « globe-trotters » (comme dans L’Énigme de l’Atlantide, épisode de Blake et 
Mortimer, d’Edgar P. Jacobs, ou les tomes 5 filles dans la course ! et L’Homme de 
Lisbonne de Michel Vaillant, de Jean Graton). Ces albums du XXIe siècle sont, en effet, 
plutôt des commentaires affectifs sur l’histoire du Portugal, construits à partir de 
liens familiaux proches ou distants.

Ce corpus ne peut donc être lu qu’à travers une optique autobiographique, où 
les mé-moires individuelles activent des malaises identitaires qui génèrent une 
volonté de découverte d’indices révélateurs. C’est notamment le cas d’Edgar, où 
Mathieu Sapin essaie de comprendre la figure mystérieuse du père de sa femme 
portugaise, ce qui justifie le sous-titre De Lisbonne à Paris, dans les pas de mon 
beau-père révolutionnaire. Ou encore de Borboleta, dans lequel Ma-deleine Pereira 
développe une quête similaire, mais autour de son père. Dans ces deux cas de livres 
publiés sur des années consécutives par Dargaud, il s’agit de figures qui garderaient 
de douloureux souvenirs de la vie au Portugal sous le Estado Novo, mais qui rejettent, 
pour des raisons jamais mises à nu, un partage transparent et détaillé de leur 
expérience avec leurs proches.

Dans la tradition de ses bandes dessinées qui partent d’une expérience vécue 
par l’auteur lui-même (entre autres, Le Château – Une année dans les coulisses de 
l’Élysée, née d’un séjour à l’Élysée pour découvrir et crayonner les coulisses du palais 
présidentiel, Gérard, cinq années dans les pattes de Depardieu, issue d’un voyage 
avec Gérard Depardieu en Azerbaïdjan, ou À l’intérieur, sortie de son observation, 
pendant un an, du fonctionnement du Ministère de l’Intérieur), Sapin mène sa 
recherche de façon engagée, intense et systématique, et essaie tou-jours d’en tirer un 
résultat qui allie le document historique à l’aveu de l’insondabilité. D’où, par exemple, 
la photographie d’Edgar qui clôture le volume, ou l’inclusion de photogrammes 
d’un documentaire de 1968 que Sapin consulte lui-même à la Bibliothèque François 
Mitterrand et où figure un jeune Edgar à peine arrivé à Paris, fuyant le régime de 
Salazar. Mais aussi, en même temps, l’aveu d’une exaspération provoquée par une 
prospection peu conclusive : « ‘Chacun sa vérité’, comme dirait Edgar » (Sapin 2023 : 
146).

Borboleta partage avec Edgar cette reconnaissance de l’opacité de l’histoire 
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indivi-duelle et collective, aussi bien qu’une stratégie formelle, autant liée aux styles 
de leurs auteurs qu’à la nature mémorialiste des deux récits : un trait incomplet et 
fragmentaire qui se veut proche du dessin pris sur le vif, se présentant souvent comme 
appartenant à un cahier d’esquisses. Le dessin de Madeleine Pereira est pourtant 
beaucoup plus détaillé que celui de Sapin, et mis au service d’une alternance constante 
entre passé portugais et présent français. La distance géographique, temporelle 
et affective des deux réalités explique la référence si loin-taine et médiatisée à la 
Révolution des Œillets : pour maintes familles portugaises émigrées en France, la 
nouvelle de la fin du Estado Novo est arrivée par la radio, envoutée d’un sens de grand 
soulagement et excitation, mais aussi marquée d’un sceau d’aliénation. Jaime, un ami 
du père de Madeleine, lui raconte tout ce qu’elle aurait voulu entendre de la voix de 
son père : « Même si on n’était pas au Portugal à ce moment-là, on a quand même 
vécu la révolution en direct. » (Pereira 2024 : 119).

Une autre impulsion se fait sentir dans la bande dessinée française qui 
thématise l’histoire de la révolution : celle de la pédagogie. Mathieu Sapin en 
fait un détournement en incluant un épisode parenthétique intitulé « Intermède 
historique », ce qui implique que tout le reste du récit est issu d’un exercice de 
fabulation : « Avant d’aller plus loin, voici un petit résu-mé de ce qui restera cité dans 
les livres d’histoire comme la Révolution des Œillets. » (Sapin 2023 : 125). C’est aussi 
la logique de l’encart, dans Maria et Salazar de Robin Walter, qui commence avec 
l’affirmation sèche et catégorique : « C’est la Révolution des Œillets, le 25 avril 1974. » 
(Walter 2017 : 101). Ou encore de celui des Portugais d’Olivier Afonso et Chico, où une 
double page énumère les péripéties attestées du coup d’État mené par le Mouvement 
des Forces Armées. Ce principe du livre d’histoire est pourtant aussi pris au pied de 
la lettre dans ce corpus, dans des ouvrages qui rejettent la virtuosité du dessin pour 
se centrer exclusivement dans un effort éducatif. Tel est le cas de La Révolution des 
Œillets : 25 Avril 1974, le Jour de la Liberté, conçu par la scénariste Sandra Canivet Da 
Costa pour éduquer les descendants français d’émigrés sur la violente histoire de la 
dictature portugaise et la révolution qui lui a mis fin, et qui joint à un enchaînement 
d’épisodes historiques un dossier comprenant portraits de figures publiques, 
descriptions biographiques, données factuelles et conseils de lecture.

La révolution du 25 avril 1974, vue comme fait historique ou réinventée comme 
élucu-bration mythologique, est ainsi devenue un des thèmes privilégiés de la bande 
dessinée franco-belge sur le Portugal, et pour cause. En tant que moment politique 
charnière, elle opère, dans ce dialogue international et interculturel, une négociation 
entre le passé et le présent, l’ici et l’ailleurs. Elle est devenue un point de discussion 
dans les familles portugaises émigrées, qui la traitent parfois avec ouverture, 
souvent avec obscurité – mais toujours comme passage obliga-toire dans les quêtes 
identitaires de la diaspora en France.
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Traduction humaine et 
traduction automatique 
de Grândola, Vila Morena 
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Résumé: La chanson poétique de José Afonso Grândola, Vila Morena est devenue « l’hymne 

de la contestation portugaise » (Ciccia 2013), « la chanson symbole de la Révolution des 

œillets » (Gomez 2017). Ce chant révolutionnaire n’a pas manqué de susciter des traductions 

spontanées en français. Un échantillon de traductions disponibles sur Internet nous a 

permis de constituer un corpus de cinq traductions humaines qui témoignent de diverses 

interprétations du texte source et de choix de stratégies de traduction convergentes ou 

divergentes. À ces cinq versions, nous avons ajouté cinq versions proposées par des moteurs 

de traduction automatique neuronale, une de Google Traduction (janvier 2026) et deux de 

DeepL, « le meilleur traducteur au monde » selon ses concepteurs, et d’eTranslation, le moteur 

de la Direction générale de la traduction de l’Union européenne, générées en novembre 2024 

et en janvier 2026. L’objectif de cette étude est de comparer ces dix versions en termes 

d’équivalence dénotative et formelle-esthétique (Koller 1992) afin d’identifier les diverses 

stratégies de traduction mises en œuvre par le traducteur humain ou la machine pour 

relever les défis de ce texte poétique. Les résultats montrent que l’équivalence dénotative 

est prioritaire dans les traductions humaines et automatiques littérales, vers par vers, à une 

exception près. Ils révèlent aussi que les solutions de traduction sont nombreuses et que les 

faux sens et les non-sens ne découlent pas seulement de l’absence de bon sens de la machine.

Mots-clés: chant révolutionnaire, équivalence dénotative, équivalence formelle-esthétique, 

corpus, stratégie de traduction
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Abstract: José Afonso’s poetic song, Grândola, Vila Morena, became ‘the anthem of the 

Portuguese protest movement’ (Ciccia 2013) and ‘the anthem of the Carnation Revolution’ 

(Gomez 2017). This revolutionary song has inspired numerous spontaneous translations 

into French. A sample of translations available online enabled us to compile a corpus of 

five human translations that highlight diverse interpretations of the original text and 

choices of convergent or divergent translation strategies. To these five versions, we added 

five versions produced by neural machine translation engines: one from Google Translate 

(January 2026) and two from DeepL, ‘the world’s best translator’ according to its creators, and 

from eTranslation, the engine of the European Union’s Directorate-General for Translation, 

generated in November 2024 and January 2026. This study aims to compare these ten 

versions in terms of denotative and formal-aesthetic equivalence (Koller, 1992) to identify 

the translation strategies employed by the human translator or the machine to address the 

challenges of this poetic text. The results show that denotative equivalence is prioritised in 

human and machine-generated literal, verse-by-verse translations, with one exception. They 

also reveal that translation solutions are numerous and that semantic equivalence errors do 

not result solely from the machine’s lack of common sense.

Keywords: revolutionary song, denotative equivalence, formal-aesthetic equivalence, corpus, 

translation strategies

À l’origine, Grândola, Vila Morena est « un simple poème écrit par José (ou Zeca) 
Afonso en 1964, en remerciement de l’accueil que la société musicale ‘Fraternité 
ouvrière de Grândola’ lui avait réservé, lors d’un concert dans la salle des fêtes » 
de cette « petite ville agricole de l’Alentejo au Sud du Portugal » (Ciccia 2013 : 
résumé et 1), considérée comme « révolutionnaire » en raison de ses grèves et de 
ses manifestations populaires réprimées par le régime salazariste (d’après la 
version portugaise de Wikipédia). La version chantée de ce poème a été enregistrée 
à Paris en 1971. Elle est devenue « l’hymne de la contestation portugaise » (Ciccia 
2013), « la chanson symbole de la Révolution des œillets » (Gomez 2017). Ce chant 
révolutionnaire n’a pas manqué de susciter des traductions spontanées en français. 
Il se compose de six couplets de quatre vers, dont neuf sont répétés au fil de la 
chanson. Il présente plusieurs défis de traduction. Il impose au traducteur deux 
contraintes résultant de son caractère poétique : d’une part, la prosodie et, d’autre 
part, les nombreuses répétitions de vers exigeant la cohérence de la traduction. À 
cela s’ajoutent des écarts syntaxiques par rapport à l’usage courant, des ellipses, 
des équivalences lexicales exigeant un choix et des ambiguïtés, qui compliquent la 
tâche du traducteur automatique ou humain. L’objectif de cette étude est ainsi de 
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comparer différentes versions françaises afin d’identifier les diverses stratégies de 
traduction mises en œuvre par le traducteur humain ou la machine pour relever ces 
défis.

Le corpus bilingue constitué en 2024 se compose, d’une part, de la version 
originale en portugais européen (PE) fournie par l’Associação José Afonso (AJA)2 
et, d’autre part, de douze versions françaises publiées sur Internet et de deux 
traductions automatiques neuronales par DeepL (DL2024) et par eTranslation 
(eT2024), le moteur de la Direction générale de la traduction de la Commission 
européenne. Ces deux dernières datent du 14 novembre 2024. Nous avons retenu la 
première version proposée, c’est-à-dire sans explorer les options alternatives. Parmi 
les douze traductions en ligne, quatre sont plus ou moins assumées par un être 
humain tandis que les huit autres ne précisent pas l’origine de la traduction. Seuls 
deux traducteurs professionnels assument leur traduction. L’une s’identifie par son 
prénom (Carmo) sur son blogue,3 l’autre par son pseudonyme4 sur Lyricstranslate (LT), 
« le plus grand référentiel de traductions de paroles au monde ». Ce site d’amateurs 
de musique propose des traductions humaines et met les lecteurs en garde : « This 
is a poetic translation – deviations from the meaning of the original are present 
(extra words, extra or omitted information, substituted concepts) » [Il s’agit d’une 
traduction poétique comportant des écarts par rapport au sens de l’original (mots 
ajoutés, informations supplémentaires ou omises, remplacement de concepts)]. 
Une « Française de papier »5 anonyme propose « la traduction en français (fournie 
par Wikipédia) » sur son blogue Lettres lusitaniennes (LL).6 Le site d’amateurs de 
musique brésilien Letras (Letras)7 mentionne le prénom de la personne qui a proposé 
la traduction en français et celui du réviseur. Les versions dont l’auteur n’est pas 
mentionné sont proposées, généralement en version bilingue, à des fins diverses. Le 
blogue d’un groupe de professeurs français vise à « faire découvrir les programmes 
d’histoire et de géographie par la musique en proposant de courtes notices sur des 
chansons et morceaux dignes d’intérêt ».8 Deux sites poursuivent un but politique : 
Le Drapeau Rouge, qui publie des « chants révolutionnaires du mouvement ouvrier 
avec paroles et musique »,9 et Midi insoumis, populaire et citoyen, France insoumise 
– Midi Pyrénées, qui propose une version bilingue en troisième partie d’un article 
– non signé – consacré à la chanson de Zeca Afonso.10 Deux chorales ont intégré le 
chant révolutionnaire en portugais à leur répertoire et en proposent une traduction 
d’origine inconnue pour donner accès au contenu du texte original, soit une traduction 
« documentaire »11 par opposition à la traduction « instrumentale » de Nord (1997), 
qui exigerait le respect des contraintes prosodiques. L’une, Auberbabel, est « une 
association implantée depuis une vingtaine d’années à Aubervilliers (banlieue Nord-
Est de Paris) qui défend modestement la diversité linguistique en organisant des 
repas linguistiques et une chorale multilingue ». L’autre, la chorale Faites-les taire, « a 
été créée [...] à Paris [...], dans le but de concourir à la santé, [...] au bien-être, à la mise 
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en relation de personnes par un activité commune. », leur répertoire est « éclectique 
» et comprend « des chants populaires et classiques, [...] des chants du monde en 
plusieurs langues ».12  Les trois derniers sites d’amateurs qui ne donnent aucune 
indication sur l’origine de la traduction sont français (LyricsFrance.com (LF),13 La 
Coccinelle14) et russe Muztext.15 Les paroles des chansons étrangères sont toutes 
traduites (automatiquement ?) sur La Coccinelle tandis que LyricsFrance.com précise 
que « [l]e site contient plus de 900 000 chansons d’artistes étrangers et nationaux 
[et que] de nombreuses chansons étrangères sont traduites », ce qui porte à croire 
qu’ils apportent plus de soin aux traductions. Enfin, le site russe propose notamment 
des traductions du chant révolutionnaire portugais dans dix-sept langues, dans cet 
ordre : russe, ukrainien, anglais, allemand, italien, espagnol néerlandais, français, 
kazakh, kirghize, ouzbek, géorgien, arménien, azéri, hébreu, hindi et chinois simplifié. 
Il s’agit vraisemblablement de traductions automatiques du type documentaire, de 
qualité « suffisante » (good enough).

Que l’objectif soit didactique, politique, sanitaire, social ou culturel, ce corpus 
témoigne de l’intérêt que suscite ce chant portugais et de la diversité du public 
cible. Cependant, pour distinguer objectivement entre traduction humaine assistée 
par ordinateur à des degrés divers et traduction purement automatique, un choix 
s’impose. L’identification de l’origine de la version traduite constitue ainsi un 
critère d’exclusion et le corpus analysé ici se constitue des cinq versions françaises 
assumées par un être humain, explicitement dans le cas de Carmo, LT, LL et Letras, 
implicitement dans le cas de LF, et par une machine, DL2024 et eT2024 auxquels 
nous avons ajouté trois versions du 1er janvier 2026 : DL2026, eT2026 et la version de 
Google Tradutor, GT2026, qui prétend ne pas admettre le PE comme langue source. 
Le corpus d’analyse ainsi constitué permet de confirmer ou d’infirmer une évolution 
de la qualité de la traduction automatique entre novembre 2024 et janvier 2026 et 
d’équilibrer le nombre de traductions humaines et automatiques. La version originale 
en portugais et les différentes traductions du corpus ont été alignées sur un fichier 
Excel pour en faciliter l’analyse comparative vers par vers et couplet par couplet. 

En termes d’équivalence, l’objet de cette étude présente surtout des défis 
d’équivalence dénotative et formelle-esthétique (Koller, 1992). Celle-ci concerne la 
rime, les formes poétiques, le rythme, un style particulier au niveau syntaxique ou 
lexical, les jeux de mots, les métaphores, etc. (Koller 1992 : 253). Ces caractéristiques 
sont soit secondaires par rapport à l’objectif principal du texte, comme c’est le 
cas des traductions documentaires, où le traducteur peut privilégier la fonction 
communicative en les ignorant, soit essentielles et il doit alors tenter d’établir une 
équivalence formelle-esthétique en utilisant les ressources dont dispose la langue 
cible ou en créant des solutions originales pour préserver la littérarité du texte 
source (idem : 252-253). 
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L’équivalence dénotative concerne essentiellement le lexique (idem : 228) et 
présente cinq sous-types de relations : un à un, un à plusieurs, plusieurs à un, un à zéro 
et un à partie. Chaque type exige des procédés de traduction différents. Dans le cas 
de Grândola, Vila Morena, nous avons identifié des relations un à un (idem : 229), un à 
plusieurs (idem : 230-231), plusieurs à un (idem : 231-232) et un à zéro (idem : 232-236). 

Un exemple de relation un à un nous est fourni par fraternidade / fraternité. 
Aucun défi à relever : la solution est évidente.

La relation un à plusieurs ou « diversification » implique un choix de la part 
du traducteur. Si la cohérence textuelle (le co-texte) ou la connaissance du monde 
permettent de lever l’ambiguïté dans la langue cible, le choix est évident pour 
le traducteur humain. Si la distinction n’a pas d’importance, n’importe quelle 
solution est acceptable. Enfin, il se peut que l’expression de la langue source soit 
un hyperonyme et que la langue cible ne dispose que d’hyponymes. Dans ce cas, le 
traducteur doit trouver une solution adéquate, par exemple en adoptant un autre 
point de vue, soit le procédé de « modulation » pour Vinay et Darbelnet (l958 : 88-90). 
Ce cas est illustré par le terme de botanique azinheira, qui est passé dans la langue 
courante pour désigner ces arbres nombreux au Portugal. En français, il faut choisir 
le registre adéquat entre le terme transparent chêne vert et le terme opaque yeuse 
en fonction du profil du public cible.

La relation plusieurs à un ou « neutralisation », soit l’inverse de la diversification, 
implique une perte, qui peut cependant être compensée par l’ajout d’un adjectif ou 
d’un autre complément quelconque. Ainsi canto et esquina se traduisent-ils tous les 
deux par coin en français.

Enfin, la relation un à zéro correspond à une lacune en langue cible. C’est le 
cas du nom vila. Le portugais distingue trois principaux types d’agglomérations en 
fonction de leur dimension et de leur rôle économique : cidade, vila et aldeia ; de 
son côté, le français ne dispose que de ville et village. C’est aussi le cas de l’entité 
nommée Grândola, contrairement à França/France ou Putin/Poutine. Le traducteur 
se voit obligé de combler cette lacune et Koller propose six procédés, dont deux nous 
intéressent ici : le choix d’une expression dont le sens est le plus proche dans le 
contexte en question et l’emprunt direct intégral de l’expression étrangère. Grâce 
à son bon sens et à la connaissance du monde, le traducteur humain identifie 
facilement les entités nommées et les traduit s’il existe une traduction dans la 
langue cible, les emprunte intégralement s’il n’y en a pas ou suit les éventuelles 
instructions du donneur d’ouvrage en la matière. Autrefois, la machine traduisait les 
noms d’entités nommées, surtout en cas d’ambiguïté avec un nom commun, mais les 
recherches qui leur ont été consacrées en Traitement automatique des langues (TAL) 
ont nettement amélioré la reconnaissance et le traitement automatiques des entités 
nommées par la machine16 (voir par exemple les thèses de doctorat de Nouvel 2012 et 
de Kotob 2024). Le choix d’un équivalent de Grândola ne devrait donc pas constituer 
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un défi majeur, ni pour l’humain, ni pour la machine.
La graphie (accents, majuscules et minuscules), la ponctuation, la cohérence 

de la forme d’adresse (tutoiement ou vouvoiement), le degré de « définitude »17 des 
noms, entre défini et indéfini, les ambiguïtés et les groupes de deux vers répétés 
à l’identique, en sens inverse, voire isolément sont autant de défis traités de façon 
hétérogène dans les diverses traductions du corpus. 

Les résultats de l’analyse des stratégies de traduction employées pour relever 
ces défis sont présentés du général au particulier en commençant par l’équivalence 
formelle-esthétique, la ponctuation, la graphie et la cohérence des répétitions avant 
de passer aux défis d’équivalence lexicale et syntaxique ponctuels.

L’équivalence formelle-esthétique n’a vraiment été respectée dans aucune des 
versions du corpus. Même si LT et LF se permettent des envolées poétiques (cf. infra) 
et que LT tente de respecter la métrique en restructurant l’enchaînement des vers et 
en ajoutant des mots (cf. infra), les rimes (en -ena, -(i)dade, -nheira) ont été sacrifiées 
au profit de la métrique ou de l’équivalence dénotative, sans doute plus importante 
pour le public cible. 

Dans la version originale proposée par l’AJA et soumise aux moteurs de 
traduction automatique, la virgule n’est employée que dans deux vers : Grândola, 
vila morena (quatre occurrences) et Dentro de ti, ó cidade (deux occurrences). 
Cependant, la traduction de Letras se base sur une version originale comportant 
trois virgules supplémentaires : Em cada esquina, um amigo (une occurrence), 
Em cada rosto, igualdade (deux occurrences) et Grândola, a tua vontade. Ce site 
brésilien est le seul à reproduire l’emploi de ce signe de ponctuation conformément 
à la version portugaise de référence. LL propose la version originale chantée à partir 
de laquelle elle semble avoir traduit. Outre les deux virgules des paroles officielles, 
la « Française de papier » (LL) en a ajouté deux autres : Sur chaque visage, l’égalité et 
Grândola, ta volonté (deux occurrences de chacun de ces vers). LF respecte les deux 
virgules de la version officielle mais ajoute des points d’exclamation à la fin de cinq 
couplets sur six. LT s’éloigne volontairement du texte source (cf. supra) et ajoute une 
virgule à la fin du premier vers du quatrième couplet (Belle terre fraternelle) et au 
milieu du premier vers du cinquième couplet, complètement restructuré (Grândola, à 
l’ombre fraîche). Enfin, Carmo supprime, déplace ou ajoute des virgules dans chaque 
couplet sans aucune cohérence. Quant à la traduction automatique, DL2024 ajoute 
des virgules conformément à l’usage courant dans le troisième couplet (À chaque 
coin de rue, un ami et À chaque visage, l’égalité) ainsi qu’une virgule au début du 
troisième vers, contrairement à tout usage, et un point à la fin du quatrième vers 
de la cinquième strophe. DL2026 en ajoute trois de façon cohérente : À chaque coin 
de rue, un ami (une occurrence), Sur chaque visage, l’égalité (deux occurrences), 
Grândola, ta volonté (deux occurrences). eT2024 et eT2026 maintiennent les deux 
virgules du texte source proposé, mais un point final est systématiquement ajouté 
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à la fin du vers Ce sont les gens qui commandent le plus. (troisième vers du premier 
couplet, deuxième vers du deuxième et dernier vers du cinquième). En outre eT2026 
ajoute une virgule dans le premier vers du troisième couplet : À chaque coin de rue, 
un ami. Le moteur de traduction automatique de Google n’est manifestement pas 
préparé à traduire un texte poétique. Certes, il maintient les deux virgules du texte 
source, mais il ajoute aussi plusieurs virgules et plusieurs points finaux, sans parler 
du non-respect de la division de chaque couplet en quatre vers.

Conformément à l’usage en portugais comme en français, chaque vers commence 
par une majuscule. Cette contrainte est respectée dans toutes les versions, sauf dans 
celle de GT2026, qui emploie des majuscules au milieu de ce qu’il présente comme 
un seul vers et une minuscule au début d’un vers isolé (terre de fraternité dans le 
troisième couplet), et dans celle de Carmo, qui entame sept vers par une minuscule. 
Dans la traduction d’eT2026, Fraternité prend une majuscule. 

Les neuf vers répétés deux,18 trois19 ou quatre20 fois sont reproduits à l’identique 
dans quatre traductions du corpus (Carmo, Letras, eT2024 eT2026). LL et LF les répète 
tous à l’identique sauf un et DL2026, tous sauf deux. LT, explicitement infidèle, se 
préoccupe plus de la métrique que des répétitions caractéristiques de ce chant. Il 
n’en répète à l’identique que quatre sur neuf, à l’instar de GT2026 et de DL2024. 

Dans le premier vers, le toponyme Grândola sans équivalent en français 
(relation un à zéro) a été emprunté intégralement par les trois moteurs de traduction 
automatique (DL, eT et GT) ainsi que par la plupart des agents humains, sauf Carmo, 
qui a déplacé l’accent (*Grandôla) et LF, qui a remplacé Grândola par Graciola, un 
choix assez surprenant puisqu’il s’agit d’un terme de botanique. De même, vila n’a 
pas d’équivalent exact en français et la solution la plus fréquente a été de le traduire 
par ville, dont le sens est plus proche de vila  que village en raison de la dimension 
démographique et des activités économiques de Grândola. Néanmoins, Letras, LF 
et DL2024 ont opté pour l’emprunt intégral de la collocation vila morena, comme 
si l’apposition au vocatif Grândola faisait partie de ce toponyme, à tel point que 
Letras n’a pas hésité à employer des majuscules (Vila Morena). DL2026 a proposé 
les deux solutions, ville dans les deux premiers couplets et village dans le troisième 
et le quatrième. eT a sélectionné village de façon cohérente en 2024 comme en 
2026. Quant à l’adjectif morena, il s’applique exclusivement aux êtres humains, ce 
qui contribue à la personnification de Grândola. Il s’agit d’une relation plusieurs 
(moreno, castanho) à un et la traduction par (ville) brune ou (village) brun semble 
normale en dépit de la perte inévitable. Or, outre les emprunts intégraux de Letras, 
LF et DL2024, eT2024 propose (village) de brunes et GT2026 n’hésite pas à affubler 
Grândola de cheveux noirs (ville aux cheveux noirs) dans trois occurrences sur quatre. 
Ces solutions de traduction automatique conservent le caractère humain de moreno, 
mais débouchent sur un non-sens, ce qui rappelle que la machine est dépourvue de 
bon sens. Notons enfin que LT a ajouté un possessif (Grândola, ma ville brune) pour 
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respecter le nombre de syllabes du vers, ce qui ajoute une nuance affective voire 
possessive absente de l’original.

Terra da fraternidade comporte un article défini qui confère un caractère 
absolu à l’expression, comme si Grândola était l’unique détentrice de la fraternité. 
Ce caractère absolu disparaît dans toutes les traductions avec l’omission de l’article 
dans les versions les plus fidèles (Terre de fraternité) et une « transposition » (Vinay/
Darbelnet 1958 : 50) du nom à l’adjectif et, accessoirement, l’ajout d’un adjectif, dans 
la version de LT (Belle terre fraternelle). Dans les deux cas, il en résulte un léger 
glissement de sens : l’absolu disparaît au profit du relatif. 

Le troisième vers, O povo é quem mais ordena, est plus complexe, car il implique 
une adaptation syntaxique en français et contient également des défis d’équivalence 
dénotative. Si une relation de un à un semble évidente entre povo et peuple, LF, 
eT2024 et eT2026 proposent les gens comme traduction de povo. Ce terme plus 
général convient moins bien dans ce contexte, où le peuple s’oppose aux plus nantis, 
en français comme en portugais. D’autre part, le verbe ordenar en emploi absolu 
(sans argument interne) donne lieu à plusieurs solutions. Son cognat ordonner est 
un verbe transitif qui se prête moins bien à l’emploi absolu que d’autres verbes à 
la fois transitifs et intransitifs. Il n’a été employé que par LL. Le verbe commander 
peut être transitif ou intransitif. Il apparaît et est répété à l’identique dans la moitié 
des traductions (Carmo, LF, DL2026, eT2024 et eT2026). DL2024 l’utilise aussi dans 
le deuxième couplet, où la traduction est plus littérale (Le peuple est celui qui 
commande le plus), mais il propose aussi deux variantes plus idiomatiques – et donc 
plus fluides – de ce vers répété trois fois : C’est le peuple qui mène la danse dans le 
premier couplet et Le peuple est aux commandes dans le quatrième. Ces variantes 
présentent l’avantage de rendre le superlatif superflu (cf. infra). Letras traduit 
systématiquement ordena par décide, avec un léger glissement de sens. Le verbe 
intransitif régner apparaît deux fois dans la version de LT et dans celle de GT2026. 
Dans la première, il est coordonné au verbe transitif indirect et intransitif disposer, 
qui est repris seul dans la troisième occurrence de ce vers, où GT2026 sélectionne 
gouverner. Ce qui pouvait apparaître comme une relation de un à un est finalement 
une relation de un à plusieurs.

Les défis syntaxiques de la traduction de ce vers découlent essentiellement 
du pronom relatif quem et du superlatif mais et se reflètent dans la diversité 
des structures auxquelles l’humain et la machine ont recouru. Outre les deux 
traductions idiomatiques adéquates de DL2024 (cf. supra), la traduction littérale 
de DL2024 est acceptable mais manque de fluidité comme celle de LF (Les gens 
sont ceux qui commandent le plus). Comme DL2026, LT a traduit ce vers de trois 
façons différentes : C’est le peuple qui dispose / Et règne ... (premier couplet), Ton 
peuple règne et dispose (deuxième couplet) et C’est le peuple qui dispose (quatrième 
couplet). La mise en relief au moyen de c’est/ce sont ... qui permet de relever le défi 



Libreto #45 | 04/2026: 81-97 - ISBN 978-989-36147-9-2 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-9-2/lib45a7

Avrils au Portugal et ailleurs

89

syntaxique du pronom relatif sujet quem à la plupart des traducteurs humains ou 
non. DL2024 l’utilise une fois, LT, deux fois et six autres systématiquement : C’est le 
peuple qui commande (Carmo et DL2026), C’est le peuple qui décide (Letras), Ce sont 
les gens qui commandent le plus. (eT2024 et eT2026) et C’est le peuple qui règne/
gouverne (GT2026). Notons que le superlatif, qui relativise assez bizarrement la 
fonction de commandement, est généralement omis sauf dans les versions de LF, 
eT2024 et eT2026, où il est conservé systématiquement, et dans la variante la plus 
littérale de DL2024. Enfin, la proposition de LL, Seul le peuple ordonne, comporte non 
seulement une transposition (l’adverbe au superlatif est traduit par l’adjectif seul) 
mais aussi un glissement de sens : implicitement, celui qui commande le plus ne 
commande pas seul. 

Le dernier vers du premier couplet, Dentro de ti, ó cidade, introduit le 
tutoiement et donc la familiarité, la proximité voire l’intimité entre le locuteur et son 
interlocuteur, la ville personnifiée et ses habitants par métonymie. La locution dentro 
de, littéralement à l’intérieur de, suivie du pronom personnel a donné lieu à une seule 
et même traduction automatique (En toi) et à plusieurs traductions humaines : En ton 
sein (Carmo et LL), Dans tes murs (Letras), À l’intérieur de vous (LF), seule traduction 
ou le vouvoiement marquant le respect et la distance remplace le tutoiement. 
Une fois de plus, LT s’écarte du sens du texte source et reformule librement, dans 
un registre qui se veut littéraire par le choix des verbes, les deux derniers vers du 
premier couplet (C’est le peuple qui dispose / Et règne sur toi, ma ville) inversés dans 
le deuxième ( ?Au travers de toi, ma ville / Ton peuple règne et dispose). La première 
solution respecte le sens mais la deuxième est bizarre, car elle suggère que la ville 
est un moyen (au travers de) plutôt qu’un lieu où le peuple « règne et dispose », 
idée qui aurait pu être rendue par la locution à travers. Notons aussi l’abondance 
de possessifs (ma, ton) ajoutés dans cette version. L’emploi du nom cidade dans le 
vocatif ó cidade élève le statut de Grândola du rang de vila à celui de cidade. La 
diversification, ou relation un (cidade) à plusieurs (ville, cité), offre une possibilité 
de distinction en français. Ainsi, dans les traductions de Carmo, LL et GT2026, le 
contraste entre vila (ville brune) et cidade (ô cité) est conservé contrairement à LT 
(ma ville brune et ma ville) et DL2026 (ville brune et ô ville). eT2024 et eT2026 passent 
du village à la ville (ô ville). Les autres ont emprunté intégralement vila morena dans 
le premier vers et utilisent ici ville : ô ville (Letras et DL2024) et O la ville (LF). Cette 
solution est bizarre : outre l’ajout injustifié de l’article défini, le O est en majuscule 
au milieu du vers est tout à fait anormal mais justifie l’absence d’accent circonflexe.

Le deuxième couplet contient les mêmes vers que le premier (ABCD) dans l’ordre 
inverse (DCBA) et le troisième couplet commence par deux nouveaux vers (EF) et se 
termine par la reprise des deux vers qui entament la chanson (AB), à l’identique sauf 
dans le cas de DL2026, où ville brune est remplacé par village brun, et de GT2026, où 
ville aux cheveux noirs est remplacé par ville brune (cf. supra). Contrairement aux 
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autres, ce couplet ne contient aucun verbe. Les deux nouveaux vers comportent en 
effet une ellipse du verbe, sans ponctuation : Em cada esquina um amigo / Em cada 
rosto igualdade. L’ellipse a été conservée dans toutes les traductions sauf une (LT, cf. 
infra). DL et eT ont ajouté une virgule conformément à l’usage.

Le corpus révèle que l’équivalence dénotative pose problème pour esquina 
(relation plusieurs à un) et rosto (relation un à plusieurs). Carmo, LF, DL2024, 
DL2026, eT2026 et GT2026 ont ajouté un complément pour compenser la perte de 
la distinction entre canto et esquina neutralisée en français : À chaque coin de rue. 
LL et Letras proposent une traduction plus littérale et quelque peu bizarre en raison 
du choix de la préposition : ?À chaque coin. eT2024 sélectionne la préposition dans 
avec coin : Dans chaque coin. Cette solution correspond mieux à la norme du français 
mais elle entraîne un faux sens, puisque coin signifie ici canto au lieu de esquina. LT 
a résolu le problème en s’écartant une fois de plus du texte source : Partout un ami se 
lève. Certes, Partout traduit bien Em cada esquina, mais le verbe se lève altère le style 
en supprimant l’ellipse. Il faut toutefois reconnaître que la nuance de lutte absente 
de l’original s’adapte bien au contexte. 

Quant à rosto, la traduction de la première occurrence est visage dans toutes les 
versions du corpus, mais fronts dans la deuxième occurrence de DL2024 (L’égalité sur 
tous les fronts), ce qui introduit une ambiguïté entre le front, « [p]artie supérieure 
du visage », et le front, « [l]igne des positions occupées face à l’ennemi » (lerobert.
com). La préposition em a été traduite par sur, sauf dans deux propositions de 
traduction automatique et dans la traduction plus libre de LT, dont la préposition est 
absente. eT2024 traduit les deux occurrences de ce vers par  ?Dans tous les visages, 
l’égalité, où la préposition dans est moins adéquate que sur et où le quantificateur 
universel singulier cada a été traduit par le quantificateur universel pluriel tous les. 
Ils expriment tous les deux la « totalité sans exceptions », mais la « saisie » est « 
interne » en portugais et « externe » en français et le « mode d’accès à la totalité » 
est « indirect » en portugais et « direct » en français (Kleiber 2012 : 224 et 231), ce 
qui implique un léger glissement de sens. De son côté, DL2024 a traduit la première 
occurrence de ce vers par  ?À chaque visage, l’égalité. La valeur distributive de chaque 
se trouve renforcée par l’emploi de la préposition à comme dans la structure elliptique 
consacrée en français, généralement avec le possessif, dont à chaque enfant son 
histoire/son rythme/etc. ou à chaque mal son remède/son traitement/etc. sont des 
exemples. Ici aussi, un glissement de sens a été introduit et l’absence de possessif 
est bizarre dans cette structure. Enfin, l’ajout de l’article défini modifiant le nom 
égalité améliore la fluidité de cette phrase averbale en français. Il est cependant 
absent de deux traductions humaines (Letras et LF) et LT a de nouveau recouru à la 
transposition du nom à l’adjectif dans les deux occurrences de ce vers : Tous égaux 
sont les visages. Outre l’écart syntaxique (inversion du sujet et de l’attribut), on 
retrouve le même changement de quantificateur universel que dans eT2024 et le sens 
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est totalement différent : à l’idée d’égalité équitablement distribuée se substitue 
l’idée que les visages sont tous pareils. La forme l’emporte manifestement sur le sens 
dans cette version.

Le quatrième couplet reprend des vers du premier et du troisième (BAFC) tandis 
que les deux derniers couplets comportent les mêmes nouveaux vers (GHIJ) dans un 
ordre différent (JIGH) et plusieurs défis : équivalence dénotative, ambiguïté, défis 
syntaxique et répétition à l’identique des vers GHIJ. 

Le terme azinheira désigne une espèce abondante au Portugal et présente 
autour de la Méditerranée, mais peu commune dans la plupart des régions 
francophones. Le terme vulgaire chêne vert se retrouve ainsi naturellement 
dans toutes les traductions sauf Letras qui a sélectionné le terme simple chêne 
entraînant une perte. Le verbe saber a été traduit deux fois par connaître (Carmo, 
LL, DL2026, eT2024, eT2026 et GT2026), deux fois par savoir (Letras), la première fois 
par connaître et la deuxième par savoir (LF et DL2024). Ces deux traductions nous 
semblent acceptables. 

Quant à LT, la proposition relative Que já não sabia a idade a ici été remplacée 
par l’adjectif séculaire, soit une transposition de la proposition relative à 
l’adjectif qui évite adéquatement l’ambiguïté suscitée par le verbe à sujet 
nul portugais sabia, dont la forme est identique à la première et à la troisième 
personne du singulier de l’imparfait de l’indicatif. Grammaticalement, l’emploi du 
pronom relatif que assume la fonction de sujet, personnifie l’arbre et implique 
la troisième personne du singulier. Cela correspond à l’interprétation de Carmo 
et Letras ainsi qu’aux solutions proposées par eT2024 et GT2026 pour les deux 
occurrences de ce vers : Qui ne connaissait/savait plus son âge. Néanmoins, LL 
a évité la personnification de l’arbre en optant pour Dont je ne connaissais plus 
l’âge qui correspondrait à la structure portugaise « cuja idade já não sabia ». LF 
et DL2026 alternent la première et la troisième personne. Si DL2026 propose deux 
solutions grammaticalement correctes à défaut d’être cohérentes (Dont je ne 
connaissais plus l’âge et Qui ne connaissait plus son âge), LF propose d’abord 
un calque sans le possessif en français (Qui ne connaissait plus l’âge), solution 
également proposée par eT2026, puis supprime purement et simplement le 
pronom relatif et traduit erronément já não par ne pas (Je ne sais pas mon 
âge !). La première proposition est agrammaticale sans le possessif et la deuxième 
est complètement incohérente dans ce contexte. Enfin, DL2024 passe de dont je 
ne connaissais plus l’âge à Je ne savais plus quel âge j’avais, deux propositions 
à la première personne grammaticalement correctes mais sémantiquement 
inadéquates, surtout la deuxième tout aussi incohérente dans ce contexte que 
celle de LF.

Les deux premiers vers du cinquième couplet (GH) fonctionnent comme un 
complément adverbial (ou circonstanciel) de lieu et sont répétés dans le même 
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ordre dans le dernier couplet alors que les deux derniers (IJ) sont inversés dans le 
dernier couplet et présentent deux défis syntaxiques différents. Dans la première 
occurrence, le vocatif Grândola se situe en incise, sans ponctuation, entre le prédicat 
(Jurei ter por companheira) et l’argument interne, objet direct, (a tua vontade). On 
le retrouve en tête du dernier couplet, toujours sans ponctuation, avec inversion 
de l’ordre habituel (S nul en portugais) VO : Grândola a tua vontade / Jurei ter por 
companheira. Ces particularités syntaxiques n’ont posé aucun problème de répétition 
dans le cas de Letras et de DL 2026, qui ont tous introduit une virgule, ont choisi 
des solutions d’équivalence dénotative adéquates et ont respecté le tutoiement : 
J’ai juré d’avoir pour compagne / Grândola, ta volonté et Grândola, ta volonté /J’ai 
juré d’avoir pour compagne. LL a recouru à la reprise pronominale dans la structure 
inversée, améliorant ainsi la fluidité : Grândola, ta volonté / J’ai juré de l’avoir pour 
compagne. Carmo reproduit l’erreur graphique au toponyme, introduit deux virgules 
ailleurs et n’utilise pas systématiquement des majuscules au début des vers (cf. supra), 
mais elle reproduit bien les vers à l’identique, à l’exception de la ponctuation : J’ai 
juré d’avoir pour compagne, / Grandôla ta volonté et Grandôla ta volonté, / j’ai juré 
d’avoir pour compagne.

LF respecte la cohérence du vouvoiement contrairement à eT2024 et eT2026, 
qui passent du tutoiement dans les deux premiers couplets au vouvoiement dans 
les deux derniers. Les trois versions proposent des répétitions à l’identique, 
sans ajout de virgules, mais la solution de LF est incohérente (J’ai juré d’être 
mon compagnon / Grândola votre volonté ! et Grândola votre volonté / J’ai juré 
d’être mon compagnon) de même que celle d’eT2026 (Grândola votre volonté / 
J’ai juré d’être un compagnon et inversement). LF ajoute un point d’exclamation 
à la fin de chaque couplet, sans doute pour rendre le ton plus emphatique, mais 
« être son propre compagnon » n’a pas de sens. La proposition d’eT2026 aurait 
été grammaticalement et sémantiquement acceptable si la préposition de 
avait été ajoutée avant votre volonté et que le tutoiement avait été cohérent 
(un compagnon ... de ta volonté). Dans la version d’eT2024, un problème d’accord 
en genre s’ajoute au changement de forme d’adresse : J’ai juré d’avoir comme 
compagnon / Grândola votre volonté. Certes comme est acceptable au lieu de 
pour, mais volonté étant un nom féminin, le nom féminin compagne s’impose 
ici.

Les trois dernières versions témoignent de la difficulté à traduire les vers 
répétés à l’identique dans les deux derniers couplets que nous présentons ensemble 
dans les tableaux 1, 2 et 3.
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Tableau 1 : Traduction de LT

Traduction du cinquième couplet Traduction du sixième couplet
Grândola, à l›ombre fraîche
D’un chêne vert séculaire
J’ai juré que pour compagne
Ta volonté serait mienne

Ta volonté sera mienne
Et tu seras ma compagne
Car je l’ai juré sous l’ombre
D’un chêne vert séculaire

Seule la traduction – certes judicieuse – du vers H est répétée à l’identique. 
La préposition habituelle à du cinquième couplet est remplacée par sous dans le 
sixième, ce qui ne peut se justifier en termes de métrique, et l’adjectif fraîche ajouté 
à la première occurrence disparaît dans la deuxième. La proposition indépendante 
de l’original (IJ) a été scindée en principale et subordonnée complétive, d’où 
l’introduction du verbe être et l’emploi du conditionnel serait pour respecter la 
concordance des temps. Si le sens du cinquième couplet est plus ou moins conservé 
malgré les transformations du traducteur et l’ajout du pronom possessif dans 
la structure soignée voire archaïque Ta volonté serait mienne, le dernier couplet 
s’écarte complètement de l’original. Le vocatif disparaît purement et simplement. Le 
verbe être au futur simple est employé deux fois et justifié (Car) par le serment du 
locuteur, qui s’approprie ainsi la volonté de Grândola en plus d’en faire sa compagne, 
qu’elle le veuille ou non. La correction linguistique est irréprochable, mais le ton est 
complètement différent.

Les logiciels de traduction automatique butent régulièrement sur les écarts 
syntaxiques par rapport à la norme. Ils tendent à normaliser la syntaxe avec plus ou 
moins de bonheur. La proposition de DL2024 pour les vers I et J est aussi surprenante 
que la deuxième occurrence de la traduction de la proposition relative (cf. supra) :

Tableau 2 : Traduction de DL2024

Traduction du cinquième couplet Traduction du sixième couplet
A l’ombre d’un chêne vert 
dont je ne connaissais plus l’âge, 
j’ai juré d’avoir ta volonté 
pour compagne Grândola.

Grândola ton testament 
J’ai juré d’avoir pour compagnon 
A l’ombre d’un chêne vert 
Je ne savais plus quel âge j’avais

Outre l’emploi anormal de la virgule suivie d’une minuscule au début du vers I et 
le point final à la fin du cinquième couplet, unique dans cette traduction, on constate 
que la syntaxe a été normalisée (SVO) et que le vocatif a été relégué à la fin du couplet, 
sans être précédé d’une virgule, contrairement à la version de 2026. La traduction de 
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tua vontade par ton testament ne peut s’expliquer que par une confusion avec les 
dernières volontés que l’on trouve dans les testaments. Notons toutefois que l’accord 
en genre est respecté par celui qui se présente comme « le meilleur traducteur au 
monde » (volonté / compagne et testament / compagnon), qui néglige régulièrement 
la cohérence pour proposer des solutions alternatives parmi lesquelles l’éventuel 
post-éditeur, soit le réviseur de traduction automatique, pourra choisir. 

Le manque de préparation de GT2026 à la traduction du PE et de textes poétiques 
(cf. supra) est illustré dans le dernier tableau :

Tableau 3 : Traduction de GT2026

Traduction du cinquième couplet Traduction du sixième couplet
À l’ombre d’un chêne vert 
qui ne connaissait plus son âge, j’ai juré 
d’avoir Grândola, ta volonté, pour 
compagne.

Grândola, 
j’ai juré de prendre ta volonté pour 
compagne À l’ombre d’un chêne vert Qui ne 
connaissait plus son âge

GT2026 présente chaque couplet sur deux lignes sans tenir compte des 
quatre vers de l’original et en utilisant des signes de ponctuation, des majuscules 
et des minuscules de façon aléatoire. On remarque une tentative malheureuse de 
normalisation de la syntaxe dans le cinquième couplet et plus heureuse dans le 
sixième, où le vocatif est suivi d’une virgule et où avoir a été remplacé par prendre, 
ce qui entraîne un léger glissement de sens par rapport à l’original.

On le voit, ce texte court recèle de nombreux défis de traduction, et ce, pas 
seulement à cause de son caractère poétique et pas seulement pour la machine. 
Quatre traductions humaines visent la transmission du sens au public cible et leur 
stratégie globale est la traduction littérale, vers par vers, adaptée au système de 
la langue française au niveau de la syntaxe et du lexique, sans tenter de respecter 
l’équivalence formelle-esthétique, si ce n’est la division en vers et l’emploi quasi 
général de la majuscule au début de chaque vers. Trois traductions (Carmo, LL et 
Letras) respectent la cohérence des vers répétés mais LF propose deux traductions 
inadéquates de la proposition relative, sans doute à cause de l’ambiguïté apparente 
de sabia. Cette version contient également des ajouts de points d’exclamation à la 
fin des couplets et a traduit le toponyme Grândola par Graciola, en dépit du bon 
sens. Étant donné que le traducteur humain n’est pas identifié, il s’agit peut-être 
finalement d’une traduction automatique soumise à une post-édition légère. LT 
s’écarte volontairement du texte source pour produire un texte plus respectueux 
de la métrique dans un registre plus soutenu. Il ajoute notamment des adjectifs 
possessifs (ma ville, ton peuple, ma compagne) et qualificatifs (Belle terre, ombre 
fraîche) ainsi que le pronom possessif mienne (deux occurrences), une conjonction 
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de coordination causale (Car) et des verbes (règne et dispose pour traduire ordenar, 
se lève, sera/serait). Il recourt fréquemment aux transpositions (fraternelle, égaux, 
séculaire) et utilise un registre plus soutenu au niveau lexical (dispose, séculaire) et 
syntaxique (Tous égaux sont les visages, Ta volonté sera/serait mienne). La priorité 
n’est pas ici de transmettre fidèlement le sens mais plutôt le rythme et des émotions.

La traduction automatique calcule la solution la plus probable en fonction de ses 
données et de sa programmation et procède globalement vers par vers. eT reproduit 
systématiquement les répétitions à l’identique, ce qui prouve qu’il est préparé à 
considérer le texte au-delà de la phrase pour assurer la cohérence, notamment 
terminologique dans le cadre des traductions de l’Union européenne. Cela constitue 
indéniablement un progrès résultant du passage des systèmes de traduction 
automatique statistique aux systèmes de traduction automatique neuronale depuis 
le milieu des années 2010. On peut lui reprocher le choix lexical de village et l’ajout 
systématique d’un point à la fin du vers C. Si l’on compare les deux versions, chacune 
comporte une erreur grave : le non-sens village de brunes (eT2024) et la proposition 
relative agrammaticale Qui ne connaissait plus l’âge (eT2026). La qualité ne s’est 
pas améliorée entre 2024 et 2026, mais elle est suffisante et la post-édition sera 
facile si elle est nécessaire. Les répétitions sont beaucoup moins cohérentes dans 
les deux versions de DL, surtout dans DL2024, qui propose toutefois au post-éditeur 
des alternatives originales et adéquates (C’est le peuple qui mène la danse, C’est le 
peuple qui est aux commandes). Notons que le faux sens À chaque visage, l’égalité, la 
solution ambiguë L’égalité sur tous les fronts et les non-sens testament et Je ne sais 
plus quel âge j’avais ont été remplacé par des solutions adéquates dans la version 
de 2026, qui ne comporte plus que deux incohérences : ville brune et village brun et 
deux propositions relatives grammaticalement correctes, mais l’une à la première 
personne (faux sens) et l’autre à la troisième. L’amélioration entre la version de 2024 
et celle de 2026 ne fait pas de doute, même si le résultat reste imparfait. Quant à 
GT, il n’est manifestement pas préparé à traduire des textes en vers ni à respecter 
la cohérence des répétitions. Du reste, il ne s’en sort pas trop mal lorsqu’il s’agit 
de traduire du PE en français, en dépit de sa mise en garde. Les problèmes sont 
certainement plus fréquents dans l’autre direction, du français en PE, étant donné 
qu’il dispose de données plus volumineuses en portugais du Brésil, contrairement 
à eT et DL, qui disposent de données de qualité dans la paire français-PE, issues 
notamment des mémoires de traduction que les services de traduction de l’Union 
européenne ont créés et enrichies au cours de plusieurs décennies d’utilisation 
d’outils d’aide à la traduction.
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Notes

* Françoise Bacquelaine a été maître de conférences à la Faculté de Lettres de l’Université de Porto 

jusqu’en juillet 2025. Elle y enseignait la linguistique française et la traduction générale entre le français 

et le portugais au premier cycle, la traduction spécialisée au deuxième cycle ainsi que la création 

et l’exploration de corpus aux deuxième et troisième cycles. Elle a soutenu une thèse de doctorat 

en sciences du langage sur la traduction humaine et la traduction automatique du quantificateur 

universel portugais cada en français et en anglais. Elle a signé plusieurs articles sur la terminologie, 

la traduction humaine et automatique d’unités phraséologiques et la quantification universelle. Ses 

dernières recherches portent sur l’enseignement de la traduction à l’ère de l’IA, l’influence de l’anglais 

sur le discours des étudiants portugais et la comparaison de marqueurs discursifs portugais et 

français.

1 Cette recherche a été financée par les fonds portugais de la Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., 

dans le cadre du projet UID/00022/2025. DOI : 10.54499/UID/00022/2025.
2 Dont les cinq premiers couplets sont disponibles à https://aja.pt/letras/ et à laquelle nous avons ajouté 

le sixième de la version chantée officielle.
3 Carmo (24 avril 2020). Traduction en français de Grandôla Vila Morena. Carmo-formation.com. https://

carmo-formation.com/la-chanson-de-la-revolution-des-oeillets-au-portugal-traduite-en-francais/.
4 Jadis (3 mai 2019). José Afonso – Grândola, Vila Morena, traduction en français. Lyricstranslate. https://

lyricstranslate.com/fr/gr%C3%A2ndola-vila-morena-gr%C3%A2ndola-ville-brune.html.
5 Anonyme (26 juin 2024). Moi, Française de papier. Lettres lusitaniennes. https://lettreslusitanie.

canalblog.com/2024/06/moi-francaise-de-papier.html.
6 Anonyme (19 février 2013). « Grândola, Ville Brune ». Lettres lusitaniennes. https://lettreslusitanie.

canalblog.com/archives/2013/02/19/26453185.html. 
7 Priscilla (proposition) et Fernando (Revision) (s.d.). Grândola, Vila Morena. Letras. https://www.letras.

com/zeca-afonso/749168/traduction-francaise.html. 
8 Collectif (20 avril 2018). « Grandola vila morena », une chanson pour donner le signal de la Révolution 

des Œillets. l’histgeobox. https://lhistgeobox.blogspot.com/2018/04/grandola-vila-morena-une-

chanson-pour.html 
9 Anonyme (s.d.). « Grandola Vila Morena ». Le drapeau rouge. http://drapeaurouge.free.fr/grandola.html 
10 Anonyme (3 mai 2014). Grândola Vila Morena. Midi insoumis, populaire et citoyen. https://www.

gauchemip.org/spip.php?article5433. 
11 Anonyme (23 février 2012). Auberbabel. https://www.auberbabel.fr/spip.php?article82.
12 Anonyme (s.d.). Grândola. José (Zeca) Afonso. Faites-les taire. http://choeurflt.free.fr/ et http://

choeurflt.free.fr/public/textes/lutte/grandola_vila_morena.php.
13 Anonyme (s.d.). José Afonso — Paroles et traduction des paroles de la chanson Grândola vila morena. 

LyricsFrance.com. https://lyricsfrance.com/jos-afonso/grndola-vila-morena/. 
14 Anonyme (s.d.). Paroles et traduction de la chanson « Grândola Vila Morena » par Zeca Afonso. https://

www.lacoccinelle.net/291158.html.
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15 Anonyme (31 décembre 2003). Traduction des paroles de la chanson Grândola vila morena - José 

Afonso. Muztext. https://fr.muztext.com/lyrics/jose-afonso-grandola-vila-morena.
16 Voir par exemple les thèses de doctorat de Nouvel (2012) et de Kotob (2024).
17 Terme emprunté à Kleiber (2012 : 223)
18 Dentro de ti, ó cidade / Em cada rosto igualdade /À sombra duma azinheira / Que já não sabia a idade 

/ Jurei ter por companheira / Grândola a tua vontade
19 O povo é quem mais ordena
20 Grândola, vila morena / Terra da fraternidade
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Parallèlement à la réflexion menée au sujet de l’impact à l’étranger de la 
Révolution des Œillets, une exposition itinérante a été conçue et mise en route. 
Intitulée 25 AVRIL ICONIQUE HORS FRONTIÈRES, cette exposition découle d’un 
microprojet collaboratif au sein de l’ILCML, lequel entendait concrètement mettre en 
œuvre et développer une prospection graphique et visuelle à des fins pédagogiques 
et d’éducation à la citoyenneté autour de l’évocation festive de la Révolution des 
Œillets. Ce projet d’exposition (matériel et numérique) se propose de dresser un relevé 
anthologique assez représentatif englobant des œuvres fictionnelles et artistiques 
qui tienne compte d’un souci d’iconicité et d’intermédialité, et se rapportant à 
la Révolution du 25 avril 1974, représentée et glosée à travers différents langages 
créatifs (roman, chanson et bande dessinée), dans une perspective décentrée et à 
partir d’une création étrangère. 

Il est le fruit d’une équipe composée de chercheurs et universitaires formés 
dans l’étude de ces domaines disciplinaires, dans une perspective de sociabilité de 
la recherche scientifique, à même de dégager et de mettre en valeur les aspects (in)
formels et transversaux dans la littérature, la musique et les autres médias dans leur 
traitement particulier de la Révolution des Œillets, en tenant compte des événements 
qui l’ont précédée et de leurs répercussions iconiques et symboliques.

Le titre proposé - 25 Avril Iconique - décrit le 25 avril précisément comme 
« iconique », un concept et une épithète qui sont au cœur de notre projet à trois 
égards. D’abord, en mettant l’accent sur les représentations artistiques étrangères 
de la Révolution en soulignant le processus par le biais duquel les formes et les 
événements deviennent emblématiques et « iconiques ». Ensuite, en mettant en 
relief, par l’image, le processus qui conduit à ce que ces formes et ces événements 
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deviennent des objets mémoriels et célébratifs. Enfin, en tirant parti de l’emploi 
populaire et quotidien du terme « iconique », notamment parmi les adolescents dans 
le discours des réseaux sociaux, dans l’usage répandu qu’en font les médias à partir 
de l’emprunt à l’anglais.

En ce qui concerne la première acception, force est de reconnaître que ce travail 
est sans doute le premier du genre à exposer et à diffuser des traces étrangères de 
différents arts,1 en mettant l’accent visuel sur ce qui a fait la spécificité du 25 avril, 
et en soulignant ce qui rend ces documents mémorables et dignes de l’attention d’un 
public contemporain du point de vue des connaissances humanistes et artistiques. 
Cela signifie que, dans notre recherche, nous entendons aller au-delà d’une approche 
historique purement mémorialiste, typique des sciences sociales, en essayant 
d’articuler la littérature, la musique et d’autres médias dans la manière dont ils 
permettent d’aborder la Révolution des Œillets, ou de décrypter le contexte portugais 
qui devait déboucher sur cet événement.

En ce qui concerne la deuxième acception, à savoir comment l’iconicité s’avère 
un concept pertinent pour la méthodologie adoptée, nous nous sommes concentrés 
sur la manière dont la Révolution des Œillets, et les solutions artistiques qui y ont 
été apportées, sont perçues par les artistes. En ce sens, nous avons voulu aller au-delà 
de ce qui a été proposé dans le passé en termes de publications ou d’expositions. 

Bien que notre projet s’inscrive dans une perspective documentaire, dans un 
souci de préservation du passé qui se doit d’être le plus efficace possible, et de 
constituer lui aussi un apport à penchant archivistique sur ce thème, il porte sur 
l’événement historique du 25 avril, ainsi que sur ses images et imaginaires iconiques 
un regard cohérent qui célèbre et perpétue une certaine mémoire culturelle de la 
Révolution.

À cet égard, l’exposition que nous présentons est à la fois un acte de 
commémoration d’événements historiques et un effort pour documenter la 
manière dont différentes cultures, à travers différents arts, ont réagi et cherché à 
commémorer des événements qui ont eu un écho chez elles, tantôt au moment où ils 
se sont produits, tantôt à partir d’un regard rétrospectif ou décalé.

Enfin, comme nous le suggérions plus haut, le choix du terme « iconique » pour 
désigner à la fois ce projet et le résultat final que nous nous sommes proposé de 
produire, vise à présenter de manière accessible à notre public cible, principalement 
des élèves de l’enseignement secondaire, mais pas exclusivement, des documents 
et contenus historiques et artistiques qui pourraient être perçus, à première vue, 
comme inaccessibles ou peu motivants, soit en raison de leur connotation avec 
une supposée culture savante, soit en raison d’un élément référentiel étranger et 
inconnu.

En outre, l’aspect éminemment visuel des documents que nous avons rassemblés, 
ainsi que notre intérêt pour les formes artistiques qui s’entrecroisent relativement 
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facilement avec la culture pop, peuvent s’avérer des moyens de toucher et d’impacter 
des publics plus jeunes pour lesquels le support visuel et le langage multimodal sont 
les principales modalités communicatives.

Notre but est donc de mettre sur pied un produit visuel pédagogique et 
de sensibilisation civique, en tant que pratique scientifique ouverte, destiné 
prioritairement à un ensemble d’établissements d’enseignement publics et privés, 
pour un public d’élèves de l’enseignement primaire et secondaire, mais qui peut très 
bien toucher un public universitaire, voire généraliste, qui s’est traduit par :

1) la conception et l’assemblage graphique d’une exposition qui puisse circuler et 
être éventuellement reproduite dans différents lieux et contextes à la fois, en 
fournissant un contact graphique facilement lisible et interprétable pendant la 
période de deux ans de célébrations du cinquantenaire de la Révolution d’avril ;

2) l’élaboration d’un produit pédagogique numérique et audiovisuel qui pérennise 
le projet et le diffuse auprès de la communauté éducative et scientifique, dans 
le but de communiquer la science à des fins autres qu’exclusivement éducatives, 
mais en visant également la construction d’une mémoire collective du 25 avril 
partagée entre les perspectives nationales et extérieures, notamment avec 
le recours à la traduction et au QR code pour cette même traduction et les 
commentaires biobibliographiques et contextuels.

Ce projet, qui se veut purement illustratif et indiciel dans sa portée, repose sur 
une recherche de documents et de manifestations culturelles et artistiques de la 
Révolution des Œillets dans d’autres espaces culturels et linguistiques en dehors du 
Portugal, laquelle, à son tour, est fondée sur l’état de l’art que nous avons été amenés 
à dresser. Aussi avons-nous relevé que plusieurs moments évocateurs du 25 Avril ont 
suscité des études critiques sur la manière dont la Révolution des Œillets est perçue 
au-delà des frontières nationales. 

À l’occasion du quarantième anniversaire, un numéro de la revue Diacrítica 
soulignait que « pour des raisons évidentes, les commémorations autour du 25 avril 
1974 ont tendance à se concentrer presque exclusivement sur la dimension nationale 
de ce lieu important dans la mémoire collective des Portugais. Bien qu’il s’agisse 
incontestablement d’un processus d’auto-libération conçu et soutenu par la société 
portugaise – ou, plus précisément, par certaines couches d’un collectif social censé 
homogène – le fait est que, métaphoriquement parlant, les flammes de la Révolution 
des Œillets ont traversé les frontières nationales ».2 Rompant avec l’habituel repli 
sur soi, ce numéro thématique a accueilli des contributions philosophiques et 
culturelles portant sur les perceptions et représentations transnationales d’avril en 
Galice, en France et en Allemagne. 
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Plus récemment, dans une approche foncièrement sociopolitique, force est 
de citer la collection issue de l’initiative de la Commission commémorative des 
cinquante ans du 25 avril en partenariat avec la maison d’édition Tinta-da-china, 
intitulé O 25 de Abril visto de fora [Le 25 avril vu de l’extérieur].3

Il nous faut également souligner la vaste étude critique et historiographique 
entreprise par Yves Léonard, spécialiste de l’histoire contemporaine du Portugal. 
Léonard est l’auteur de plusieurs essais qui portent un regard extérieur sur le 
Portugal à partir de l’événement historique de la Révolution des Œillets de 1974 et de 
ses conséquences, réverbérations et réminiscences jusqu’aujourd’hui. Il a notamment 
publié Histoire du Portugal contemporain (2018), Sous les Œillets, la révolution : le 25 
avril au Portugal (2023), ainsi que Histoire de la nation portugaise (2022).

À noter aussi que l’attention majoritairement française ou francophone portée 
aux répercussions extérieures de la Révolution d’avril s’explique ou se justifie avant 
tout par le contexte moins « mondialisé » des années 1970 et 1980. Ceci est également 
influencé par le statut géopolitique et le rôle culturel de la France dans le monde 
bipolaire de l’époque. En outre, l’importance et la proximité de la France dans l’accueil 
des exilés politiques portugais et le poids de la communauté portugaise émigrée en 
France (Pageaux 1984 ; Lourenço 1988 ; Santos 2002) autour du 25 avril contribuent 
à ce focus.

Tout aussi importante est la contribution (2023) de l’historien suisse Reto 
Monico dans O 25 de Abril. Relatórios secretos da embaixada da Suíça (1974-1976). 
Monico met en avant les représentations du Portugal révolutionnaire et du PREC4  

par des diplomates d’un pays neutre comme la Suisse, en utilisant des documents 
diplomatiques et des rapports politiques. Ces textes nous permettent de suivre 
presque tous les événements importants, de la publication du livre de Spínola 
(Portugal e o Futuro) à la formation du premier gouvernement constitutionnel. Le 
livre, qui relate des expériences et des conversations en coulisses dans les cercles 
diplomatiques, procure un aperçu des réactions pendant la période de transformation 
déclenchée par les événements d’avril 1974. L’exposition mise sur pied par les services 
culturels de l’ambassade de France à Lisbonne à l’occasion du cinquantenaire de la 
Révolution de 1974 (2024) intitulée « Regards français sur la Révolution des Œillets » 
va dans le même sens.5

Cependant, ces études, bien que scientifiquement pertinentes et précieuses, ne 
visent pas spécifiquement une diffusion éducative, mais s’adressent plutôt à un public 
universitaire. Elles n’articulent pas non plus les différentes expressions créatives et 
artistiques issues d’une perception transnationale de la Révolution (Carvalho 2002 
; Ruffel 2004 ; Outeirinho 2014 ; Morais 2019 ; Almeida 2020 ; Menezes 2023). À titre 
d’exemple, nous pouvons considérer les sections consacrées au Portugal dans le livre 
A Seventh Man : Migrant Workers in Europe (Berger & Mohr 1975). Ce livre associe 
l’écriture et la photographie pour explorer l’expérience de l’émigration portugaise en 



Libreto #45 | 04/2026: 99-105 - ISBN 978-989-36147-9-2 | https://doi.org/10.21747/978-989-36147-9-2/lib45a9

Avrils au Portugal et ailleurs

103

Europe dans les années 1960 et 1970, un facteur clé pour comprendre la signification 
du 25 avril. Un autre exemple est la perspective extérieure procurée par Thomas 
Harlan dans le documentaire Torre Bela (1975), qui contribue à l’imaginaire national 
(Anderson 1983) concernant les causes, les succès et les défis de la réforme agraire, 
et qui finit par intégrer la mémoire collective portugaise.

L’importance des répercussions internationales de la Révolution est évidente 
pendant la période du PREC, comme le prouve la célèbre caricature d’Abel Manta 
intitulée Um Problema Difícil (1975), laquelle illustre l’intérêt politique et culturel 
suscité par le 25 avril.

Plus récemment, la bande dessinée franco-belge a souvent exploré les événements 
de 1974 en s’appuyant sur des faits historiques pour développer un regard externe sur 
leur signification transnationale. Parmi les titres les plus pertinents, citons Pereira 
prétend de Gomont (2016), Sur un air de fado de Barral (2021), Les Portugais d’Afonso 
et Chico (2022), ou encore Edgar de Sapin (2023). 

Notre projet d’exposition itinérante entend justement valoriser certaines de 
ces contributions, encadrées au départ par les études mentionnées plus haut, et 
à mobiliser les compétences scientifiques déployées par les chercheurs impliqués 
dans la conception de ce produit pédagogique.

Très concrètement, l’exposition itinérante 25 avril iconique hors frontières 
est, dans sa version matérielle,6 composée de 10 roll-ups mettant en lumière des 
représentations, réverbérations et mythologies de la Révolution des Œillets recueillies 
à partir de différents espaces culturels et sous différents supports artistiques. Elle 
articule les aspects éminemment iconiques et graphiques avec le renvoi au texte et 
à l’enregistrement sonore selon les cas par le biais du recours à l’hyperlien QR code, 
ce qui assure chez le public cible une démarche tant ludique qu’heuristique, tout en 
valorisant autrement l’agencement du signifié et du référent historiques par rapport 
au support signifiant. Ce faisant, le projet mise sur la traduction et sur l’alternance 
médiatique comme outils de transfert et de dissémination scientifique auprès d’un 
public friand de l’usage du téléphone portable et sensible à la concentration et à la 
rapide lisibilité du message. 

25 avril iconique hors frontières connaîtra une version numérique ultérieure 
disponible en accès libre et dans une logique de science ouverte dont le teaser ci-
dessus n’est qu’une entrée en matière.
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Notes

1 Cet Si, par exemple, dans le domaine de la photographie, il a eu lieu l’exposition Venham mais cinco. 

O Olhar Estrangeiro sobre a Revolução Portuguesa 1974–1975, https://www.cm-almada.pt/exposicao-

venham-mais-cinco, sur un regard venu d’ailleurs dans d’autres domaines artistiques, à notre 

connaissance, rien n’a été fait.
2 (https://cehum.elach.uminho.pt/cehum/static/publications/diacritica_28-2.pdf). C’est nous qui 

traduisons.
3 https://tintadachina.pt/categoria-produto/coleccoes/o-25-de-abril-visto-de-fora/ .
4 Processus révolutionnaire en marche.
5 https://regards-francais-25-avril.org/ 
6 Elle connaîtra une version numérique ultérieure disponible en accès libre et dans une logique de 

science ouverte. 

https://ilcml.com/wp-content/uploads/2025/01/ILC_25-de-Abril_MOD.mp4
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Le cinquantenaire de la Révolution des Œillets est l’occasion de porter un regard non 
seulement rétrospectif ou nostalgique sur une époque précise de notre histoire por-
tugaise récente, marquée par les luttes antifascistes, les utopies gauchistes et une 
décolonisation tardive, mais surtout de considérer les déclinaisons et les apories cul-
turelles et sociopolitiques que cet événement majeur a engendrées et réverbérées ici 
et ailleurs (Léonard, 2023), et notamment sur les récits de migrants économiques et 
d’exilés politiques portugais d’alors ou ultérieurs (Muzart-Fonseca dos Santos, 2005).

Célébrée comme une révolution généreuse et non violente, comme mythe national, 
le 25 avril 1974 a vite conquis les esprits militants d’une Europe soixante-huitarde en 
réactivant les espoirs et la dynamique d’un imaginaire révolutionnaire dans un con-
tinent idéologiquement coincé. Il a également connu une réfraction littéraire et cul-
turelle sous forme de représentations, de mises en fiction ou de documentaires de la 
part d’écrivains et intellectuels de tous bords qui l’ont pris comme acmé ou allégorie 
du changement, ce que la victoire de la gauche en 1981 en France allait laisser espérer.
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