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Nota de abertura

Entre 2013 e 2018, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organizou 
uma série de Seminários do Fim do Mundo. Durante vinte e quatro sessões, falou-
-se sobre a representação e o imaginário da catástrofe, o cancelamento do tempo, 
a ruína das civilizações, o desaparecimento da existência humana; convocaram-se 
perspectivas artísticas, filosóficas, teológicas, políticas; interrogaram-se poemas, 
filmes, bandas desenhadas, videojogos. Após um ano de intervalo (ou um descanso 
sabático…), urgia regressar a todas essas questões – para pensar o seu reverso.

Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, 
se o fim é uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode 
salvar o mundo? Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e 
o aniquilamento? Como podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar 
memórias, inaugurar um novo universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo 
ser salvo? Para responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa 
organiza, desde Novembro de 2020 (em plena segunda vaga da pandemia de Covid-19), 
os Seminários da Salvação do Mundo, realizados on-line e transmitidos pelo youtube. 
Os libretos Materiais para a Salvação do Mundo publicam textos resultantes desses 
seminários abertos, ou afins. 

Neste volume, Peter Haysom-Rodriguez lê Mundo, de Ana Luísa Amaral, a partir 
de uma perspectiva queer – ou melhor: queerente –, encontrando nesta poesia uma 
forma subtil de esperança e optimismo (mas salvaguardada por um trabalho da 
ironia e da incompletude), o projecto de reinvenção de um mundo justo, aberto a uma 
multiplicidade de formas, vivências, linguagens; Lúcia Evangelista parte de algumas 
perguntas radicais – vale a pena salvar o mundo? e qual mundo exactamente? – para 
mostrar como a literatura e a filosofia, de Alberto Pimenta a Ailton Krenak, questionam 
e denunciam a nossa civilização extrativista, consumista, reificadora, e propondo 
uma solução que alia uma política da resistência a uma arte da delicadeza; por fim, 
Fernando Velasco, em clave nietzschiana, desvenda sob o imaginário da salvação 
formas contemporâneas de niilismo e ressentimento, às quais se pode opor o modelo 
do eterno retorno, a exigente reinvenção de todos os valores, e – numa leitura de 
Herberto Helder – a experiência de procurar Singapura, ou seja, a experiência extrema 
da comoção e da esperança.

Pedro Eiras
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Esperança queer na última 
poesia de Ana Luísa Amaral1

Peter Haysom-Rodriguez*

Universidade de Leeds / ILCML

Resumo: Na sequência do falecimento da escritora portuguesa Ana Luísa Amaral (1956-2022), 

este ensaio analisa os aspetos esperançosos da sua última coletânea poética, Mundo (2021). 

Apoiando-se no conceito queerente da própria poeta, e também em diversos comentários de 

teóricos internacionais acerca do ‘optimismo queer’, o presente texto examina três poemas 

particularmente frutíferos de Mundo, concentrando-se nas suas mensagens (quase) positivas. 

Salienta-se a utilização irónica e não-definitiva da esperança em Ana Luísa Amaral, com o 

objetivo de celebrar o seu projeto ético-poético de diversidade sexual e identitária.

Palavras-chave: Ana Luísa Amaral, esperança, queerente, poesia

Abstract: Following the death of the Portuguese writer Ana Luísa Amaral (1956-2022), this 

essay analyses the hopeful aspects of her final poetry collection, Mundo (2021). Using the 

poet’s own concept of queerente [queerful], alongside several comments made by international 

theorists regarding ‘queer optimism’, this text examines three particularly relevant poems 

from Mundo, concentrating on their (almost) positive messages. It highlights Ana Luísa 

Amaral’s ironic and non-definitive use of hope, aiming to celebrate her ethical and poetic 

project of diversity in terms of sexuality and identity.

Keywords: Ana Luísa Amaral, hope, queerful, poetry



Libreto #36 | 1/2024: 9-17 - ISBN 978-989-53462-3-9 | https://doi.org/10.21747/978-989-35462-3-9/lib36a110

Peter Haysom-Rodriguez

I took my love, I took it down

I climbed a mountain and I turned around

And I saw my reflection in the snow-covered hills

‘Til the landslide brought me down

Stevie Nicks, “Landslide” (1975)

Assim se diz na canção “Landslide”, da banda Fleetwood Mac: um dos numerosos 
epitáfios possíveis para uma professora, escritora e figura incontornável na cultura 
portuguesa recente – Ana Luísa Amaral (1956-2022). A letra acima indicada exemplifica 
não só as enormes conquistas profissionais e pessoais de Ana Luísa Amaral mas 
também, através da imagem de colinas cobertas de neve, a ambiguidade e a indefinição, 
características essenciais da área teórica preferida desta escritora: a teoria queer. 
Meses depois do seu falecimento, parece-nos um momento oportuno para examinar 
os aspetos queerentes (e, ao mesmo tempo, esperançosos) da sua última coletânea 
poética. Este texto concentrar-se-á, precisamente, no conceito de “esperança queer” 
tal como aparece nos poemas de Mundo (2021). Será fundamental salientar (e, desde 
logo, questionar) os aspetos optimistas dos últimos poemas da autora, sempre na 
perspetiva da fluidez e da ambivalência da escrita. 

A questão da felicidade na obra de Ana Luísa Amaral já foi mencionada por alguns 
observadores. Segundo Ida Alves, existe nesta poesia uma “alegria” que funciona 
“duplamente”: “tanto como força criativa como também domínio de estratégias de 
escrita que se valiam, muitas vezes, do humor, da ironia, do jogo de citação e da paródia 
de gêneros” (2023: 10). Por sua vez, os aspetos queer dos poemas de Amaral são 
indispensáveis na criação de espaços esperançosos. Maria Irene Ramalho argumenta 
que, para a escritora, “a poesia é um espaço d[a] mais pura identidade – onde é possível 
ensaiar diversas identidades”, em “lugares privilegiados de inclusão” (2022: s/p). Tais 
comentários funcionarão como ponto de partida para um estudo focado em Mundo.

Simultaneamente, deve-se considerar o papel da não-heteronormatividade no 
discurso esperançoso de Ana Luísa Amaral. Vejamos, por exemplo, as declarações da 
poeta acerca do pensamento utópico, na sua recolha de ensaios Arder a Palavra e 
Outros Incêndios:

Num mundo ideal, deveria ser dado lugar à expressão total da afectividade e das 

sexualidades […], em que as definições que estabelecessem limites entre centros e 

margens deixassem de fazer sentido. Onde as próprias categorias de identidade sexual e 

diferença sexual deixassem de ser necessárias […]. Onde finalmente se pudesse falar de 

uma escrita e práticas queerentes – exercitando-se a utopia, que muitas vezes se revela o 

espaço do possível. (2019: s/p)
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O adjetivo queerente esboçado por Amaral é, pois, associado à possibilidade; 
a uma certa forma de esperança que pode chegar a ser uma experiência utópica. 
Curiosamente, Marinela Freitas traduz este vocábulo para inglês como “queerful” 
(2020: 234-235), o que rima, obviamente, com cheerful; estamos, pois, perante um 
conceito de optimismo contingente e ambíguo, muito próprio da mundivisão da 
escritora.

Neste sentido, Ana Luísa Amaral aproxima-se de alguns pensadores fundamentais 
da teoria queer. Por um lado, Michael O’Rourke argumenta que este campo teórico 
tem possibilitado sempre a esperança, desde as suas origens nos anos 1990: “Queer 
Theory has […] been turned towards the future, a theory permanently open to its own 
recitation, resignification, and revisability; it has always been a hopeful and hopefull 
theory” (2011: 29). Por outro lado, podemos encontrar uma série de pessimismos 
queerizantes, também chamados de perspetivas anti-sociais, que criticam os 
optimismos ‘falsos’ e até cruéis construídos pelo heteropatriarcado (McCann / 
Monaghan 2020: 206-226).2 No intuito de resolver este impasse, José Esteban Muñoz 
defende um projeto utópico ‘crítico’ para a comunidade LGBT+ (2009: 116), enquanto 
Michael Snediker propõe um ‘optimismo queer’, concebido de maneira ambígua: 
“Queer optimism […] is not promissory. It doesn’t ask that some future time make 
good on its own hopes. Rather, queer optimism asks that optimism, embedded in its 
own immanent present, be interesting” (2006: s/p). Além da sua rejeição do absoluto, 
e da sua preocupação com o interessante, Snediker interroga o próprio conceito da 
felicidade:

Queer optimism involves a kind of thought-experiment. What if happiness could outlast 

fleeting moments, without that persistence attenuating the quality of happiness? What 

if, instead of attenuating happiness, this extension of happiness opened it up to critical 

investigations that didn’t a priori doubt it, but instead made happiness complicated, and 

strange? (Ibidem)

Desta forma, o optimismo é imbuído de um grau significativo de ambivalência, 
porosidade e fluidez, elementos que têm estado presentes desde os primeiros 
momentos da ética e estética queer (Jagose 1996: 4) e, evidentemente, da poesia de 
Ana Luísa Amaral.

	 A este propósito, podemos identificar numerosos dos seus poemas que 
estabelecem uma ligação entre a esperança e o pensamento queer.3 No entanto, 
esta dinâmica é plenamente exemplificada (e também problematizada) nos últimos 
poemas da escritora. Como se verificará, Mundo engloba temas distintos mas inter-
ligados nos seus aspetos quase optimistas; a palavra “quase” surge múltiplas vezes, 
o que reforça a noção do não-definitivo. A primeira parte do livro (intitulada “Quase 
em écloga, gentes”) debruça-se sobre formigas, abelhas, girassóis e outra flora e 
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fauna vária, apontando para a “multiplicidade de seres do planeta”, como relembra 
Rosa Maria Martelo (2021: s/p). Dentro deste quadro, o poema “A pega: as outras cores 
do mundo” exemplifica uma relação particularmente frutífera entre a esperança e a 
identidade pessoal (ambas instáveis).

Em primeiro lugar, deve-se notar que a escolha deste pássaro para o poema é 
simbolicamente significativa: no Reino Unido, a pega [magpie] é associada a uma 
certa superstição folclórica. Quando se veem pegas na Grã-Bretanha, costuma-se 
saudá-las, e contar, segundo a seguinte rima:

One for sorrow,

Two for joy,

Three for a girl,

Four for a boy,

Five for silver,

Six for gold,

Seven for a secret,

Never to be told.

(Bird Spot: 2023)4

Se julgarmos que a poeta portuguesa conhecia este aspeto do folclore britânico 
(o que é bastante provável), a sua escolha da pega corresponde a uma série de binários: 
a felicidade versus a tristeza; uma divisão sexual; e uma tensão entre cores, que 
poderia ser relacionada com a identidade sexual. No poema de Amaral, pretende-se 
desconstruir cada uma destas dicotomias, revelando ‘o segredo’ que, supostamente, 
‘nunca será contado’.

Para tal, a caracterização do pássaro é fundamental, sobretudo no que diz 
respeito à relação entre a pega e as (diversas) cores. Observe-se o seguinte trecho: 

O seu nome não é um nome belo

como andorinha ou rouxinol,

que lembram odes e mornas tradições,

ou como arara, quetzal ou beija-flor,

nomes felizes com as cores inteiras

que o olho humano entende

– e ainda outras

que as entendem eles

Mas ela, elegante no corpo todo negro, a cauda longa,

só laivo a branco leve na asa e pelo peito,

parece que vestiu alta costura
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para voar pelos ramos de outono e

os telhados das casas

que estão perto 

(Amaral 2022: 1273)5

Nestas estrofes, a pega é claramente marginalizada e menosprezada, tornando-se 
o ‘Outro’ num reino aviário cheio de “nomes felizes”. No entanto, esta marginalidade 
identitária é atribuída não à diversidade de cores (o que corresponde ao arco-íris 
LGBT+), mas à falta de diversidade. Na verdade, Amaral associa as “cores inteiras” à 
maioria hegemónica, enquanto o monocromático (branco e negro) se torna a minoria. 
Tal como a toutinegra, do poema “Christmas carol (adaptada a fábula)” em E Todavia 
(idem: 1057-1063),6 a pega em Mundo anseia por ser multicolorida como as suas 
espécies-irmãs. Para esse fim, ela é obrigada a recorrer a uma forma de travestismo ou 
performatividade de género (“parece que vestiu alta costura”), para poder funcionar 
como os outros pássaros (“para voar pelos ramos de outono”). Dito de outro modo, 
esta pega incorpora uma identidade queer invertida.

Estabelecido este paradigma, as últimas estrofes do poema introduzem um 
(suposto) pessimismo que contradiz os sentimentos esperançosos simbolizados pela 
pega:

Nestes dias tão magros

em que os cavalos de apocalipse e espanto 

cavalgam livres, trazendo novas pestes, guerras, fomes,

é um prazer de afago

alegria sem nome

vê-la todos os dias a voar

equilibrista bicolor, 

dona do mundo

(idem: 1273-1274)

Até certo ponto, este fim do poema parece uma mensagem optimista semelhante 
à de versos anteriores de Amaral, tais como a “pequena anotação / de abrir os olhos 
e dizer bom dia” em “Pequena ode” (idem: 971). No entanto, em “A pega”, o cenário 
complica-se. Repare-se no vocabulário utilizado: ao contrário da palavra “apocalipse”, 
o termo “espanto” poderia significarpavor ou assombro/admiração, já com conotações 
positivas. Paralelamente, um grau de indefinição (sexual) é introduzido com a imagem 
quase erótica “prazer de afago”, e também com o verso isolado “alegria sem nome” – 
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ou seja, o indescritível, uma característica constante da estética queer e da poética 
queerente de Amaral. Finalmente, observa-se a descrição do pássaro como uma 
“equilibrista bicolor, dona do mundo”: uma (possível) referência à bisexualidade, que 
coloca uma criatura marginalizada numa posição incontestável de liderança. Trata-se 
de uma “não-hierarquização dos seres terrestres”, destacada por Martelo (2021: s/p), e 
de um pós-humanismo simultaneamente optimista e queerful.7

Numa parte posterior de Mundo, aparece “O jogo”: outro exemplo evidente da 
manipulação irónica da esperança pela poeta. Como sublinha Martelo (ibidem), este 
poema constitui uma referência direta ao filme sueco Det Sjunde Inseglet [O Sétimo 
Selo], de Ingmar Bergman (1957), que começa com um jogo de xadrez contra o Ceifador 
para adiar a mortalidade, e conclui com uma dança da morte já inadiável. No seu 
diálogo esquivo com o Ceifador, o eu poetico muda de assunto, realçando o optimismo 
inerente em componentes ínfimas da natureza:

Falaremos [...] de como duas folhas,

ambas filhas do ramo que as criou,

são tão diversas entre si quanto filhas humanas,

em cada uma: irrepetível impressão vegetal

Ou de como a distância que as mantém

tem uma perfeição tão límpida

como outras coisas que habitam o universo,

desde o vazio até ao filamento mais longínquo,

que de espécie de luz

há-de ter sido feito

(Amaral 2022: 1294)

Neste excerto, o sujeito poético encara como ‘perfeita’ a diversidade intrínseca 
das componentes do universo, do “infinitamente pequeno” à “imensidão do cosmos” 
(Martelo 2021: s/p). Além disso, a caracterização da iluminação galáctica por Amaral 
é inerentemente queer; a sua alusão a uma “espécie de luz” remete tanto para a 
esperança como para a ambiguidade e a imprecisão. É de salientar também que a 
luz pura, quando refractada, mostra as “cores inteiras” de um arco-íris; será essa a 
intenção da autora?

	 Paralelamente, este poema interroga e debruça-se sobre a inevitabilidade da 
morte. Embora a consciência da mortalidade seja uma questão frequente na obra de 
Amaral – desde “Testamento”, na sua primeira coletânea (Amaral 2022: 52-53) –, em “O 
jogo” o eu poético negoceia diretamente com a morte, tentando atrasar ou fugir ao 
imparável. Numa frase crucial, porém, afirma: “não sei medir a pausa entre a vida e a 
morte” (idem: 1294). Esta frase ambivalente pode lembrar a angústia de sentir uma 
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doença potencialmente fatal (o cancro, por exemplo) no corpo, de passar noites nas 
alas de oncologia do hospital, ao lado de pacientes verdadeiramente moribundos, 
sem noção dos dias restantes. Trata-se, pois, da indefinição (logo: da queerização) da 
própria mortalidade, tornando o purgatório num espaço queerente. 

De fato, ao longo do poema, o eu poético nunca consegue afastar a morte por 
inteiro, recorrendo ao advérbio “talvez” para manter as suas ilusões. Em termos 
gramaticais, oscila-se entre o presente do conjuntivo (“Talvez eu consiga vitória 
ocasional, talvez” [idem: 1295]), o futuro do conjuntivo (“A cada movimento que 
ganhares” [idem: 1294]) e o futuro do indicativo (“serás”; “aproveitarás” [ibidem]), o 
que alimenta e simultaneamente coloca em dúvida a possibilidade de sobrevivência. 
Do mesmo modo, o verbo “imaginar” é repetido (idem: 1294-1295), representando uma 
espécie de sonho que se poderia (ou não) tornar realidade: o sonho de não morrer. 
Curiosamente, o poema acaba com um traço – sinal de pontuação característico de 
Amaral desde os seus primeiros livros – remetendo para a falta de uma conclusão. 
Segundo a terminologia musical, poder-se-ia descrever esta técnica como uma 
cadência interrompida, antes de o Ceifador chegar para tirar a própria poeta do nosso 
mundo.

Em último lugar, pode-se destacar o poema “Buraco negro: o silêncio do escuro”, 
que evoca uma visibilidade impossível: a do vácuo e do (literalmente) nada, no contexto 
da astronomia. É precisamente esta imagem que a primeira estrofe evoca:

Olhar a escuridão

do não visível,

imaginá-lo aqui,

nesta fotografia

de jornal

(idem: 1329)

Neste trecho, que começa com o verbo “olhar” no infinitivo, o objetivo do sujeito 
poético parece ser o de inverter a invisibilidade, através da iluminação do escuro. Do 
mesmo modo, a segunda estrofe propõe que o “abismo” seja “agasalhado em lume”: 
uma imagem esperançosa, sem dúvida, mas que se complica na estrofe seguinte, com 
as referências niilistas ao “nada” e à “pura escuridão” (ibidem). Assim sendo, o leitor 
enfrenta um vaivém constante entre ilusão e revelação. 

Depois, chegamos “nós, borboletas na luz” – uma imagem sublime da 
individualidade queerente e da possibilidade da iluminação – apesar de sermos 
“ignorantes” da “transparência” que o vidro impõe (ibidem). De novo, observa-
se a utilização repetida do verbo “imaginar”, que abre espaço para a esperança, 
sem concretizá-la completamente. Eis, portanto, uma série de contradições; um 
jogo infinito de luz e sombras que manipula a capacidade humana de permanecer 
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optimista. Neste poema (que acaba, mais uma vez, com um traço ambíguo), estamos 
perante a exigência imposta por Snediker, de que o optimismo seja interessante, 
complicado e estranho. A ilusão e a possibilidade tornam-se, pois, intangíveis, fluidas 
e – inevitavelmente – queer.

Pode-se concluir que a esperança não seria verdadeiramente queer (nem 
verdadeiramente definidora da poesia de Ana Luísa Amaral), se fosse definitiva. 
Observa-se um fio esperançoso e optimista em Mundo, mas numa dinâmica que não 
deixa de ser queerente; isto é, associada à diversidade sexual e identitária, e com um 
grau significativo de imprevisibilidade e ambivalência. Nos seus poemas finais, a 
escritora esboça uma visão do universo que sempre nos fará rir e sorrir, quer pela 
possibilidade positiva que oferece, quer pela sua simultânea desconstrução irónica. 
No ambiente mundial em que nos encontramos, repleto de incertezas e esperanças 
dúbias, faz falta o queerente; faz falta o amor; faz falta a Ana Luísa Amaral.

Notas

* Peter Haysom-Rodriguez é Teaching Fellow (Professor Auxiliar) na Universidade de Leeds, Reino 

Unido. É licenciado em Espanhol e Português pela Universidade de Cambridge, mestre em Estudos 

Literários, Culturais e Interartes pela Universidade do Porto, e doutor em Estudos Portugueses e 

Lusófonos pela Universidade de Nottingham. A sua tese de doutoramento concentrou-se na relação 

entre regionalismo e ideologia nos romances de Aquilino Ribeiro, Agustina Bessa-Luís, Lídia Jorge 

e José Saramago; a sua monografia sobre este tema será publicada em 2024, pela editora Legenda/

MHRA. Também tem pesquisado acerca da poesia de Rui Lage e Ana Luísa Amaral (utilizando óticas 

eco-críticas e queer), e sobre a música rap portuguesa. Desde 2019, é colaborador internacional do 

Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (Faculdade de Letras da Universidade do Porto), na 

linha de investigação “Intersexualidades”. 

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia 

(UIDB/00500/2020 - https://doi.org/10.54499/UIDB/00500/2020).
2 Veja-se, por exemplo, No Future: Queer Theory and the death drive (2004) de Lee Edelman.
3  Alguns exemplos são “Ode à diferença”, de Minha Senhora de Quê (1990), e “Pequena ode, em anotação 

quase biográfica”, de E Todavia (2015).
4 Tanto quanto se sabe, a versão mais antiga deste poema data do livro Observations on the Popular 

Antiquities of Great Britain (1780), de John Brand.
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5 Todas as minhas citações dos poemas de Amaral procedem da edição da sua obra poética completa, O 

Olhar Diagonal das Coisas (2022).
6 Gostaria de agradecer a Marinela Freitas esta comparação.
7 A este propósito, vide a tese de doutoramento de Inês Moreira Lima, The Poetry of Ana Luísa Amaral: 

an intertextual, queer and ecocritical approach (2019).
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Sobre o que podemos não 
salvar1

Lúcia Evangelista*

ILCML | CLEPUL

Resumo: Vale mesmo a pena salvar o mundo? E que mundo é este que urge salvar? Este ensaio 

debate-se com essas duas perguntas e busca elaborar o que a arte, especialmente a poesia, 

tem a ver com elas. 

Palavras-chave: Preferiria não, delicadeza, resistência 

Abstract: Is the world really worth saving? And what is this world that urges to be saved? This 

essay considers both these questions and seeks to reflect on how art, especially poetry, can 

articulate them.

Keywords: I would prefer not to, delicacy, resistance 

O título deste ensaio não tem propriamente um tom eufórico em relação à ideia 
de salvação, tampouco é original. O título parte de um pequeno texto integrado ao 
livro de ensaios Nudez, de Giorgio Agamben, um texto justamente intitulado “Sobre o 
que podemos não fazer”. É um texto muito conciso, com pouco mais de duas páginas, 
mas que vai muito ao âmago do que é para este filósofo o problema estético-político 
do nosso tempo: a conversão de todo fazer humano para a esfera da práxis, isto é, para 
o âmbito daquilo que concerne à produção da vida material e à forma de trabalho. 

Retomando, pois, o pensamento de Gilles Deleuze, para quem uma operação de 
poder consiste numa separação entre os sujeitos humanos e a sua potência, Giorgio 
Agamben defenderá a ideia de que “[h]á, no entanto, outra e mais dissimulada operação 
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de poder, que não age diretamente sobre aquilo que os homens podem fazer — sobre a 
sua potência — mas, sim, sobre a sua impotência, isto é, sobre o que não podem fazer, 
ou melhor, podem não fazer” (2014: 71). E desenvolve:

 

É sobre essa outra e mais obscura face da potência que hoje prefere agir o poder que 

se define ironicamente “democrático”. Este separa os homens não apenas e não tanto 

daquilo que podem fazer, mas, em primeiro lugar, e principalmente, daquilo que podem 

não fazer. Separado da sua impotência, privado da experiência do que pode não fazer, 

o homem moderno crê-se capaz de tudo e repete o seu jovial “não há problema” e o seu 

irresponsável “pode-se fazer”, exatamente quando deveria, ao contrário, dar-se conta de ser 

entregue em medida inaudita a forças e processos sobre os quais perdeu completamente 

o controle. Ele se tornou cego não às suas capacidades, mas às suas incapacidades, não 

ao que pode fazer, mas ao que não pode ou pode não fazer. (idem: 72)

Este tipo de cegueira é algo a que o pensador Ailton Krenak, com uma extrema 
lucidez, está continuamente nos chamando atenção. Krenak vive e pensa a partir da 
sua comunidade indígena e esfrega na cara da civilização a hipocrisia das soluções 
para problemas que esta mesma civilização criou. 

A comunidade dos Krenak foi uma das diretamente atingidas pelo crime 
cometido pela Samarco, conglomerado internacional explorador de minério, do qual 
fazem parte a Vale e a inglesa BHP. Este grupo foi responsável pelo rompimento de 
uma barragem que permitiu que cerca de 50 milhões de metros cúbicos de resíduos 
tóxicos de mineração fossem lançados no Rio Doce e transportados por mais de 
600 quilômetros até sua foz. Quando os engenheiros responsáveis pelas ações de 
recuperação do rio consultaram Krenak e pediram sua opinião acerca dos processos 
e da tecnologia utilizada, Ailton respondeu: “A minha sugestão é muito difícil de ser 
colocada em prática, pois teríamos de parar todas as atividades humanas que incidem 
sobre o corpo do rio, a cem quilômetros nas margens direita e esquerda, até que ele 
voltasse a ter vida”. A proposta de Krenak foi assim recebida pelos engenheiros: “Mas 
isso é impossível. O mundo não pode parar” (Krenak 2020: 44). 

Mas que mundo é esse que não pode parar? Se consultarmos a página de web 
da Samarco teremos acesso a uma descrição de algumas das ações de “reparação” 
e “compensação” (as palavras são deles). Chegam mesmo a falar dos “aprendizados 
e experiências adquiridos, visando a um novo modelo de atuação”. Não leio nada que 
indique que os acionistas não terão mais a garantia de seus dividendos, não leio 
nada que mostre que esta empresa poderá ser expropriada pelo crime que cometeu. 
O que vejo é a Samarco rezar o mea culpa, fazer suas penitências de bilhões com a 
sua religião da tecnologia (e, ainda assim, fazer tal “penitência” só para inglês ver2) 
seguindo, enfim, a ladainha corporativa de “sim, podemos”, “sim, é possível”.
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Nada que possa ser meramente comparado ao que Krenak propõe. O que está 
aqui é uma outra mundividência: aquela que percebe o rio e as montanhas como vida 
e não como recurso. Em A Vida Não É Útil, ele assim nos diz: 

Uma operação de resgate tem como intuito salvar o corpo que está sendo flagelado e 

levá-lo para um outro lugar, onde será restaurado. Quem sabe, depois de uma reabilitação, 

ele pode até seguir operante na vida. Isso partindo da ideia de que a vida é útil, mas a 

vida não tem utilidade nenhuma. A vida é tão maravilhosa que a nossa mente tenta dar 

uma utilidade a ela, mas isso é uma besteira. A vida é fruição, é uma dança, só que é uma 

dança cósmica, e a gente quer reduzi-la a uma coreografia ridícula e utilitária. [...] Por que 

insistimos em transformar a vida em uma coisa útil? Nós temos que ter coragem de ser 

radicalmente vivos, e não ficar barganhando a sobrevivência. (Krenak 2020: 60)

Então, para tentar responder às questões que são colocadas com os Seminários 
da Salvação do Mundo, eu tendo a ir ao encontro de palavras, gestos e ações que, por 
um lado, zombam da arrogância de manter este mundo funcionando a todo custo, 
de salvá-lo como ele é; e palavras, gestos e ações que, por outro lado, partilham a 
experiência do reconhecimento da nossa própria impotência, o reconhecimento 
daquilo que, na força da nossa fragilidade, podemos não fazer. 

Zombar das fórmulas prontas da salvação | Autocataclismos
Alberto Pimenta é um dos autores de língua portuguesa que mais tem insistido 

em nos mostrar o quão patético é querer manter a máquina deste mundo funcionando, 
e o quanto esta máquina trabalha no sentido de nos colocar no lugar de sobreviventes. 
Não faltam mesmo na obra de Pimenta poemas que fazem o discurso do Ocidente 
enguiçar numa pane de redundância ou o levam ao máximo de sua demência 
operacional. Leio, por exemplo, em De Nada, livro de 2012:

o dia tem 24 horas

os canais de televisão

em conjunto 

fazem delas perto de 100

a banca 

para organizar

os seus assaltos súbitos

à bolsa

e vice-versa
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trabalha

em conjunto ou em separado

mais de 300 horas por dia

que depois 

podem render

mais de cem mil salários anuais

de cem mil trabalhadores

os cursos de balística 

do exército e da polícia

ocupam entre todos eles

muitas centenas de horas

por dia

a treinar

a fatalidade e o erro científico

para derrotarem o adversário

em décimas de segundos

ou menos

os atletas treinam

sem trégua

milhares de horas por ano

durante vários anos de sua vida

o homem aproveita 

engenhosamente 

o tempo 

e nos intervalos 

produz os novos escravos 

do novo tempo

os donos dele

sucedem-se 

o tempo tem dono

e é hereditário 

(Pimenta 2012: 83) 

Nada mais próximo da “coreografia ridícula e utilitária” de que falava Krenak. 
No mesmo conjunto de ensaios, intitulado A Vida Não É Útil, Krenak chega mesmo a 
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afirmar que “nesse mundo pronto e triste eu não tenho nenhum interesse, por mim ele 
já podia ter acabado há muito tempo, não faço questão de adiar seu fim” (2020: 56-57). 

Do fim deste mundo e da nossa insistência em querer salvá-lo, também nos tem 
falado Alberto Pimenta em diferentes momentos de sua obra, como bem nos dá a ver 
um ensaio de Pádua Fernandes (2021) para a revista Flauta de Luz, intitulado “Acabaram 
as possibilidades de fuga: Alberto Pimenta e o fim do mundo”. Neste ensaio, Pádua 
Fernandes propõe um percurso sobre a perspectivação do fim do mundo em algumas 
obras de Alberto Pimenta, acabando por se focar em um livro de 2018, Pensar Depois 
no Caminho — livro que é especialmente interessante para pensar a relação entre 
capitalismo e teologia. 

Tal relação já se faz notar em Autocataclismos, livro que inclui setenta e um 
poemas, cada um com dois tercetos, um alinhado à esquerda, outro alinhado à direita, 
permitindo diferentes combinações de leitura, conforme as “instruções” do autor: 
“leitura independente do terceto da esquerda, leitura também independente do terceto 
da direita, e leitura encostando os dois tornando-os assim num só” (Pimenta 2014a: 
s/p). O jogo é proposto logo no título: no nome Autocataclismos, há um autoclismo e 
um cataclismo. Pimenta parece brincar com dois sentidos de escatologia — fim dos 
tempos e referência aos dejetos. E em ambos está uma ideia de técnica – de automação 
de um processo. Estamos aqui, pois, diante de um sentido de fim nada glorioso, ou 
dignificador, ou redentor:

4

a vida do homem 	 mesmo condenado à morte

no mundo		  pode não ser só perda

pode resultar                  há sempre órgãos em bom estado

Essa economia do fim pode ser articulada com aquilo que Agamben observa 
acerca de uma vocação escatológica da modernidade, responsável por conduzir 
o capitalismo a um «incessante girar em vão da máquina, que, numa espécie de 
desmedida paródia da oikonomia teológica, assumiu sobre si a herança de um governo 
providencial do mundo que, ao invés de salvá-lo, o conduz — fiel, nisso, à originária 
vocação escatológica da providência — à catástrofe» (2013: 50). 

Avanço na leitura e encontro outro poema de Autocataclismos:

62

o universo vai nascendo		  o homem não entende

como pedras que a serra cospe		  metablástases 

também crescem por si 		  a ciência não ajuda
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Com o senso de humor e a ironia muito próprios, Alberto Pimenta não se cansa de 
inter-romper, na expressão de Maria Irene Ramalho (2002), a maquinaria discursiva da 
teleologia da religião capitalista que nos conduz incessantemente à catástrofe pelas 
suas promessas de salvação. Mas Alberto Pimenta é também um poeta que nos leva a 
uma concepção de tempo de um universo que vai nascendo e se refazendo, um tempo 
sem limites e não-individual. Metablástase é o processo em que pedras de diferentes 
formações se fundem, explicou-me Alberto Pimenta. Nesse processo há a evidência 
do que poderíamos chamar de uma sabedoria própria dos montes, das montanhas, de 
como agem no tempo. 

Em um ensaio de A Magia que Tira os Pecados do Mundo, Alberto Pimenta 
escreve que na poesia “[a] questão resulta do que se faz com as palavras: usá-las 
como instrumento do tempo limitado (os problemas surgem então à medida que o 
tempo passa), ou ‘entretecê-las’ como fios do tempo sem limite. Duas razões: uma 
aparente e uma oculta” (1995: 239). A obra de Alberto Pimenta parece sempre jogar 
com essas duas razões ou essas duas concepções de tempo: um tempo primordial — 
de “um passado [que] se anima, é a semente primordial que germina cresce, definha 
e morre — para de novo renascer”, como dizia Octavio Paz (1984: 28); e o tempo da 
“tradição moderna — em que o protagonista do “drama cósmico já não é o mundo, 
mas o homem” (ibidem). Seguindo ainda Octavio Paz, trata-se de associar um tempo 
infinito e impessoal (pagão) e um tempo finito e pessoal (cristão) (cf. Idem: 31). 

Com isso quero sublinhar que, para além de zombar do vaivém de técnica 
devoradora de mundo, que se autodestrói, há um lado da poesia de Alberto Pimenta 
que nos convida à experiência de estar à mercê da nossa impotência. Um estar à mercê 
que nada tem a ver com conformismo ou cinismo, mas condiz com algo intrínseco à 
resistência — destacando nesta palavra a sua etimologia latina de “deter”, “manter 
parado”. Tal etimologia da palavra “resistir” é aliás algo que Alberto Pimenta opta 
por destacar na resposta ao inquérito sobre poesia e resistência levado a cabo pela 
rede LyraCompoetics: “Consultei o dicionário de latim, procurei resisto/resistere e 
achei como primeira entrada ‘parar e olhar para trás’” (Pimenta 2012a: s/p). Resistir é 
também, conforme explica o autor, “enfrentar” e “opor-se” (Idem). Já não é só desviar 
os olhos, é enfrentar o próprio caminho. 

Entre parar e olhar para trás e ir contra um caminho já dado estará, pois, aquele 
intervalo no qual entra em jogo o que podemos e o que podemos não fazer. Para 
Agamben, “resistir”, em sua etimologia, trará justamente “[e]sse poder que retém 
e detém a potência no seu movimento em direção ao ato. Isto seria “a impotência, 
a potência-de-não”. Não por acaso, para o filósofo, “aquele que é separado do que 
pode fazer pode, porém, resistir ainda, pode ainda não fazer”, enquanto “[a]quele que 
é separado da sua impotência perde, ao contrário, principalmente, a capacidade de 
resistir” (Agamben 2018: 55). 

É a resistência que podemos vislumbrar, por exemplo, por meio das palavras de 
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Marthya de Abdel Hamid segundo Alberto Pimenta (2005), livro no qual o autor faz 
ecoar a elegia do Iraque devastado por aqueles que, como diz o poema 30, “Dia a dia 
/ Foram esquecendo / Os aromas da vida, / O halo das pedras, / O poder das árvores, / 
A graça das ervas / E o nome das estrelas” (2015: 59). Devastado por uma nação que, 
cito do poema 34, “Respeitosa de seus bens / E preocupada com a sua salvação, / Tem 
o culto do pó /E das cinzas” (2015: 64), e por homens que “[t]êm um coração / Que deve 
ser cego, / Por isso amparam-se / A uma espingarda, / Como os cegos / A uma bengala” 
(2015: 27). A cegueira da nação invasora não deixa de ser a cegueira de todo o Ocidente 
— “O homem não entende”, lembremos, o que dizia o poema de Autocataclismos. Diante 
desta cegueira da razão esclarecida — a cegueira diante da nossa impotência (cf. 
Agamben 2014) — a força do testemunho de Marthya de Abdel Hamid segundo Alberto 
Pimenta está em um olhar que nunca deixa de se relevar indefeso, mas também nunca 
deixa de exprimir uma potente e apaixonada compreensão das coisas: “É a palavra / 
Dum coração que vê” (ibidem). Um coração que vê e que deseja: 

Se não me matarem

Nem

Me apanharem vivo,

Mantém-te alerta,

Mantém alerta

O desejo mais antigo

E o mais novo.

Vou passar

Do lado de fora

Da parede 

Perfurada 

Pelas balas:

Passa-me um lenço

De seda

Com o teu perfume

Marca-o com o segredo

Dos teus lábios 

(Pimenta 2015: 62-63)
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Preferiria não salvar | Quando a delicadeza é uma afronta 
Talvez responder às questões que uma palavra como “salvação” nos coloca agora 

seja, a fim e ao cabo, sublinhar o que Donna Haraway (2022) destaca neste responder 
— acentuando o que na resposta tem o sentido de tomar responsabilidade, exprimir 
respeito, exercer cuidado, devolver o olhar. Talvez seja assumir, como Haraway propõe, 
uma extrema mundanidade nas questões que atravessam a fragilidade de espécies 
que coabitam um espaço e um tempo. E, nessa via, talvez uma outra forma, uma forma 
mais mundana, de falar de resistência ou deste poder não fazer — “este poder que 
retém e detém a potência no seu movimento em direção ao ato” de que fala Agamben 
(cf. Supra: 2018: 55) — talvez uma outra forma de designar isso seja através da palavra 
delicadeza. Será, inclusive, nesta palavra que Roland Barthes encontrará o ponto de 
convergência dos seminários que leciona e do tema Como Viver Junto: “Alcançaríamos, 
aqui, aquele valor que tento pouco a pouco definir sob o nome de ‘delicadeza’ (palavra 
um tanto provocadora no mundo atual). Delicadeza seria: distância e cuidado, ausência 
de peso na relação, e, entretanto, calor intenso dessa relação” (Barthes 2013: 260). 

Indo ao encontro desta “palavra um tanto provocadora para o mundo atual” chego 
ao título de uma antologia da recente poesia brasileira: Quando a Delicadeza É uma 
Afronta (2019). Assim explica Tarso de Melo, o organizador, no texto de apresentação: 

Quando a delicadeza é uma afronta: tenho andado com essa ideia na cabeça há algum 

tempo. Se, por um lado, aplaudo o vigor com que os poetas do nosso tempo têm reagido, 

sem rodeios, aos desafios e aos ataques que a democracia vem sofrendo neste país, por 

outro me anima muito perceber que, ao expor algumas “fragilidades” que, sob um olhar 

distraído, nada parecem dizer sobre a violência que nos cerca, se revela uma outra forma 

de resistência e de afronta a tudo que pretende soterrar nossa vontade de viver. (2019: 

ebook 8)

Na delicadeza, Roland Barthes afirmava estar o cerne de uma “distância que não 
quebr[a] o afeto” (2013: 260). Seria a delicadeza este espaço da diferença, da alteridade, 
que subjaz ao viver junto. E é sob a ideia de distância afetiva que gostaria de destacar 
dois poemas da antologia Quando a Delicadeza É uma Afronta. São poemas que 
trazem em seus títulos termos que remetem ao universo técnico-científico: um 
“manual”, uma “terapia”. Estes termos demarcam uma distância para em seguida 
assumirem a proposição de uma aproximação com um mundo partilhável. O primeiro, 
“Manual de coleta e identificação de insetos”, é de Carlos Augusto Lima. Não resisto 
de transcrevê-lo por completo: 

O poeta Gary Snyder me convida para um café em sua cabana localizada em San Juan 

Ridge, ao pé das montanhas de Sierra Nevada. Alguns livros, poucos móveis, tapetes e 

almofadas espalhadas compõem a decoração que me sugere um pequeno mosteiro, uma 
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vontade de unidade com as coisas ao redor, uma tentativa de reparar a partição de tudo com 

a beleza e nossa tragédia. Meu inglês é ruim, mas falamos pouco, certamente a regra de todo 

poema, o que vem antes da linguagem há de ser pronunciado com eloquência. Arde sobre nós 

um incenso com cheiro doce. Arde sobre nós a fumaça do chaleiro que anuncia o café. Ele 

vem e estende uma xícara fumegante, vem blundering over the boulders at night, relembro 

com dificuldade esse verso. Gary sorri e corrige minha pronúncia. Nada mais. A luz cessante 

do fim de tarde recobre agora seus cabelos finos e prateados por trás, camisa de trabalho 

azul longa sobre a magreza de altura modesta e estável como um leve tronco. Sobretudo, no 

momento, uma fala de carvalhos, receitas de bolinhos chineses e a esperança de encontrar o 

grande Vazio que indicava o polegar de seu professor japonês. Gary sorri e aponta para fora 

da cabana a direção do horizonte dentado de montanhas entre verde e branco cume, lá é onde 

deve seguir a sua mente, lá é onde está a direção do poema (apud Melo 2019: ebook 232-245)

O título promete um “manual de coleta e identificação de insetos”, mas acabamos 
sem saber que insetos são esses para coletar e identificar. Na hipótese de a palavra 
“insetos” guardar a imagem metonímica de uma forma de vida frágil e pouco majestosa 
— com a qual poderíamos melhor perceber uma certa concepção de poesia aqui em 
causa —, ainda não é certo que esteja falando de poesia. Só obliquamente o texto é um 
“manual” do que poderá (ou não) vir a ser um poema — “falamos pouco, certamente 
a regra de todo poema, o que vem antes da linguagem há de ser pronunciado com 
eloquência”. Agora sendo um possível “manual”, é um manual que tende a apontar para 
fora do texto, para fora daquilo que foi escrito, e apontar sobretudo para a habitação 
da insuficiência do que foi dito e descrito. Seguidas umas às outras, as frases/ versos 
acabam por fazer apenas o retrato daquilo que falha ao ser dito. Apenas se nossas 
imagens se tornarem cúmplices do que essa falha grava somos capazes, enquanto 
leitores, de criar um em comum que possa ir para “onde está a direção do poema”. 

E se o “manual” de Carlos Augusto Lima quase que esconde a forma poema, e nos 
leva a olhar para onde a palavra não está, no outro exemplo que destaco da antologia, 
vemos a escrita do poema coincidir com aquilo que sugere enquanto prática de vida. 
É sobre esta prática que Leonardo Froés nos propõe uma “Terapia dos brotos”, da qual 
transcrevo uma parte final: 

A vida contém esterco,

fungos de melancolia, 

gestos doidos que florescem

entre amor e antipatia. 

Mas também contém os galhos

que abraçam quem se desfia

procurando uma razão 

de dar o que pretendia. 
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Contém, é claro, essas greves 

e a inflação sem garantia,

salários de manga curta

com brigas de algaravia. 

Mas também contém os berros

do instante de quem procria 

e, em se tratando de plantas,

é a imersão na afonia. 

O silêncio, sua carga

de interior teimosia,

e a capacidade lenta

de entregar cada fatia. 

A natureza é engraçada, 

dá sem trégua e principia 

a gerar tudo de novo, 

avessa à monotonia. 

Hoje mesmo ela desperta

de sua breve dormência

para dar à humanidade

uma sensual inocência. 

Dá os seios da beterraba

no vão das línguas macias,

o achado de um chuchu murcho

que aponta melhores dias

e ainda o repolho e suas 

múltiplas orelhas sadias. 

Ouça pois esse conselho

de quem fez o que podia,

pegando na enxada para 

dar corpo ao que não se via. 

Aproveite bem a hora

e plante, por terapia,

ou para matar a fome, 

entre os homens, de empatia.

(apud Melo 2019: ebook 643-644)

Em comum com o poema de Carlos Augusto Lima, há uma alegria em partilhar 
afinidades com diferentes formas de vida. E há o reconhecimento da grandeza do 
que vive e acontece para além do que teimamos em entender como o mundo. O que 
vislumbro nestes poemas é uma forma de a arte hoje responder à salvação que não 
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seja por via de um apelo a um resgate humanista, mas através de um manual das 
impossibilidades da nossa linguagem ou de uma terapêutica da linguagem de espécies 
companheiras. E nisso talvez venha a surgir uma resposta tão simples, complexa e 
afrontosa para a salvação quanto a que Krenak ofereceu aos engenheiros diante do 
rio assassinado: que a humanidade, por delicadeza, saiba se afastar um pouco. Talvez 
os gestos, as imagens e as palavras que nos tocam sejam esta distância, sejam esta 
experiência do tempo, espaço da diferença, que não quebra o afeto com o humano, mas 
sobretudo, continua a questionar o que este pode (e pode não) ser. 
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eterno retorno do mesmo1
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Resumo: Em um primeiro eixo, este ensaio critica os discursos historicamente prevalentes no 

Ocidente sobre a salvação do mundo, demonstrando que, da metafísica platônica e da teologia 

cristã aos mais variados projetos salvíficos modernos, nada mais são do que expressões do 

niilismo ocidental, no sentido de Friedrich Nietzsche. Em um segundo eixo, mais construtivo, 

a doutrina física e ética do eterno retorno do mesmo, esboçada teoricamente pelo filósofo 

e realizada artisticamente por Herberto Helder, é mobilizada como alternativa a todas as 

concepções niilistas do tempo: uma poderosa invenção poético-filosófica, a partir da qual se 

torna possível afirmar plenamente a vida.

Palavras-chave: Salvação do mundo, Friedrich Nietzsche, Herberto Helder, niilismo, eterno 

retorno

Abstract: In a first axis, this essay criticizes the historically prevalent discourses in the West 

about the salvation of the world, showing that, from Platonic metaphysics and Christian 

theology to the most varied modern salvific projects, they are nothing more than expressions 

of Western nihilism, in the sense of Friedrich Nietzsche. In a second, more constructive axis, 

the physical and ethical doctrine of the eternal return of the same, theoretically outlined by 

the philosopher and artistically realized by Herberto Helder, is mobilized as an alternative 

to nihilistic conceptions of time: a powerful poetic-philosophical invention, from which it 

becomes possible to fully affirm life.

Keywords: Salvation of the world, Friedrich Nietzsche, Herberto Helder, nihilism, eternal 

return
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Convém ser breve quando se diz o óbvio. Quanto a mim, gostaria então de dizer 
muito brevemente algumas obviedades, à guisa de introdução. Por exemplo, a de que 
o primeiro problema que se coloca a quem escreve a esses Materiais para a Salvação 
do Mundo é, inevitavelmente, o de saber o que se entende por mundo e por salvação. 
A mim me parece óbvio que quem diz salvação diz também fim – e não é um acaso 
que os Materiais para a Salvação do Mundo sucedam aos Materiais para o Fim do 
Mundo. Dizer salvação é assim o mesmo, digo eu, que identificar a possibilidade mais 
ou menos palpável de um fim que no entanto se cogita – nem que seja para rejeitar 
essa hipótese – contornável, evitável. É só porque algo está mais ou menos perto do 
fim que poderia ou deveria ser salvo: só por isso se discute sua salvação.

Salvação... do mundo. Quem diz mundo, me parece, nunca diz o mundo, mas um 
mundo, isto é, quem diz mundo ficcionaliza uma certa ordem, atualiza uma determinada 
imagem, de uma realidade em si mesma amorfa, enigmática, incognoscível. Quero com 
isso dizer que, para mim, a palavra mundo não designa nenhuma realidade ontológica, 
nenhuma essência, mas como que o resumo ou a forma condensada de certa leitura 
de um texto infinito porque infinitamente elusivo. Esse texto, o texto do real, não pode 
ser decifrado: pode apenas ser lido e relido, interpretado e reinterpretado, até que sua 
letra seja infinitamente sobreposta por infinitas camadas de interpretação.

Tudo isso me parece significar que salvar o mundo é sempre salvar, evitar o fim, 
não de uma realidade e sim de uma interpretação da realidade – informada, como 
todas as interpretações da realidade, por uma série de valores, por sua vez instituídos, 
como todos os valores, desde uma precisa perspectiva de valoração: um preciso ponto 
de vista sobre o valor de tudo que existe, da existência, da vida. Pelo que quem tentasse 
salvar o mundo tentaria evitar o fim não só de um conjunto de valores como o do valor 
desses valores, ao salvar a perspectiva sobre a vida que os valora, os legitima. 

Se estivermos falando de valores instituídos, da imaginação prevalente sobre 
uma realidade infinitamente interpretável e infinitamente enigmática, se estivermos 
em suma falando de leituras canônicas do texto do real, então essa perspectiva 
legitimadora de valores é a da cultura. Para nós, aqui, agora, no Portugal dos anos 
2020, a da cultura ocidental. Então, a menos que façamos um esforço sobre-humano 
contra isso – e é claro que não escrevo sobre-humano inadvertidamente –, a menos que 
consigamos de algum modo, como eu ia dizendo, nos demarcar dos valores de nossa 
própria cultura, e muitas vezes até mesmo ou principalmente quando acreditamos 
consegui-lo, salvar o mundo é quase sempre para nós, aqui, agora, salvar o mundo 
ocidental: evitar ou contornar o fim do Ocidente – se Ocidente não for a metade mais 
à esquerda do planeta terra e sim um modo de ler, uma proposta de leitura. Talvez 
a mais convencida, provavelmente a mais autoritária, mas ainda uma proposta de 
leitura entre outras: um modo entre outros de se ler o texto do real, de se interpretar 
a realidade. 
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É portanto ao contexto mais amplo das interpretações propriamente ocidentais 
da realidade que eu gostaria de remeter a tarefa de uma superação tanto crítica 
quanto construtiva dos discursos historicamente canonizados pelo Ocidente sobre a 
salvação, o fim e, simetricamente, sobre a origem do mundo, um mundo, seu mundo, o 
nosso, este. Uma tarefa, eu dizia mais acima, sobre-humana. Por mim mesmo, eu não 
poderia remotamente começar a enfrentá-la. Poderia no máximo – e é o que vou tentar, 
estou tentando – me socorrer de duas forças extraordinárias que por acaso tenho 
vindo a frequentar, a de um filósofo e a de um poeta, muito amigos entre si, tenho 
certeza: Friedrich Nietzsche e Herberto Helder. É óbvio que eles já estão comigo desde 
o começo deste texto, como que soprando ao meu ouvido as palavras que escrevi até 
aqui. Mas a partir de agora eu gostaria que falassem de modo mais explícito. Gostaria, 
por exemplo, de lembrar que uma dessas duas forças, a de Nietzsche, deu um nome à 
generalidade das interpretações ocidentais da origem, do fim e da salvação do mundo: 
niilismo.

Para Nietzsche, a história do Ocidente é a das várias formas do mesmo processo 
de niilização, de nadificação, de desvalorização, de atribuição de valor de nada 
à vida – a partir da instituição de valores em relação aos quais a vida mesma seria 
negatividade, deficiência, imperfeição. Em sua primeira manifestação histórica maior, 
niilismo significa para o filósofo a niilização da vida terrena, a desvalorização da 
vida temporal, a negação de valor a tudo que vive na terra, no tempo, em devir, em 
benefício de uma eternidade fora do tempo ou de um mundo extratemporal. Nietzsche 
pensava principalmente nas interpretações metafísico-teológicas da realidade, das 
quais o platonismo é a variante mais erudita e o cristianismo a mais popular. Para 
desvalorizar o tempo, Platão o declara imperfeito em relação à eternidade ideal de que 
seria imitação. Para depreciar tudo que vive sobre a terra, a Bíblia cristã cria estados 
de Ser ou de Nada anteriores e posteriores ao devir, reduzindo a vida terrena, temporal, 
a um mero intervalo entre origem e fim, gênese e apocalipse, pecado original e juízo 
final, ou ainda, entre ausência de tempo e – se a vida for cristã o bastante, ascética 
o bastante, ruim o bastante – redenção para a eternidade, eterna salvação. É para se 
vingar da finitude inerente à vida terrena, ou para administrar um desejo angustiado 
de salvação, que a cultura ocidental inventa mundos mais valorosos que o mundo, 
como o mundo-ideia platônico e o paraíso cristão. 

A história do Ocidente demonstra que o desejo de salvação e a angústia do 
fim podem alimentar milênios de niilização da vida. Mas não podem deter o fluxo 
do tempo: não podem evitar que chegue o dia em que as ficções de uma eternidade 
extratemporal se revelam como o que na verdade sempre foram: nihil, nada. Com a 
modernidade, os valores platônico-cristãos já não podem dar sentido à existência. 
O horror ao fim, o ódio ao tempo e o ressentimento contra a vida temporal já não 
podem informar a ficção de mundos mais valorosos que o mundo. Mas ainda podem 
informar a ficção de um tempo mais valoroso que o tempo: um tempo a ser realizado, 
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redimido, salvo em uma região temporal específica, o futuro – um futuro batizado 
diversas vezes com o mesmo nome, Esperança, isto é, Progresso, Revolução ou, 
segundo registros cartoriais mais recentes, Sustentabilidade, Redução de Emissões 
de Carbono, Veganismo. Os discursos modernos sobre a salvação do mundo projetam 
uma imagem não mais metafísica, teológica, e sim teleológica do tempo – e talvez 
as escatologias mais antigas ou mais modernas tenham sempre muito de teleologia, 
talvez falar em fim do mundo seja sempre dar ao tempo um fim, um télos. E assim, 
transferido o centro de gravidade do tempo de uma eternidade fora do tempo para o 
tempo futuro de seu fim ou sua salvação, a modernidade não faz mais do que niilizar 
novamente a vida, ou que declarar novamente imperfeito o tempo, ao confundi-lo com 
um movimento para a catástrofe ou para a perfeição. 

Para salvar o mundo de sua salvação, quer dizer, para libertar a vida terrena dos 
discursos historicamente privilegiados pelo Ocidente sobre a salvação do mundo, 
para portanto superar todas as interpretações niilistas do tempo e ultrapassar cada 
uma das formas sucessivas do niilismo a que resume a história ocidental, Nietzsche 
propõe uma interpretação alternativa da realidade: uma leitura inteiramente outra 
do texto do real. Nenhuma subordinação do tempo a uma eternidade extratemporal 
e nem tampouco às suas futuras perfeição ou catástrofe. Nenhuma origem ou fim. 
Nenhuma salvação fora do tempo ou no tempo futuro. Nenhum instante inicial ou 
final, nenhum estado de Ser ou de Nada antes ou depois do devir, nenhuma realização 
do tempo em alguma sua sub-região. Para o filósofo, o mundo não pode nem deve ser 
salvo se não vai acabar, mesmo porque não começou: o mundo é incriado e infindável, 
porque o tempo é infinito. Mas as forças que dão forma ao mundo, a tudo o que existe, 
todas as coisas, são finitas. Em um tempo infinito, um número finito de coisas, por 
maior que seja e por mais tempo que levem para isso, tem, necessariamente, que se 
repetir por toda a eternidade. Pelo que Nietzsche declara eterno o próprio tempo em 
que cada instante vivido se repetiria ao infinito, no revir cíclico de todo o devir, ou na 
eterna circularidade da vida temporal. 

Tenho para mim que Herberto Helder é signatário dessa exata interpretação da 
realidade, dessa precisa imagem do tempo – como mostra um dos muitos textos que 
documentam sua amizade com Nietzsche, publicado na revista Telhados de Vidro. Diz 
o poeta:

Entendi que o quirólogo empregava uma qualquer metáfora. – “O senhor há de morrer 

no lugar onde nasceu; a sua vida é um círculo”. – A intuitiva matéria do destino, matéria 

mágica, permitia os símbolos, o uso figurativo, a obscuridade lírica, a claridade lírica, nos 

meandros do tempo, que é também ele um suporte poético. Eram circulares, todas as 

vidas, para mim eram-no todas, as vidas fiéis fundadas no poder pessoal, na raiz desse 

poder, e o nascimento e a morte estabeleciam um nexo. O nexo era o futuro, o destino. 

Utilizava-se metaforicamente o círculo, a reprodução do lugar fechado, para exprimir a 
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espacialidade dos tempos, o princípio, o fim: como na clepsidra onde a água é a mesma 

sempre, circula sempre; e esse mecanismo replica aos ritmos e ciclos naturais. O tempo 

é uma criação abstrata mas assenta no vitalismo da natureza. Falara literalmente, o 

quirólogo. (Helder 2005: 111)

Literalmente ou por metáforas, é de se supor que o quirólogo de Herberto Helder 
falasse alemão. Suas palavras afinal não têm nada de divinatórias e tudo de expositivas: 
expõem a face cosmológica da doutrina nietzschiana do eterno retorno do mesmo. 
Para a arte helderiano-nietzschiana da quirologia, seriam – é o poeta quem o diz – 
“circulares todas as vidas”, de modo que “o círculo, a reprodução do lugar fechado”, 
seria a melhor imagem temporal, a representação mais natural da “espacialidade dos 
tempos”, “como na clepsidra onde água é a mesma sempre, circula sempre”, replicando 
a circularidade dos “ritmos e os ciclos naturais”, em conformidade com o “vitalismo 
da natureza”, com a eterna vitalidade da terra, a eternidade da vida terrena, temporal. 
É portanto bastante seguro pensar que a poesia de Herberto Helder subscreve as 
hipóteses cosmológicas da filosofia de Nietzsche, isto é, que a escrita do poeta faz 
também suas as interpretações da realidade física que o filósofo reúne à maneira de 
uma cosmologia. 

E contudo, as hipóteses cosmológicas comuns à filosofia de Nietzsche e à poesia 
de Herberto Helder, as interpretações nietzschiano-helderianas da realidade física, 
são isso mesmo: hipóteses, interpretações, leituras do texto do real – em si próprias, 
aquém ou além de sua maior ou menor legitimação cultural, nem mais nem menos 
válidas do que as da salvação do mundo fora do tempo ou em um tempo futuro. A 
verdade é que nem poeta e nem filósofo, nem poesia e nem filosofia poderiam saber 
realmente se cada instante vivido retorna eternamente ou não – talvez a ciência creia 
absolutamente sabê-lo, traindo assim sua condição de crença, seu estatuto de artigo 
de fé, seu parentesco com a religião. Nem Herberto Helder nem Nietzsche sabem, 
eu ia em todo caso dizendo, se uma imagem circular do tempo é mais ou menos 
verdadeira que outra qualquer, ou se a vida temporal regressa eternamente ou deixa 
de eternamente regressar. Mas não importa. O problema não é o de aferir a veracidade 
cosmológica ou a validade física da doutrina do eterno retorno do mesmo. O problema 
é o de saber o que faríamos, como agiríamos, que espécie de conduta perante a 
existência assumiríamos, e então que tipo de mundo criaríamos, se soubéssemos que 
tudo na vida se repete ao infinito. É o tema do célebre aforismo 341 da Gaia Ciência 
(1882), “O maior dos pesos”. Escreve Nietzsche:

– O maior dos pesos. E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse furtivamente 

em sua mais desolada solidão e dissesse: “Esta vida, assim como você a está vivendo e já 

viveu, você terá de viver mais uma vez e incontáveis vezes; e nada haverá de novo nela, mas 

cada dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande 
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em sua vida, terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequência e ordem – e assim 

também essa aranha e esse luar entre as árvores, e também esse instante e eu mesmo. A 

perene ampulheta da existência será sempre virada novamente – e você com ela, partícula 

de poeira!”. – Você não se prostraria e rangeria os dentes e amaldiçoaria o demônio que 

assim falou? Ou você já experimentou um instante imenso, no qual lhe responderia: “Você 

é um deus e jamais ouvi coisa mais divina!”. Se esse pensamento tomasse conta de você 

como você é, ele o transformaria e o esmagaria talvez; a questão em tudo e cada coisa, 

“Você quer isso mais uma vez e por incontáveis vezes?”, pesaria sobre os seus atos como 

o mais pesado dos pesos! Ou o quanto você teria que estar bem consigo mesmo e com a 

vida, para não desejar nada além dessa última, eterna confirmação e chancela? (Nietzsche 

2012: 205, itálicos do autor)

A ampla maioria dos verbos que estruturam o texto de Nietzsche está no modo 
subjuntivo. A situação exposta pelo filósofo é perfeitamente hipotética. E se a clepsidra 
quirológica de Herberto Helder, digo, a ampulheta demoníaca de Nietzsche, tivesse 
que ser infinitamente virada e revirada? E se, na eterna circularidade do tempo, esse 
exato instante que transcorre agora mesmo se anelasse com todos os demais? E se 
tivéssemos de reviver infinitas vezes tudo que alguma vez vivemos de maior e menor, 
de mais solar e mais sombrio, mais belo e mais horrível? E se tudo que já vivemos 
de melhor e de pior carregasse secretamente o peso de sua própria eternidade? 
Morreríamos de angústia? Desabaríamos sob uma condenação aterradora? Ou nos 
rejubilaríamos face à perfeição do tempo, da terra e da vida? Maldiríamos a realidade? 
Apelaríamos a algum discurso sobre a salvação do mundo? Ou aprovaríamos 
incondicionalmente a existência, até no que ela tem de mais doloroso e terrível, 
aprovando assim a eternidade da vida, mesmo tendo da vida a mais dura apreciação? 
Não é preciso saber se o tempo retorna: é preciso saber se estamos à altura da tarefa 
de viver aqui e agora, isto é, se estamos ou não agora mesmo prontos para dizer sim 
à eterna repetição de cada instante vivido, mais ainda, se temos ou não a coragem de 
dizer a cada instante vivido sim a toda a eternidade. 

A doutrina do eterno retorno do mesmo é uma interpretação da realidade física, 
uma obra de ficção cosmológica, um nobilíssimo fruto da imaginação filosófico-
poética. Mas suas contrapartidas éticas não poderiam ser mais reais. Estou convencido 
de que é disso que trata um dos textos em que Herberto Helder registra de maneira 
mais explícita sua amizade com Nietzsche. Em certa gíria boêmia, certo dialeto 
trágico, o pensamento nietzschiano-helderiano do eterno retorno recebe o inusitado 
apelido de “Singapura”. Conta o poeta em Os Passos em Volta (1963): 

Refiro-me às virtudes da imaginação. Não se pode exigir mais nada. Uma pequena cervejaria 

numa pequena cidade destinada, em nós, ao puro jogo. Era um palco. Estávamos os dois 

a uma mesa do canto, e ele exercia-se no imaginário com uma desenvoltura maravilhosa. 
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[...] Brilhava. Fazia os gestos, dizia as palavras. E ia regulando cuidadosamente a fonte de 

onde brotavam as verdades. [...] Eu acreditava na minha vida.

– O Ocidente não presta – dizia o alemão. Espero que arrasem tudo.

[...]

– Nunca bebi cerveja tão boa. – E ele respondia: 

– Claro: somos puros. Como é que a cerveja poderia ser má? A verdade é que é preciso ir 

para Singapura. Tu vais para Singapura.

[...]

– Atenção – diz ele. – Quando chegares a Amsterdão procuras o Max Hughes na morada 

que te dei. Entregas-lhe a minha carta. Mais nada. Ele embarca-te logo para Singapura. 

[...]

O amigo comprou-me o bilhete de comboio para Amsterdão e, na própria gare, bebemos 

ainda duas ou três cervejas. Encadeado na luz das inspirações alemãs, dormi durante 

quase toda a viagem. Um sono cortado por vozes frenéticas, fulgurantes assaltos de 

imagens, coisas pressentidas, uma íntima rede de referências, intuições, uma pequena 

música trabalhada pela cerveja e pela comoção. Tudo o que experimentei e vi e li, tudo 

quanto me foi dado saber, para vislumbrar a confusa maravilha do mundo. Na memória, o 

amigo de algumas horas continuava a urdir Singapura. (Não era Singapura?). O comboio 

transpunha a noite. Eu acordaria no meio da luz. 

Mas em Amsterdão nem sequer existia a rua que o meu amigo tinha indicado e, claro, nunca 

houve em qualquer parte da terra um homem chamado Max Hughes que conseguisse 

embarcar gente para Singapura. Às vezes chego a pensar que não existe nenhuma cidade 

com tal nome. Mas não é nem nunca foi essencial. A comoção e a esperança, sim, essas 

existem, e são o tema dos nossos dons, a nossa tarefa. E é nelas próprias que o milagre do 

mundo pode ser concebido. (Helder 2016: 103-6)

Os melhores protocolos da teoria literária proíbem qualquer identificação entre 
personagens ficcionais e indivíduos empíricos. Mas como não ver, molhado de cerveja, 
o vasto bigode do “amigo alemão” que, entre um gole e outro, desanca o Ocidente 
e, já após uns bons copos, envia o narrador helderiano a uma rua inexistente em 
Amsterdão, para ir ter com um incerto Max Hughes, que nunca foi de carne e osso? O 
eterno retorno do tempo é obra das “virtudes da imaginação”, assim como a Singapura 
de Herberto Helder nunca esteve em um mapa geopolítico. Mas, como diz o poeta, 
isso “não é nem nunca foi essencial”: o essencial é viver como se Singapura existisse, 
como se o tempo fosse eternamente retornar. Essa é “nossa tarefa” – sobre-humana, 
eu dizia mais cedo: a tarefa de dizer “sim” à vida tal como ela é, foi e será, não para que 
o mundo venha um dia a ser salvo, mas, pelo contrário, – e é Herberto Helder quem o 
diz – para que a cada instante o milagre do mundo possa ser novamente concebido.
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Neste volume, Peter Haysom-Rodriguez lê Mundo, de Ana Luísa Amaral, a partir de 
uma perspectiva queer – ou melhor: queerente –, encontrando nesta poesia uma 
forma subtil de esperança e optimismo (mas salvaguardada por um trabalho da 
ironia e da incompletude), o projecto de reinvenção de um mundo justo, aberto a uma 
multiplicidade de formas, vivências, linguagens; Lúcia Evangelista parte de algumas 
perguntas radicais – vale a pena salvar o mundo? e qual mundo exactamente? – 
para mostrar como a literatura e a filosofia, de Alberto Pimenta a Ailton Krenak, 
questionam e denunciam a nossa civilização extrativista, consumista, reificadora, e 
propondo uma solução que alia uma política da resistência a uma arte da delicadeza; 
por fim, Fernando Velasco, em clave nietzschiana, desvenda sob o imaginário da 
salvação formas contemporâneas de niilismo e ressentimento, às quais se pode 
opor o modelo do eterno retorno, a exigente reinvenção de todos os valores, e – 
numa leitura de Herberto Helder – a experiência de procurar Singapura, ou seja, a 
experiência extrema da comoção e da esperança.
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