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Nota de abertura

Entre 2013 e 2018, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organizou 
uma série de Seminários do Fim do Mundo. Durante vinte e quatro sessões, falou-se 
sobre a representação e o imaginário da catástrofe, o cancelamento do tempo, a ruína 
das civilizações, o desaparecimento da existência humana; convocaram-se perspecti-
vas artísticas, filosóficas, teológicas, políticas; interrogaram-se poemas, filmes, ban-
das desenhadas, videojogos. Após um ano de intervalo (ou um descanso sabático…), 
urgia regressar a todas essas questões – para pensar o seu reverso.

Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, se o 
fim é uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode salvar 
o mundo? Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e o aniqui-
lamento? Como podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar memórias, 
inaugurar um novo universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo ser salvo? 
Para responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organiza, desde 
Novembro de 2020 (em plena segunda vaga da pandemia de Covid-19), os Seminários 
da Salvação do Mundo, realizados on-line e transmitidos pelo youtube. Os libretos 
Materiais para a Salvação do Mundo publicam textos resultantes desses seminários 
abertos, ou afins. 

Neste volume, Fátima Outeirinho revisita o universo da literatura de viagens, de 
que é especialista, considerando os modos como o viajante dialoga com o Outro, as 
comunidades, os imaginários locais e transnacionais, e mostrando, pela leitura de 
obras de Olivier Rolin, que habitar o mundo é uma tarefa ética e um dever de memória, 
mesmo – ou sobretudo – quando a memória é dolorosa; José Eduardo Reis aproxima 
as linguagens da física e do zen, do romance e da escultura, da poesia e do activismo, 
para contrapor à inevitável entropia uma concepção de ordem, uma possibilidade de 
“salvação geral do ser” através da consciência, e lê nas obras de Homero, Ferreira 
de Castro e Ana Luísa Amaral, uma resposta da arte ao horror, uma procura da paz 
em tempos de guerra; por fim, Mathilde Ferreira Neves cruza escrita autobiográfica, 
uma interpretação da curta-metragem de Marguerite Duras Les Mains négatives e a 
observação da arte rupestre, expondo como, contra a doença, a violência e a injustiça 
política, pinturas pré-históricas ou filmes ensinam uma arte da resistência, agora e 
sempre, “com um fulgor que advém de sobrevivências milenares”.

Pedro Eiras





Libreto #32 | 01/2023: 9-17 - ISBN 978-989-53476-5-0 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-5-0/lib32a1 9

Literatura de viagens e 
salvação do mundo: derivas 
reflexivas a partir de um desafio1

Fátima Outeirinho*

Universidade do Porto / ILC

Resumo: Este artigo pretende debruçar-se sobre um objeto textual de enorme plasticidade 

que se caracteriza por uma atenção particular ao mundo, quase sempre explorando uma 

relação próxima com um tempo coevo e do quotidiano, podendo albergar uma reflexão social, 

política e ética e acionando dinâmicas relacionais (transformadoras do mundo?) através de 

uma possível ação sobre o leitor. 

Palavras-chave: Literatura de viagens, Olivier Rolin, questões éticas

Abstract: This article aims to focus on a textual object of enormous plasticity that 

is characterized by particular attention to the world, almost always exploring a close 

relationship with a contemporary and everyday time, being able to shelter a social, political 

and ethical reflection and triggering relational dynamics (world transformers?) through a 

possible action on the reader.

Keywords: Travel writing, Olivier Rolin, ethical issues

Em lição inaugural de novembro de 2006, no Collège de France, intitulada “Para 
que serve a literatura?”, Antoine Compagnon lembrava que a literatura “permite 
aceder a uma experiência sensível e a um conhecimento moral que seria difícil, e 
até mesmo impossível, adquirir nos tratados dos filósofos. Ela contribui, portanto, 
de forma insubstituível para a ética prática assim como para a ética especulativa” 
(2010: 44). Mais adiante, acrescentava: “A literatura desconcerta, incomoda, confunde, 
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desorienta mais do que os discursos filosófico, sociológico ou psicológico, porque 
apela às emoções e à empatia” (idem: 47). Ainda em entrevista de 2021 e no quadro 
de um dossier especial em torno de como a literatura pode mudar as nossas vidas 
– “Comment la littérature peut changer nos vies”–, da revista Sciences Humaines, 
Compagnon avançava um pouco mais sobre esta ação da literatura, dizendo que a 
literatura é tanto mais perturbadora quanto não propõe solução, sentido definido ou 
manual para a vida (2021: 17), visando, com tal tomada de posição, não apenas o reco-
nhecimento da sua importância, mas também uma promoção da leitura literária. No 
mesmo dossier, Catherine Halpern (2021) lembrava, por sua vez, as propostas teóricas 
de Martha Nussbaum, sublinhando o contributo da literatura no campo da filosofia 
moral, fora de um propósito de edificação, porém possibilitando uma afinação da 
nossa experiência. De resto, o seu depoimento pretendia responder à questão: a lite-
ratura torna-nos melhores? 

Vêm estes apontamentos a propósito do repto lançado para participar na Sal-
vação do Mundo.2 Eles servem-me para me ajudar a pensar algumas manifestações 
de um objeto que se caracteriza por uma particular atenção ao mundo, um objeto 
textual proteiforme, de complexa definição nos seus contornos, mas comummente 
denominado de literatura de viagens, designação não raramente geradora de equí-
vocos. Refiro-me, então, a toda uma produção narrativa marcada por um hibridismo 
genológico, produção que vai para além da exploração da viagem como tema, pois 
resulta de viagens acontecidas a alimentar toda uma démarche criativa assente em 
processos experienciais vividos por um eu que, a nível intratextual, maioritariamente 
se apresenta sob a figura de um narrador-viajante, assumindo um discurso de primeira 
pessoa, figura tacitamente considerada no plano da receção como portadora de traços 
isomórficos relativamente ao autor empírico da obra. 

Há que notar que não estou a considerar obras situadas numa época preocu-
pada com o achamento de novas terras a cartografar e um alargamento de saberes a 
registar e divulgar. As narrativas de viagem que aqui me importam são aquelas que 
surgem da adesão cada vez mais alargada a uma prática cultural da viagem, e que 
o século XIX conhecerá já de modo intenso, narrativas procuradas por uma camada 
leitora que nelas espera encontrar instrução e entretenimento, expectativas estas 
de que os autores têm plena consciência e que procurarão não defraudar, elegendo 
como fins a atingir uma ação formativa e lúdica na construção dos relatos.3

De algum modo, uma dimensão de utilidade atravessa, quer ao nível da produção 
quer ao nível da receção, esta literatura que acaba por conhecer um fenómeno me-
diático não negligenciável pela sua disseminação periodística, suporte afinal de uma 
dinâmica de oferta e de procura, inscrita numa cultura do ócio em desenvolvimento e 
que potencia o contacto com outras culturas, levando o leitor a sair, mesmo que mais 
ou menos confortavelmente sentado na sua poltrona, do seu espaço de pertença para 
fazer a experiência da relação com o Outro estrangeiro, ainda que de forma mediada. 
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Gostaria de lembrar também aqui que, integrando o modo narrativo, a escrita de 
viagens partilha com o romance uma liberdade genológica, uma plasticidade tal que 
resulta com frequência num hibridismo de géneros, a que acima aludi, e que pode 
resultar na articulação-cruzamento, numa mesma obra, de uma escrita cronística, 
com uma escrita diarística e/ou memorialista, para tão somente dar conta de algumas 
possibilidades criativas de que a literatura de viagens se pode revestir. Observe-se, 
porém, que a sua pluralidade de rostos não impede a constituição de um código 
literário, genológico, que o leitor aciona, permitindo identificar todo um conjunto de 
traços e autorizando a sua integração numa família literária mais alargada, consti-
tuída por narrativas de viagem. 

Se, como lembra Sofia Araújo, “Com o romance, é a odisseia do quotidiano que 
toma o palco” (2016: 28), a narrativa de viagem, com maior ou menor dose de aventura e 
peripécias que vão acontecendo no fio do tempo, com o desfilar dos dias, dará também 
ela conta, como tantas vezes o romance, de uma relação próxima com um tempo coevo 
e do quotidiano, espaço de abertura para uma reflexão social, política e ética. Sucede 
ainda que a escrita de viagens explora um pacto de referencialidade que permite aten-
tar, de um modo mais evidente, em realidades extraliterárias com as quais o leitor se 
confronta, e podendo acolher toda uma diversidade temática considerável.

A importância da figura do narrador-viajante surge como eixo em torno do qual 
tudo gira. Esteja ele mais na zona de luz que cobre a cena ou mais na zona de sombra, 
é a partir da sua experiência de deslocação que tudo o resto vai ser agenciado na nar-
rativa. Atento a uma geografia física, mas também a uma geografia humana, este ser 
em deslocação, contudo, não faz sempre ouvir a sua voz ou as suas próprias histórias. 
Com efeito, por vezes, acolhe outras vozes, conduzindo à exploração de uma dinâmica 
polifónica, abrindo espaço para narrativas mais ou menos breves protagonizadas por 
figuras humanas com as quais se cruza, dando a ver histórias de outros, trabalhando 
realidades vivenciais que não lhe pertencem, mas de que ele se faz eco e dá testemu-
nho, tais ocorrências acentuando-se, de forma particular, numa literatura de viagens 
surgida na aproximação ao século XXI ou publicada no século XXI. E lembro aqui, por 
exemplo, obras tão diversas como Na Patagónia de Bruce Chatwin, Baía dos Tigres 
de Pedro Rosa Mendes, Viagem a Tralala de Wladimir Kaminer, “Exterminem todas as 
bestas” e Terra Nullius de Sven Linqvist ou Caderno Afegão e Vai, Brasil de Alexandra 
Lucas Coelho. 

Se considerarmos ainda o facto de explorar diferentes camadas de imaginário, 
um imaginário local, ligado à comunidade nacional do autor, mas também um imagi-
nário transnacional que faz parte de uma cultura partilhada por várias comunidades, 
a escrita de viagens tem condições para pensar o que a rodeia muito para além de 
um espaço nacional e cultural de pertença, condições ainda para uma abertura ao 
mundo, tornando-se espaço por excelência da relação e, portanto, continente poten-
cialmente aberto ao acolhimento do estar em relação e do pôr em relação.
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Escrita tantas vezes pensada como superficial ou mesmo menorizada, não ape-
nas pela instância de receção, instância crítica e instância leitora, como ainda pela 
própria instância autoral – e lembremos a relutância de alguns escritores em colocar 
no mesmo patamar criativo a sua produção em torno de viagens4 ou a rejeição da 
denominação de escritor-viajante5 –, certo é que, por essa sua vocação de deslocação 
pelo mundo e atenção a um real observado, a literatura de viagens parece estar apta 
a identificar e reconhecer problemas e desafios que se colocam à Humanidade.

A título de exemplo, lembro os depoimentos de alguns escritores quando ques-
tionados pela revista Granta em número de 2017, sobre a possível morte da escrita de 
viagens. Por essa ocasião, caminhos novos para essa escrita foram apontados numa 
atenção aos que buscam asilo, aos migrantes, aos exilados. Assim, a australiana Ale-
xis Wrigth dá conta de um novo foco de atenção e preocupação com consequências 
para a escrita de viagens: se alguns falam do seu próprio lugar, no mundo de hoje 
muitos existem sem lugar a que chamar seu (2017: 93). Para Wright, um imperativo 
ético ergue-se e tem de ser considerado: acolher a voz dos que buscam asilo, contri-
buir para que ela seja ouvida (idem: 94), transformando assim a nossa imaginação. 
Também Rana Dasgupta ou Lindsey Hilsum defenderão o virar para uma nova página 
neste domínio, apontando para novas dinâmicas de deslocação ligadas a migrações 
e exílios. Diz, por exemplo, Hilsum: 

We need a new genre of travel writing, gleaned from the stories refugees and migrants 

tell housing officials, charity centres, immigration officers, health workers and school 

administration staff. Not everything said or written would be true – exaggeration and 

elision have long been hallmarks of travel writing. Maybe a new style could escape the 

bureaucratic language to which these dramatic journeys are usually reduced. (2017: 59)

Por razões operatórias, não vou aqui deter-me numa reflexão sobre a inclusão 
destas propostas de novas declinações da viagem na literatura de viagens como pos-
sibilidade de desenvolvimento ou mesmo renascimento dessa literatura, tal como 
não me deterei sobre questões terminológicas ligadas a migrações e exílios, pois 
importa-me apenas este reconhecimento de um imperativo ético a que a literatura 
de viagens pode dar voz.

Como lembra Corinne Fowler, no estudo “Travel writing and ethics”, a atenção 
a uma dimensão ética no campo desta produção textual cedo surgiu nos estudos 
de viagens, atentando-se, por exemplo, na relação de parentesco com um discurso 
colonial. Tal atenção a questões éticas surge – vale a pena sublinhá-lo – no plano da 
receção. Orientalism de Edward Said em muito contribuiu para isso e estudos pos-
teriores revisitaram aquilo a que Fowler chama de orientações não éticas do género, 
ou atentaram, já em livros de viagem mais recentes, no que seriam sinais de uma voz 
neocolonial (Fowler 2015), manifestando mais uma vez tais orientações. Porém, como 
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Fowler também salienta, o acolhimento nalguma escrita de viagens mais recente de 
questões ambientais, políticas, sociais ou de memória começa a marcar um espaço 
de produção textual tantas vezes pensado, sobretudo no passado, como eivado de 
superficialidade, dando agora afinal conta de um propósito crítico que se pretende 
atuante no presente. Ainda neste estudo, a autora lembra a frequente observação 
(negativa) quando se trata de considerar a dinâmica factual e ficcional nos textos 
de viagem, lembrando que a presença da ficção é vista como sinal de descomprome-
timento ético, a falta de atenção e/ou solidariedade dos viajantes para com os que 
se cruzam no seu percurso6: “While travellers retain a reputation for tall tales, some 
critics have emphasized the centrality of fictions to all narratives, whether or not 
these are categorized as non-fiction” (idem: 65).

Estas breves notas que acabo de partilhar apontam, afinal, para um afastamento 
de um funcionamento autotélico da escrita de viagens e que pode ser encontrado em 
Olivier Rolin – um autor não apenas de narrativas de viagens, diga-se de passagem 
–, em obras como Sibéria (2016)7 ou Baïkal-Amour (2017). E não são estas as únicas 
obras que tomam o espaço e temáticas russos como elemento central.8 No que toca 
a uma escrita de viagens lembre-se, por exemplo, En Russie, em que se procura dar 
conta de coisas vistas, nada mais, deixando ao leitor a tarefa interpretativa (Rolin 
1987: 14).9 

Sibéria e Baikal-Amour são textos que se constroem em torno da memória e de 
camadas de memória: uma memória literária resultado de uma vasta biblioteca men-
tal do autor feita de obras pertencentes a diversas literaturas, uma memória histórica 
que não é apenas evocada com propósitos de contextualização da narrativa, mas que, 
com muita frequência, é objeto de questionamento e se articula com um dever de 
pós-memória; e, por fim, uma memória experiencial, vivida por um eu que se confunde 
com o narrador-viajante pelos traços autobiográficos que trabalha. 

Opto por me atardar aqui em Sibéria, obra que reúne escritos relativos a diferen-
tes viagens e destinados a outros canais de difusão. Aquando da publicação da tradu-
ção portuguesa, José Riço Direitinho, em recensão publicada no suplemento Ipsílon 
do jornal Público, não por acaso salientará três eixos de leitura da obra: o fascínio de 
Rolin pela Rússia (pela sua vastidão, por exemplo), o seu amplo conhecimento histórico 
e literário sobre este espaço e a revisitação de uma memória sobre o Gulag. Para o 
que nos importa nesta ocasião destacar, tomemos apenas em atenção esta memória 
sobre o Gulag que levará Olivier Rolin a afirmar que a “Sibéria foi nome de dor” (2016: 
15). Sibéria é oportunidade de dizer realidades humanas terríveis, que os habitantes 
desse espaço tentam rasurar, observando-se que a amnésia é de regra entre os habi-
tantes (idem: 100). Na verdade, aquando da sua ida a Magadan, denominado embarca-
douro do inferno, ao interpelar quem ainda aí habita, o narrador-viajante não deixa de 
notar que “O desejo de esquecer, de apagar, é imenso, múltiplo e misterioso” (idem: 
97). E mais adiante na narrativa, atardar-se-á sobre este fenómeno de rasuramento, 
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dizendo, ele que é um leitor-escritor:

“Recordar primeiro o mal, e o bem depois. Recordar o bem durante cem anos, e o mal 

duzentos anos”: é esta a dura lição que Chalamov retira de Kolimá. Contudo na própria 

Rússia, a memória do mal tende a esbater-se.

(…)

E se a doença do esquecimento atinge a Rússia, com quanta mais força grassará entre 

nós… Toda a gente, ou quase toda a gente – e ainda bem que assim é –, conhece o nome 

de Auschwitz. Mas quem associa o nome de Kolimá a uma gigantesca máquina de aviltar 

e matar? Que escolas o ensinam? (idem: 107)

Carlos Vaz Marques, no prefácio que antecede a publicação da obra, na coleção 
de viagens da Tinta-da-China, relevantemente observa que “A memória é um bem al-
tamente perecível. Talvez a literatura tenha como uma das suas funções mais nobres 
servir de remédio à ‘doença do esquecimento’” (2016: 11), e Rolin, num outro momento 
de Sibéria, a propósito de súbitas rememorações literárias, defenderá: “Melhor que o 
Google, os livros servem para isto, para ver o que não se vê” (2016: 51).

Sibéria trabalha, assim, com diversas camadas de memória. Memória histórica 
e memória literária cruzam-se através da constante lembrança de escritos que dão 
testemunho de uma memória: do Gulag, do fracasso do comunismo, dos vestígios 
de uma ditadura, de memórias de sobreviventes ou de uma memória estrangeira 
sobre o espaço russo, da memória pessoal do narrador; Varlam Chalamov, Evguenia 
Guinzbourg, Soljenitsyne, Tchekhov, Blaise Cendrars ou, de modo inesperado e apa-
rentemente pouco plausível, Álvaro de Campos e Lisboa:

Na vasta praça em frente do karavielnaia naberejnaia, o cais dos navios cujo nome me 

recorda subitamente, do outro lado mundo, a Ribeira das Naus de Lisboa e de Álvaro de 

Campos, um gigantesco soldado de bronze do Exército Vermelho relembra a conquista 

da cidade, a última do império russo a cair nas mãos dos bolcheviques, em 1922. (idem: 51)

Obra feita do rastreamento de memórias e mesmo cartografia de memórias, parte 
assinalável acaba por ser dada a um trauma da História, respondendo de algum modo 
a um dever de pós-memória, dando voz aos ignorados, aos esquecidos, lembrando 
uma massa humana anónima através de algumas histórias de vida, como de resto 
também fará no romance O Meteorologista, onde contará a vida de um deportado, 
uma vítima entre milhares de outras da loucura estalinista (Rolin 2014: 20).

Sempre com uma preocupação em desenvolver na sua escrita um discurso meta-
poético, em O meu Chapéu Cinzento, também uma recolha de textos de viagem, Olivier 
Rolin afirma sobre a literatura e sobre a razão de viajar: 
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Escrever é coisa que começa pelo sentimento de estar deslocado, sem eira nem beira, 

sem lei nem fé. (…) É preciso repeti-lo, já que temos tendência para o esquecer: a litera-

tura não é uma atividade mundana, ela implica um desacordo com o mundo (2001: 10-11)

Viaja-se para ser essa minúscula silhueta, vermelha creio, num quadro de Friedrich. Afas-

tamo-nos, para representar in the distance, não muito, mas alguma coisa apesar de tudo, 

uma centelha ínfima de luz na prodigiosa tempestade do mundo. (idem: 21)

E já em 1997 observava: “Vivemos, infelizmente, tempos em que a afirmação do cos-
mopolitismo voltou a ser uma necessidade ética” (idem: 22).

Talvez estas três afirmações nos deixem algumas pistas para nos acercarmos da 
obra deste autor em particular, permitindo-nos perceber as suas escolhas, o seu fazer 
literário, mas também a existência de uma literatura que vive da sua atenção ao mun-
do, uma literatura que vive do desassossego e gera o desassossego, elemento que 
trabalha o pôr em relação, promovendo o estar em rede, num universo compartilhado 
e que pede então uma cidadania, uma cidadania compartilhada (Appiah 2008). Como 
lembra Dominique Viart, a obra de Rolin habituou-nos a um combate com a escrita, 
a memória e a reflexão (2008: 83), revelando um escritor que não se conforma com 
o estado do mundo. Do mesmo modo que sucede com romances que Viart inscreve 
numa ficção crítica, pelo investimento na escrita como meio de reflexão (idem: 85), 
também nos seus textos de viagem esse movimento de indagação e questionamento 
têm lugar. 

Não se trata então de pensar na literatura enquanto possibilidade de definir 
respostas, mas enquanto gatilho detonador (e perdoe-se-me o tom para-bélico dos 
termos) de reflexão sobre o mundo ao acionar uma dimensão ética. Não estive, pois, 
a deter-me sobre uma função edificante da literatura ou a fazer a sua apologia, mas a 
considerar uma ação – invisível? – sobre o recetor. Estamos então a falar dos efeitos 
da literatura sobre os seus leitores, efeitos dificilmente mensuráveis.

Por fim, terminaria observando o seguinte: aquilo sobre o que estive a pensar 
aqui foi, afinal, o efeito de certas obras sobre mim enquanto leitora, na convicção de 
que partilho uma mesma condição com muitos outros e acreditando afinal que, de 
uma forma mais aproximada ou mais diferencial, a ação de alguns livros sobre mim 
será partilhada com a de tantos outros leitores e que, de modo não concertado e em 
filigrana, algum efeito transformador poderá ocorrer. E, assim, se alguma razão tiver 
que ser avançada para justificar uma salvação do mundo, responderei de um modo 
simples e numa toada prosaica e pragmática: porque desde logo é este o mundo em 
que nos é dado viver e a literatura pode ser fonte de prazer e estímulo discreto, mas 
não negligenciável para o tornarmos mais habitável, partindo da premissa de que “we 
live in many overlapping communities” (Appiah 2008: 89).
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* Maria de Fátima Outeirinho é Professora Associada da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 

onde leciona nas áreas dos Estudos Franceses e da Literatura Comparada, tendo-se doutorado precisa-

mente nesta última área de conhecimento com uma tese sobre O Folhetim em Portugal no Século XIX: 

uma nova janela no mundo das letras (2003). Entre 2019 e 2021, coordenou o grupo Inter/transcultura-

lidades no quadro do projecto Literatura e fronteiras do conhecimento: políticas de inclusão, do Insti-

tuto de Literatura Comparada Margarida Losa, unidade da qual é coordenadora científica desde 2022. 

É neste âmbito que desenvolve investigação, nomeadamente no domínio da Literatura de Viagens, 

campo também de docência. Tem como principais domínios de investigação a Literatura Comparada, 

Literatura e Cultura Francesas (Séculos XVIII e XIX), Relações Literárias e Culturais Portugal-França, 

Estudos sobre as Mulheres, Literatura de Viagens. 

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecno-

logia (UIDB/00500/2020).
2 Ciclo intitulado Seminários da Salvação do Mundo que pretende responder às seguintes questões: 

“Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, se o fim é uma ameaça 

insistente e plural, de que modo(s) se pode salvar o mundo? Que palavras, gestos e acções permitem en-

frentar a catástrofe e a destruição? Como podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar me-

mórias, inventar um novo universo e uma nova existência? E, finalmente: por que razão o mundo merece 

ser salvo?” (https://ilcml.com/seminarios-da-salvacao-do-mundo/#:~:text=E%2C%20finalmente%3A%20

por%20que%20raz%C3%A3o,transmitidos%20via%20streaming%20pelo%20youtube). 
3 Com efeito, toda uma reflexão de natureza metatextual, encontrada nessa produção, aponta para a cons-

ciência que a entidade autoral tem desses objetivos.
4  De que Eça de Queirós, com a obra O Egipto, pode ser exemplo.
5 Lembre-se as afirmações de Olivier Rolin em O meu Chapéu Cinzento (2001), muito embora, e há que 

reconhecê-lo, Rolin o faça com base numa visão mais holística da literatura face às suas possibilidades 

de declinação textual.
6 Lembra, porém, que a introdução de narrativas de segunda pessoa pode acionar uma dimensão afetiva 

de aproximação às figuras humanas do espaço atravessado.
7 Tanto o texto original como a tradução foram publicados no mesmo ano.
8 Dentro do género romanesco, Le météorologue (2014) ou, na tradução portuguesa, O Meteorologista 

(2015). A Rússia ocupa, de resto, muito espaço no percurso de vida de Olivier Rolin: atente-se nas cerca 

de 30 viagens à Rússia e na Rússia enquanto objeto sobre o qual a sua atenção a todo o momento 

regressa. 
9 Desta obra, diz o seu autor: “Une série d’instantanés – ce qui ne veut pas dire, je l’espère, de clichés” 

(Rolin 1987: 14).
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Figuras estéticas e literárias 
da salvação do mundo: 
tempo, ordem, e criatividade1

José Eduardo Reis*

UTAD / ILC

Resumo: Salvar o mundo é uma certeira e belíssima provocação para se pensar acerca da sua 

imperativa, possível ou inútil necessidade. Apoiando-me no conceito do físico quântico David 

Bohm de “ordem implicada”, uma dimensão física subjacente ao mundo dos fenómenos defi-

nida pela inseparabilidade da consciência e da matéria, e do valor heurístico que ele confere 

ao pensamento metafórico, este ensaio é concebido como uma tentativa de responder àquela 

provocação com os contributos de Anthony Gormley, Kazuaki Tanahashi, Homero, Ferreira de 

Castro e Ana Luísa Amaral. 

Palavras-chave: consciência, matéria, tempo, ordem, criatividade, metáfora 

Abstract: The idea of saving the world is an enthralling and compelling provocation regarding 

the necessity, feasibility, or futility of such an endeavour. This essay is an attempt to respond 

to that provocation by drawing on quantum physicist David Bohm’s concept of “implicate 

order,” a physical dimension underlying the world of phenomena defined by the inseparability 

of consciousness and matter, and on the heuristic value he confers on metaphorical thinking. 

It draws on the work of Anthony Gormley, Kazuaki Tanahashi, Homero, Ferreira de Castro, and 

Ana Luísa Amaral.

Keywords: conscience, matter, time, order, creativity, metaphor
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Para um tão magno desafio de pensar ontológica, estética e literariamente a 
salvação temporal do mundo, começo por recorrer à poesia da física e à metafísica 
da filosofia do tempo. No âmbito da ciência da física, aprendi com Carlo Rovelli que 
o tempo se explica por via de dois fatores insólitos, o calor e a probabilidade. Arris-
cando ficar atolado num território de conhecimento que não é o meu, cito aquele 
teórico: “A diferença entre passado e futuro só existe quando há calor. O fenómeno 
que distingue o futuro do passado é o facto de o calor ir das coisas mais quentes para 
as coisas mais frias” (2019: 52). A esta elementar caracterização material de um tópi-
co com lastro e implicações metafísicas (o tempo), acrescenta Rovelli uma razão de 
probabilidade, e não de validade absoluta, para a fundamentação dessa irreversível 
e unidirecionada ocorrência termodinâmica (o transcurso do calor do que é quente 
para o que é frio). 

No âmbito da filosofia do conhecimento, aprendi com Kant e Schopenhauer que 
o tempo é considerado uma condição cognitiva, uma intuição pura, a priori, anterior 
a toda a experiência possível, sem a qual não haveria uma ordem temporal extrínseca, 
reguladora e regulada, empiricamente verificável na observação da passagem das es-
tações, do ciclo da luz entre crepúsculos e fases da lua, mais ou menos rigorosamente 
mensurável pelo gotejar das clepsidras, pela queda da areia das ampulhetas, pela in-
clinação da sombra e do oscilar do pêndulo, pela ação dos sinais de micro-ondas dos 
relógios de sol, mecânicos e atómicos. 

A salvação do mundo secular tem, portanto, como pressuposto a dupla conside-
ração da natureza objetiva do tempo físico e a qualidade subjetiva do tempo cogni-
tivo. Nesse sentido, a inteira salvação ou destruição do mundo equivalerá sempre a 
uma experiência de tipo apocalíptico: ou a uma suspensão do tempo físico, converti-
do numa estabilidade vital correlata de uma suspensão do modo comum de conhecer 
e da sua concomitante abertura ao modo contemplativo de agir – o nunc stans dos 
escolásticos; ou a uma determinada e fatal entropia, prevista na segunda lei da ter-
modinâmica, a um aumento da desordem dos sistemas físicos e, consequentemente, 
a uma provável instabilidade da sua ordem temporal, correlata de uma potencial ten-
dência suicidária do ser humano possuído pela ira ardente ou pela frígida indiferen-
ça perante o Outro. É desses estados de entropia apocalíptica, de calor e frio, que nos 
fala com mordaz autoironia o poema de Robert Frost, “Fire and ice”: 

Some say the world will end in fire, 

Some say in ice. 

From what I’ve tasted of desire 

I hold with those who favor fire. 

But if it had to perish twice, 

I think I know enough of hate 

To say that for destruction ice 
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Is also great 

And would suffice. 

(1967: 220) 

Mas falemos dos outros estados apocalípticos, dos que abrem para o modo con-
templativo de conhecer e agir, falemos de figuras possíveis da salvação geral do ser, 
assunto que, em última análise, diz respeito à ontologia, à estrutura compósita da 
ordem do mundo, às condições e possibilidades da sua existência fenoménica. Mas 
assunto que também diz respeito, inequivocamente, às posições de privilégio inte-
lectual e de responsabilidade ética do ser humano. Não sendo mais possível, na era 
da compreensão ecossistémica do mundo, sustentar uma predominante conceção 
antropocêntrica do fenómeno geral da vida, há, porém, que não descartar, em linha 
com esse privilégio e responsabilidade, a singular função da consciência e da auto-
consciência do ser humano no processo do seu conhecimento sem fim. E, com toda 
a humildade cautelar na abordagem de um território de saber que não é o meu, volto 
a convocar a poesia da física, agora mediada pela investigação prática e concetuali-
zação teórica do físico e explorador da fenomenologia da consciência David Bohm, 
para destacar sucintamente dois tópicos, ordem e criatividade, que ocuparam a sua 
pesquisa e reflexão e que se relacionam com o desenvolvimento do nosso argumento. 
Para Bohm, a noção de ordem permeia e conecta, num espetro graduado de organiza-
ção, do simples ao infinito, do micro ao macro, as diferentes dimensões da natureza 
e aspetos da vida, numa totalidade indivisa constituída por matéria e consciência. 
A sua investigação e o seu labor intelectual no campo da mecânica quântica, sobre 
a qual escreveu um livro explicativo e crítico de alguns dos postulados da chamada 
interpretação de Copenhaga (Niels Bohr, Werner Heisenberg), levaram-no a elaborar, 
mediante complexas, debatíveis e controversas equações sobre o comportamento 
probalístico das partículas atómicas, a hipótese de que há “variáveis ocultas” que 
explicam essa aleatoriedade constituinte de uma realidade subjacente, geradora de 
efeitos detetáveis por instrumentos de medida na realidade aparente. Essa hipótese 
desembocou na formulação de que há uma ordem implicada, um potencial quântico2 

que se revela sob a forma de uma ordem explícita, a do cosmos e de tudo o que nele 
existe: 

Torna-se então possível examinar a questão de como a consciência e a matéria se re-

lacionam. Uma possibilidade é encará-las como duas ordens generativas e implicadas, 

como duas correntes paralelas que de algum modo se relacionam. Outra possibilidade 

é a de que existe basicamente uma única ordem, cujo fundamento inclui o movimento 

completo (holomovement) podendo ir além. Esta ordem desdobrar-se-á em duas ordens, 

matéria e mente, que, dependendo do contexto, terão uma relativa independência funcio-

nal. Contudo, a um nível mais profundo elas são de facto inseparáveis e interligadas. […] 
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Nesta perspetiva, mente e matéria são dois aspetos de um todo não separável, tal como 

a forma não o é do conteúdo. (Bohm / Peat 2000: 183)

Essa realidade implicada não é constituída por objetos ou coisas, é antes de-
finida por processos cujo comportamento não mecanicista se caracteriza por um 
movimento de dobramento e desdobramento que origina a ordem aparente, explícita, 
constituinte do mundo tangível e formalmente representável. Para a elaboração desta 
conceção una e holística da natureza primordial da matéria e consciência, contribui o 
valor heurístico que Bohm confere à figura da metáfora – um dos dispositivos retóri-
cos, mas também cognitivos, fundamentais do sistema literário e do conhecimento 
semiótico do mundo. Essa figura de pensamento não só permite, segundo o físico, 
“sarar” ruturas na comunicação científica, aproximando ideias, conceitos e teorias 
tidas por incomensuráveis numa singular e produtiva formulação combinada das 
propriedades físicas da natureza – e.g. a teoria do eletromagnetismo –, como também 
desempenha uma função importante na geração de novas ordens. A criatividade é 
tida por Bohm como um efeito do pensamento metafórico, o qual tem como pres-
suposto a liberdade e a responsabilidade do sujeito criativo, diríamos do sujeito de 
conhecimento, na construção e emergência da realidade que cria. No filme documen-
tário Infinite Potential. Life and Ideas of David Bohm, realizado por Paul Howard e 
estreado em 2020, o escultor britânico Anthony Gormley3 explica numa perspetiva 
bohmiana a conceção da sua colossal escultura Quantum Cloud, edificada em Londres, 
junto ao Tamisa. 
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Não somos apenas coisas no espaço, somos espaços de transformação, além de que a 

nossa relação com os outros, com todos os fenómenos, tem muito a ver com as nossas po-

sições relativas. Houve algo que me impressionou profundamente no trabalho de Bohm, 

[o facto de considerar] a natureza participante do observador no surgimento do que 

designamos por realidade. O modo como a Nuvem Quântica opera faz com que seja o ob-

servador a determinar o que vê. [A escultura consiste] numa rede de elementos que são 

tanto partículas como expetativas de trajetórias agrupadas, que, dependendo da posição 

do observador, num barco ou caminhando ao longo da lateral do Tamisa, dependendo da 

hora do dia, será ou não vista como [figurando] a possibilidade de um corpo humano. A 

física quântica convida-nos a sermos participantes nesse surgimento do mundo e isso 

tem implicações filosóficas, espirituais e políticas fundamentais. O que significa que 

cada um de nós é um co-produtor de um mundo, cada um de nós é um co-produtor de um 

futuro possível.4

Ilustrativo das implicações e do compromisso com essa co-responsabilidade 
consciente na co-geração do mundo é também o trabalho estético e espiritual, com 
incisivas implicações políticas e sociais, do calígrafo e reconhecido professor/ mestre 
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zen japonês, naturalizado norte americano, Kazuaki Tanahashi. O documentário The 
Brush Mind, de Gaelyn Godwin e Kioko Henkel, foca-se na contínua atitude mental 
cultivada por Kazuaki e nos efeitos existenciais dela decorrentes na prática multi-
variada e multicolorida da sua arte de calígrafo ao serviço de um presente e futuro 
mundo de paz. Com esse propósito fundou a organização A World without Armies 
visando a desmilitarização da humanidade. Para dar corpo a essa aspiração, Kazuaki, 
entre múltiplas iniciativas de ativismo comprometido – palestras, workshops, pin-
turas, publicação de livros, traduções, orientação de retiros –, concebeu um pincel da 
altura de um ser humano, que foi contruído para ser engenhosamente manipulado 
por quatro executantes no desenho de um círculo multicolorido. 

Designou-o de Circle of All Nations, e, uma vez concluído, foi colocado suspenso 
diante de um edifício público da administração norte americana para celebrar os 50 
anos das Nações Unidas.5
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Kazuaki faz uma interpretação livre dos tradicionais ensō, círculos desenhados 
livremente num único e contínuo movimento gestual para significar, no contexto da 
arte de caligrafia japonesa, um momento de plena liberdade mental e existencial. O 
que anima esse gesto é a atitude wabi-sabi, o reconhecimento da transitória incom-
pletude e imperfeição da circunstância presente, dinâmica e esteticamente vivido 
como traço expressivo, momentâneo, da orgânica natureza das coisas e da vida. No 
referido documentário, Kazuaki explica o sentido do título, Miracles of Each Moment, 
dado a um dos ensō:

Penso que a respiração é um milagre. [Em] cada respiração, milhões e milhões de células 

têm de operar adequadamente para podermos respirar. Cada qual é por isso um milagre. 

Podemos simplesmente fruir. Mas em todos os momentos temos também problemas, 

insucessos, falhanços, separações, todo o tipo de problemas. Designo-os por falhanços 

zen. Por isso, qualquer momento é feito de milagres e de falhanços zen. É a condição 

humana. Não o podemos evitar, no meio do sucesso e da alegria, da serenidade e da gló-

ria, há ainda problemas. Mesmo no meio de grandes ou pequenos problemas, em cada 

momento não deixa de haver um milagre. A vida é um milagre. Tudo depende de nós. 

Portanto, qual o lado em que nos queremos focar: continuar no queixume ou mostrar 

apreciação? Sem deixar de ignorar problemas, [podemos] encará-los com algum sentido 

de gratidão e de alegria.6

Mas regressemos à noção de ordem de Bohm, um conceito a que ele dedica uma 
particular atenção dada a possibilidade de ser compreendido e verificado em dife-
rentes contextos e situações. Na sua visão holística de presumir a coexistência da 
matéria e da mente numa ordem implicada, Bohm considera que a sua explicitação 
é co-substancial a sistemas abstratos e inanimados, a séries de números, a pontos 
numa linha, ao movimento de partículas no espaço, à atividade de uma máquina, etc. 
Mas também a sistemas não mecânicos, no desenvolvimento de um organismo, no 
funcionamento das linguagens verbal e musical, na conceção de formas de arte, no 
comportamento da sociedade em geral. Uma vez que tudo o que acontece “tem de 
ter lugar segundo uma dada ordem” (2000: 122), isso significa que mesmo o caos e o 
aleatório são ocorrências que denunciam a ordem num “grau infinito”. Bohm deixa 
presumir que, no limite, a desordem caótica e a aleatória são modalidades possíveis, 
variações de elevado exponencial da ordem infinita. Neste sentido, quer a malha in-
trincada e aparentemente caótica, em que se pode discernir uma figura humana, da 
Nuvem Quântica de Gormley, quer os falhanços zen que coexistem, segundo Kanashi, 
com o milagre da respiração, e representados pelos seus ensō e no Circle of All 
Nations, podem ser tidos como expressões de uma supra ordem criativa em que está 
subsumida a desordem sob as modalidades de caos e de falhanço. 
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Ainda segundo Bohm, o espetro de possibilidades coberto pela noção de ordem 
deriva da capacidade humana em percecionar semelhanças e diferenças e pensar 
mediante categorias formuladas a partir da ação combinada de duas operações, a 
de selecionar e a de coligir (combinar).7 Ora, para o físico, a linguagem verbal, devido 
ao seu potencial ilimitado na geração de significados, é demonstrativa da nature-
za infinita da sua ordem, constituída e integrada por diferentes subordens (regras 
morfológicas, sintáticas, semânticas). Um interessante exemplo a que ele recorre 
para explicar esse potencial ilimitado da ordem da linguagem, estruturada segundo 
níveis discretos de subsunção, portanto, segundo diferentes subordens, e revelador 
da criatividade cognitiva humana, é o da composição narrativa romanesca: 

Na infinita ordem da linguagem de um romance está contida a ordem da frase, a ordem 

do tempo, da ação, do sujeito do parágrafo; e as ordens da personagem e do enredo que 

relacionam os capítulos entre si. Nenhuma destas subordens, na sua complexidade, é 

independente, porquanto está condicionada pelo fluxo global do romance. Pode-se dar 

uma disjunção nos tempos da ação para insinuar um aumento de tensão. A narração 

pode mudar da terceira para a primeira pessoa a fim de se adequar a uma passagem mais 

subjetiva. Algumas regras sintáticas podem ser deliberadamente violadas ou distorci-

das. Pode-se jogar com o sentido e até mesmo quebrar a estrutura básica da frase. Estas 

várias transformações nas subordens combinam-se para intensificar a ordem própria do 

romance. (2000: 124)

O romance, entre outras configurações literárias, nas suas múltiplas e ilimitadas 
formas expressivas, caracteriza-se pela abrangente distensão temática dos seus enre-
dos e motivos e, como tal, pode ser compreensivelmente tido como uma ilustração 
estética-linguística desse princípio geral de ordem. 

Amparados então na epistemologia do físico quântico David Bohm, diríamos 
que a salvação do mundo só pode provir das condições materiais e mentais da sua 
infinita ordem implicada, necessariamente inabarcável pelos limites das faculdades 
cognitivas e afectivas humanas, mas contingencial, local, mediada, crítica e criativa-
mente apreensível pelo livre uso dessas faculdades em diferentes planos de ação e 
campos de conhecimento da emergente ordem explícita – harmoniosa e caótica, in-
teligível e aleatória, amorosa e violenta. O impulso estético, a mediação espiritual da 
arte, as representações literárias do mundo colaboram nessa salvação e podem ser 
tidos como uma das raras possibilidades ou vias de justificação do mundo enquanto 
desígnio de salvação. Seguem-se três exemplos literários de figuras de salvação.

No “Pórtico” da sua magistral, idiossincrática e generosa obra historiográfica 
e de reflexão estética As Maravilhas Artísticas do Mundo, Ferreira de Castro explica 
que a motivação que o levou a superar a consciência da dificuldade programática 
da escrita dessa sua monografia, “uma espécie de humanização do perturbante e 
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imenso panorama que a Arte nos oferece desde a suas origens e dos problemas que a 
acompanham” (1959: s/p), se deveu a “um velho escultor assírio, morto há quase três 
mil anos e sem outra biografia além da sua obra anónima” (ibidem). Após considera-
ções sobre os lugares das antigas civilizações da Suméria, Babilónia, Assíria e Egipto 
e de outras partes do mundo em que viajou com o propósito de ver in situ o contexto 
em que foram edificadas as obras de arte que revisita no Louvre, Ferreira de Castro 
dá conta da renovada experiência estética da sua observação. Detém-se, a seguir, a 
evocar o efeito de comoção intelectual que lhe provocou a visita à última sala do 
museu dedicada à arte assíria e a atenção dada ao “mórbido consórcio do real com 
o fantástico” dos seus baixos-relevos e das cenas de violência neles representados: 

Carros de combate, cenas de acampamento, os exércitos e seus músicos, cidades asse-

diadas, destruídas e, consequentemente, longos cortejos de prisioneiros a que se iam 

decepar os membros, tudo isso ilustrava, como motivo de orgulho e à maneira de panó-

plias, o vasto palácio de Assurbanipal. (ibidem)

O escritor comunica, porém, que o seu objetivo era rever um particular baixo-
-relevo. E a narrativa da sua deambulação pelas salas do museu ao encontro dessa 
peça antecipa o tom dramático da descrição das imagens celebratórias do furor 
triunfante e impiedoso do rei assírio. Ferreira de Castro destaca no cortejo dos supli-
ciados gravados no baixo-relevo o pormenor do sofrimento de uma mãe e um pai em 
gestos de angustiosa separação e derradeira despedida dos seus filhos:

Esta cena constitui um simples pormenor […] terrivelmente impressionante, é um dos 

melhores poemas de ternura humana que os cinzéis gravaram na antiguidade. […] Ao 

analisarmos as figuras, não podemos anular a ideia de que elas estão ali como um pro-

testo. O protesto dum artista que, escudando-se com a fidelidade ao que via, aproveitava 

essa justificação para lançar toda a sua piedade num mundo onde imperavam as maio-

res crueldades da história antiga […]. Era um apelo e, por detrás dele, uma condenação 

dissimulada. E assim o poderoso Assurbanipal tinha, embutida no próprio palácio onde 

vivia e celebrava as suas vitórias, que representavam o aniquilamento dos povos vizi-

nhos, a mutilação e a morte dos vencidos, uma discordância com tudo aquilo que fazia 

precisamente a sua glória (ibidem)

Ferreira de Castro tem a arguta compreensão do paradoxo, suspenso de uma 
ironia feita de contrários – feita de milagres e falhanços zen – de que um arcaico 
documento gravado em pedra com valor estético fundacional comporta não só a 
assinatura subtilmente crítica do seu autor enquanto sinal de denegação da temá-
tica laudatória da composição por si executada, mas também um significado sim-
bólico sobre o papel salvífico da arte enquanto veículo de consciência da totalidade 
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ontológica polarizada no horror e no amor ou consumada na possível prevalência do 
amor sobre o horror. A sua decisão de embarcar na escrita de um livro que testemu-
nha as marcas do espírito criativo humano, tal com este se manifesta historicamen-
te no gesto artístico refutador ou superador das leis da necessidade económica e 
da crueldade política, decorreu desta sua epifania diante dum baixo-relevo assírio 
que, na coexistência dos opostos da sua temática, ilustra subtilmente a prevalência 
do princípio da simpatia cósmica e da solidariedade humana. Com grave e louvável 
determinação justificativa escreve Ferreira de Castro: “Foi perante este gesto de in-
conformismo, que traduzia, secretamente, um ato de solidariedade com as vítimas, 
praticado por um artista numa época da maior servidão, que decidimos retomar uma 
velha ideia e escrever este livro” (ibidem).

O segundo exemplo recua também aos primórdios da história da literatura, à 
Ilíada, e à sua provável composição oral anterior à sua fixação escrita em hexâmetro 
dactílico.8 Queremos reportar-nos a três momentos desse texto fundador da tradição 
literária do ocidente. Começando com o episódio narrado entre os versos 119 e 236 
do Canto VI relativo ao iminente combate corpo-a-corpo entre o grego Diomedes e o 
troiano Glauco. No meio da cruenta batalha, os dois inimigos, ao se fitarem, tomam a 
súbita decisão de renunciarem à luta – “Evitemos pois a lança um do outro por entre 
esta multidão” (Homero 2005: 138, v. 226) – e, em vez disso, permutam oferendas – 
“Mas troquemos agora as nossas armaduras” (v. 230) – diante de testemunhas – “para 
que até estes / aqui saibam que amigos paternos declaramos ser um do outro” (vv. 
230-231). O “milagre” desse encontro em pleno desencontro ocorre após ambos os 
adversários se reconhecerem descendentes de familiares que praticaram entre si a 
xenia, a hospitalidade mútua – “Depois que assim falaram, ambos saltaram dos carros: 
/ apertaram as mãos e juraram ser fiéis amigos” (vv. 232-233).

No Canto XVIII, entre os versos 478-607, e como exemplo matricial de uma com-
posição poética ecfrástica, é descrito o escudo de Aquiles com que Hefesto “cinze-
lou muitas imagens com perícia excecional” (Homero 2005: 381, v. 482). Das cinco 
camadas com que o escudo foi forjado, a correspondente ao plano terreno exibe como 
tema central “duas cidades de homens mortais” (382, v. 490) que, simbolicamente, 
na pormenorizada narração descritiva com que são caracterizadas, ilustram os dois 
atávicos impulsos humanos, do amor (eros) e da morte (tanatos): “Numa havia bodas 
e celebrações […] / Mas por volta da outra cidade estavam dois exércitos refulgentes 
de armas” (vv. 491, 509-510). Sem ocultar, eufemizar, sublimar a violência humana, nem 
tão pouco a da natureza animal (cf. Homero 2005: 384, vv. 579-585), até porque ela sur-
ge materializada num objeto de guerra – o escudo –, a descrição narrativa subordina a 
figuração do dissentimento, da luta e do conflito à dominante representação do mul-
tímodo fluxo da vida associado às atividades rurais que, bucólica e laboriosamente, a 
sustentam na produção do alimento: 
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Pôs também uma leira amena, terra fecunda 

[…] Pôs também uma propriedade régia, onde trabalhavam 

jornaleiros, segurando nas mão foices afiadas 

[…] Pôs ainda uma vinha bem carregada de cachos, 

bela e dourada 

[…] Uma só vereda lá ia dar, pela qual caminhavam 

os vindimadores, quando era a altura de vindimar a vinha 

(vv. 540, 550-551, 561-562, 565-566)

Tudo isso culminando na celebração da jovial, compartilhada e apaixonada alegria 
dançante: 

Mancebos e virgens que valiam muitos bois 

dançavam, segurando os pulsos uns dos outros […] 

Uma multidão numerosa observava a dança apaixonante, 

deslumbrada; e dois acrobatas no meio deles rodopiavam 

para cima e para baixo, eles que lideravam a dança 

(vv. 593-595, 603-606) 

No Canto XXII, entre os versos 145 e 161, é o recurso à memória evocativa de um 
tempo idílico, operando discursivamente, por analepse, como uma colagem, que gera 
um surpreendente e paradoxal efeito mitigador da violência narrada da colérica e 
desenfreada perseguição movida por Aquiles a Heitor: “À frente fugia um homem 
valente, mas outro muito melhor / o perseguia depressa” (Homero 2005: 436, vv. 
158-159). No relato desse episódio que retrata a explosão do ódio e da bestialidade 
incoercíveis – “Passaram a atalaia e a figueira selvagem sacudida pelo vento, / sem-
pre para longe da muralha pelo caminho batido” (vv. 145-146) – surge embutida uma 
imagem de bucólica serenidade e pacífica convivência, como que a sugerir que o 
fundo genesíaco da evanescente circunstância do presente transitório, mesmo que 
superficialmente dominado – “explicitado” na terminologia de Bohm – pela cólera, é, 
se não tranquilo, neutro na constante renovação do seu surgimento: “e chegaram às 
fontes de belo fluir, onde estavam as nascentes / duplas que alimentavam o redemoi-
nhante Escamandro” (vv. 147-148). Essa imagem das fontes mobiliza o valor simbólico 
da água enquanto elemento regenerador e purificador, neste contexto caracterizada 
na dupla e antagónica qualidade do manancial do rio Escamandro: “Uma delas fluía 
com água quente […] / […] mas a outra até no verão fluía com água fria como granizo” 
(vv. 149, 151). É neste contexto, em dramático contraste com os estados de ânimo da 
cólera de Aquiles e do pânico de Heitor dominantes na narrativa da perseguição, 
que se alude a um passado de consubstancial harmonia convivente entre mulheres 
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(como se a violenta ordem patriarcal da glória e honra militares coexistisse com, ou 
nela cintilasse, a sapiente, mesmo que dócil, ação criativa e regenerativa da ordem 
feminina?): 

E perto dessas nascentes estavam os amplos lavadouros, 

belos e feitos de pedra, onde as vestes resplandecentes 

vinham lavar as mulheres e belas filas dos Troianos; 

mas isso fora antes, em tempo de paz, antes da chegado dos Aqueus. 

(vv. 153-156)

Seja pelo manancial da amizade, seja pela dança telúrica da celebração da cultura 
da terra geradora do alimento essencial à manutenção da vida, seja pela evocação 
memorial da paz declinada no feminino, em todas essas episódicas possibilidades 
representativas da ação virtuosa humana, coexistindo com situações narrativas foca-
das em actos plenos de violência, como se tais possibilidades assinalassem um nível 
de consciência simultaneamente implicado e transcendente a essas situações, pode-
mos discernir alguns exemplos de figuras da salvação literariamente representadas 
na Ilíada, no livro matricial sobre o tema da ira humana enquanto refração da ira 
divina (mênis). Na impossibilidade de inventariar as suas arquetípicas ou singulares 
configurações, tal a sua ilimitada e imprevisível ocorrência, não queremos deixar de 
nomear uma última figura literária-poética de salvação implicada na ordem física 
e mental do universo, talvez a mais central, donde decorrem todas as outras, figura 
nomeada discursivamente pelo verbo performativo “amar” enquanto emanação ou 
condição da substantiva experiência da paz – e de que serve de ilustração o poema de 
Ana Luísa Amaral “Amar em futuro” do seu livro Escuro:

AMAR EM FUTURO

Se daqui a mil anos – embora o tempo

então, de outra magia – se daqui

a mil anos, entrar num outro mundo 

de harmonias e sons, sem corpo

ou passaporte para lado nenhum,

ou seja: patamar versificado em vida

Sem ameaça a ponto mais seguro, a vento

mais ameno, ou então habitar uma pequena

cápsula de luz, espaço sem tempo, re-

desenhando o tempo (mil anos, pelo 

menos, e o espaço sem fronteiras, sem

linha de suave colisão, magnética e fugaz)
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A paz seria toda nesse mundo. Excepto, 

muito ao fundo em arabesco: branda 

placa tectónica. E doce, muito leve e

delicada. Placa sem som nem fúria,

nem ribombar solene de trovão,

mas transbordando gestos que ainda são

da infância. Gestos guardados junto de mil

anos (mil anos, pelo menos), e avançando

neles, encontrar outros, ainda mal suspensos

e em tal sabedoria, sustidos pela voz,

tacteados em sons, e luz, e mariposas, como

um cego aprendendo a ler a cor da vida

O branco confundido à cor do mar, quando

tiverem já passado dois mil anos já, e o 

manto azul daqueles que morreram tiver

acrescentado mais azul a este chão,

e Andrómeda tiver, refeito o céu e o espaço

sideral, acrescentado a si mais uma estrela

Muito mais vasto o mar do que o esperado,

muito mais próximo do que o encontrado,

conhecer cada rota, cada passo, o ponto mais

exacto da paragem que levaria ao sol.

Por horizonte, o rio: a confundir-se em

pólo mais avesso com o verde do mar

Bater de coração, em suave arritmia, uma

morada, um barco (que aqui seria a cápsula

de luz), um espaço de magia e micro-sons,

ou gestos de golfinhos, a língua dos golfinhos

transformada em linguagem de sal,

o leito desse mar que em futuro seria serenado

A paz seria toda. Só a placa movendo-se

tão lenta, ao longo desse tempo, passando já

além de três mil anos. Explosão ou terramoto

a ameaçar – 

(2014: 65-66)
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Composto em seis sextilhas e uma quadra final, que se interrompe por efeito de 
crase no último verso tetrassílabo – “a ameaçar” –, este poema é elaborado a partir 
de uma hipótese futura cuja nomeação se vai dilatando no tempo que há de vir – “Se 
daqui a mil anos”, “quando / tiverem já passados dois mil anos”, “desse tempo, passado 
já / além de três mil anos”. Esse hipotético porvir é a ucrónica coordenada para uma 
utopia feliz, sinónimo de um possível lugar volátil para uma condição corporal transfi-
gurada do sujeito poético – “se daqui / a mil anos, entrar num outro mundo / de har-
monias e sons, sem corpo / ou passaporte para lado nenhum”; utopia equivalente a 
um ser de escrita poética – “ou seja: patamar versificado em vida” –, que pode ser tam-
bém imaginada como “uma pequena cápsula de luz, espaço sem tempo”, “um barco”, ou 
como simultânea expansão da esperança e contração simbiótica da descoberta (do 
outro) – “Muito mais vasto o mar do que o esperado, / muito mais próximo do que o 
encontrado”; utopia que é imaginariamente feita de gestos tutelares “que ainda são 
// da infância”, preservando a sua radical inocência na decifração e interação com 
outros gestos “tateados em sons, e luz, e mariposas”, mas também com “gestos de 
golfinhos, a língua dos golfinhos / transformada em linguagem de sal”; utopia de cores 
distendidas no horizonte infinito, dissipador e transfigurador da morte: “O branco 
confundido à cor do mar quando / […] o manto azul daqueles que morreram tiver / 
acrescentado mais azul a este chão”. A salvação de que nos fala este poema radica 
na enunciação da experiência da paz, a mais indiscernível de todas as experiências, 
denegada pelo curso aparente das coisas e da ordem explícita e fenoménica da histó-
ria. Mas de uma experiência de paz, vivente, [e]xcepto “muito ao fundo, em arabesco: 
branda placa tectónica”, movendo-se sob o influxo dos gestos reveladores “como / 
um cego aprendendo a ler a cor da vida”. Num tempo futuro distendido a mil, dois mil, 
além de três mil anos, o desejo iterativamente desejado é que a “paz seria toda nesse 
mundo”, manifestação de uma ordem implícita em si coerente na lenta força da sua 
serenidade, “Placa sem som nem fúria / nem ribombar solene de trovão”. Porém, e de 
modo inverso ao sentido das estrofes citadas da Ilíada, em que em plena representa-
ção da violência se dá a ver, à contraluz, o lampejo da constante e possível experiência 
da paz, em “Amar em Futuro” é na derradeira enunciação poética da paz plenamente 
desejada que assoma a possibilidade, da irrupção se não da violência, do desastre, do 
princípio da desordem – “ Só a placa movendo-se / tão lenta, ao longo desse tempo, 
passado já / além de três mil anos. Explosão ou terramoto / a ameaçar –”. 

Se a explicação elementar do tempo físico se baseia no fenómeno do calor e no 
fator da probabilidade, se a sua conceção metafísica o considera como constituinte 
da estrutura cognitiva do ser humano e de todos os seres sencientes, se a natureza 
material e mental do tempo é inerente a uma ordem implicada, processual que se 
manifesta na ordem explícita do mundo dos fenómenos, se o tempo é, portanto, omni-
presente na estrutura do mundo objetivo e subjetivo, compreende-se, pelos exemplos 
dados, que qualquer ideia de salvação dos efeitos deletérios, nefastos, destrutivos e 
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inconscientes da experiência de vida humana tem necessariamente de o implicar. As 
figuras de salvação, mediadas pelo gesto e conhecimento artístico e literário, são, 
portanto, temporalmente situadas. Mas essas figuras indiciam um tipo de apreensão 
estética, consciente e espiritual do mundo que, na sua transfiguração e co-produção 
escultórica (Gormley), na graça efémera da sua instantânea e imperfeita realização 
pictórica (Kazuaki), na sua gravação catártica do sofrimento das vítimas da história 
(Ferreira de Castro), na eufemização antitética da sua cruel e atroz violência (Home-
ro), na sua esperançosa utopia da vivência da paz substancial do amor (Ana Luísa 
Amaral) possivelmente o redimem e o justificam. Possibilidade esteticamente pro-
cessada (e no tempo da história verificada?) que me leva à pergunta essencialmente 
final: será que o mundo existe para ser salvo?

Notas

* José Eduardo Reis é professor associado na Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro onde lecio-

na na área dos estudos literários. É investigador integrado do Instituto de Literatura Comparada da 

Faculdade de Letras do Porto. Tem publicado regularmente na área de estudos literários comparados 

com particular incidência na temática do utopismo literário. Foi e é membro do corpo editorial das 

revistas académicas Letras Vivas, Nova Águia, Cultura entre Culturas e Atlante, colaborador regular da 

revista Colóquio Letras, membro do conselho consultivo internacional das Obras Pioneiras da Cultura 

Portuguesa e membro da direção da Associação Europeia de Estudos sobre Utopia, Utopian Studies 

Society. Desde 2004 participa como tradutor convidado nos seminários de tradução Poetas em 

Mateus, promovidos pela Fundação Casa Mateus. Em 2011 lecionou como professor visitante no depar-

tamento de estudos românicos e germânicos na Universidade de Nova Delhi, Índia.

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecno-

logia (UIDB/00500/2020).
2 Num laboratório da University College London são conduzidas experiências que procuram demonstrar 

a existência desse potencial quântico.
3 Autor de uma obra prolífica e reveladora de uma persistente e elevada consciência exploratória da situa-

ção humana num mundo feito de interdependências, Gormley foi agraciado com vários e importantes 

prémios, incluindo o prestigiado Turner Prize.
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4 Vide www.youtube.com/watch?v=cysMpadecfU&ab_channel=OtoriteyiSorgula (1.00:37-1.02:22)

  Vide www.youtube.com/watch?v=7tmGq_jUmrI&t=1548s&ab_channel=brescius.com (21.50-23.41)
5 Idem (47.56-49.52). 
6 Sabemos, desde Jakobson, que essas são as operações cognitivas e funcionais que permitem elaborar 

enunciados linguísticos.
7 Esta tese de que os poemas homéricos foram nas suas origens compostos e difundidos oralmente teve 

como seu pioneiro promotor o helenista americano Milman Parry, que a fundamentou com base na 

verificação de que ambos os poemas recorriam ao que ele designa por fórmulas, i.e., sintagmas verbais 

concebidos sob a mesma métrica para melhor facilitar a sua memorização. 
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guerite Duras. Reflexão sobre o potencial da arte enquanto apelo e testemunho interventivo 

na salvação possível.
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Abstract: Autobiographical exercise based on the short film Les Mains négatives, by 

Marguerite Duras. A reflection on the potential of art as a call and an intervening testimony 

in a possible salvation.
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Il faudrait instaurer cette critique-là: ne pas parler du film de façon 

intemporelle mais de soi devant le film.

[Seria preciso instaurar esta crítica: não falar do filme de maneira 

atemporal, mas de si mesmo diante do filme.]

Marguerite Duras

Nasci em Agosto de 1978, em plena periferia parisiense, nas margens do Sena, 
numa cidade que foi, para a pequena História, domínio de caça de Luís XV e, para a 
grande História, terra natal da artista Louise Bourgeois. Depois do parto, a minha 
mãe ficou exaurida e eu fiquei sem recurso. Lembro-me do impacto da luz e do aban-
dono, da renúncia que é o nascimento. Estava, desde o princípio, em maus lençóis: 
frágil, estranha, doente, demasiado sensível, vulnerável mesmo. Descendente débil 
de um taxista e de uma mulher-a-dias, dois emigrantes portugueses, dois trabalhadores 
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árduos e modestos. Integrei, logo à partida, o grupo dos enfermos, dos desnorteados, 
dos desadequados. Forçada a resistir, apesar de tudo, forçada especialmente a lutar 
contra mim mesma. A minha última defesa, a minha única réplica: a arte. Na semana 
em que nasci, em Agosto de 1978, Marguerite Duras [MD] filmava as avenidas de 
Paris, ao amanhecer (itinerário e horário de trabalho habituais do meu pai, na altura). 
Les Mains négatives,2 um filme que a autora considerava preliminarmente ter falha-
do, será então a minha certidão de nascimento.

● ● ●
	
Les Mains négatives, curta-metragem estreada em 1979, foi escrita e montada 

a partir de planos não utilizados de outro filme durasiano do mesmo ano (Le Navire 
Night). Recuperar, resgatar, reabilitar, regenerar, reparar são estratégias comuns e 
fundamentais na vida e na obra de MD. O eixo desta autora, em torno do qual roda 
em permanência, é o Irreparável. MD encarna um desespero político profundo (com 
o qual alumia trevas e ruínas) e defende um programa político radical – lembremos a 
mulher de Le Camion, supremamente insurrecta, declarando no seu desnorte: “Que 
le monde aille à sa perte, c’est la seule politique” [Que o mundo se desmorone é a úni-
ca política possível] (Duras 1999: 25), declaração contundente e apocalíptica que era 
afinal um apelo à reinvenção (íntima e global) contra o intolerável do mundo. O que 
aparenta ser uma perspectiva desesperada é afinal uma convicção cheia de ânimo, a 
afirmação vital de uma utopia. A perda ou o fim do mundo, em permanência aludidos 
por MD, correspondem aqui à diluição da ordem, das convenções, do cânone, expres-
sam a vontade de uma igualdade total, de um destino comum que seja genuinamente 
comum, e ao desejo de que o capitalismo exacerbado impluda, de que o dogmatismo 
comunista cesse, de que os preconceitos e todas as identidades estabelecidas/petri-
ficadas se diluam ou desestabilizem.

O termo mains négatives [mãos negativas, mãos em negativo] designa pinturas 
rupestres feitas a partir de impressões palmares, recorrendo à técnica do estêncil, des-
cobertas em certas grutas pré-históricas, um pouco por todo o mundo, da América do 
Sul à Austrália, passando pela Europa. O contorno dessas mãos bem abertas, pousa-
das sobre as paredes graníticas das cavernas, é geralmente azul, preto ou carmesim. O 
significado de tal execução artística permanece por explicar. A visita à gruta Castillo, 
onde se encontram múltiplas mãos negativas, enfrentando a fúria do Atlântico Norte, 
abalou imensamente MD. Localizada em Espanha, na costa do mar da Cantábria, a 
gruta Castillo acolhe pinturas com mais de 40.000 anos – vestígios que serão dos 
mais antigos da arte rupestre no mundo, sendo talvez o melhor dos indícios de que o 
homem de Neandertal terá sido o primeiro a iniciar-se na arte rupestre à escala global. 
Ou seja, mesmo antes do aparecimento do Homo sapiens, o desejo de expressão era 
já uma necessidade e o espaço parietal era já utilizado como superfície de revelação.
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Segundo Jean Louis Schefer, no livro Questions d’Art paléolitique (1999), as pin-
turas rupestres adaptam-se às características do espaço onde se encontram, no que 
diz respeito ao volume, ao relevo, à distribuição e articulação (qualidades cines-
tésicas que as enquadram). Ainda segundo Schefer, tudo aponta para o facto de 
que as grutas eram vividas enquanto território sensível. Cada gruta apresenta ca-
racterísticas físicas próprias e a sua ocupação sublinha uma dada sensibilidade. A 
disposição das pinturas pelas cavidades, pelos corredores das cavernas e a inclusão 
do relevo das suas paredes nas próprias figuras demonstram que cada uma tem uma 
personalidade singular. Muitas grutas estão pontuadas de marcas ou figuras par-
ciais do corpo humano, que se torna, desta maneira, coextensivo ao lugar. Schefer 
alega que o corpo humano funcionava enquanto enquadramento, é ele que confina o 
conjunto de gravuras. Quem intervém, para Schefer, faz da gruta um corpo individual 
que é interpretante das figuras que aí se agrupam, passeiam, lutam, perdem, repro-
duzem. O corpo humano não é inteiramente figurado (nem figurado com a perfeição 
dos animais) por não ser uma figura, mas um interpretante do real. No fundo, o corpo 
humano é o espaço (sensível, táctil, cinestésico) no qual as figuras rupestres podem 
ser compreendidas. Desde os primórdios, parece dar-se uma implantação topográ-
fica do sensível. Os afloramentos graníticos pintados parecem pulsar, prenhes de 
animação, de movimento, de acenos, de chamamentos.

É precisamente ao filmar longos travellings nocturnos pelas ruas de Paris (num 
percurso que vai da Bastilha aos Campos Elísios, via as grandes avenidas e a Opéra), 
captando a aproximação da alvorada, entre as 6h00 e as 6h45, que ocorre a MD a cine-
sia das paredes das cavernas; foi o movimento dos próprios planos que fez com que 
falasse das cavernas da História da humanidade. Para MD, as mãos negativas são um 
chamamento com milhares de anos. Alguém só (todas as mãos na gruta Castillo são 
do mesmo tamanho) entrou na caverna, defronte ao mar, rodeado pelo fragor oceâ-
nico, encarando a vastidão das coisas, e gritou. Essas mãos, estampadas ao longo da 
parede de granito, para que alguém as visse, clamam por quem as reconheça:

Je suis celui qui appelle
Je suis celui qui appelait qui criait il y a trente mille ans

Je t’aime

Je crie que je veux t’aimer, je t’aime

J’aimerai quiconque entendra que je crie
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[Sou aquele que chama

Sou aquele que chamava que gritava há trinta mil anos

Amo-te

Grito que quero amar-te, amo-te

Amarei quem quer que escute o meu grito]

(Duras 1996a: 97)

Sem planos fixos, numa sucessão de travellings fluídos, no limiar do visível (no 
início do filme ainda é noite, a madrugada desaguará paulatinamente numa hesita-
ção pardacenta), Les Mains négatives capta uma Paris quase deserta, uma Paris pecu-
liar que, a essa hora, não pertence propriamente aos parisienses, mas às prostitutas, 
aos varredores e demais funcionários camarários negros e latinos que recolhem o 
lixo urbano, às mulheres-a-dias portuguesas que limpam as grandes superfícies e 
os bancos, aos taxistas, aos distribuidores, aos vagabundos e aos sem-abrigo. Será o 
tumulto destes “não parisienses” a animar os longos travellings do filme. Trata-se, ao 
mesmo tempo, de um filme sobre a capital francesa e sobre as cavernas. MD considera 
que as pessoas que a câmara captou ao alvorecer clamam pelo amor, pelo reconheci-
mento como aqueles que viveram na Pré-História: “Le trajet du travelling traverse ce 
monde d’appels jamais vu” [O trajecto do travelling atravessa esse mundo de apelos 
nunca vistos], escreve MD em Les Yeux verts (1996b: 18). O filme dá voz e visibilidade 
aos que não sabem ou conseguem chamar, tal como as mãos negativas, expostas nas 
paredes das cavernas, são, na perspectiva durasiana, um grito, um chamamento, uma 
vontade, um desejo, um anseio. Les Mains négatives é, para MD, um filme terrível e, si-
multaneamente, um filme de amor. Utilizam-se margens / fissuras / fracturas sociais 
para espacializar a urgência do sensível, à maneira dos pré-históricos que utilizavam 
as características da superfície granítica para dar volume, destaque, movimento às 
suas criações. Implantação topográfica íntima do vulgar que é extraordinária.

À semelhança de outros trabalhos cinematográficos durasianos, é a voz de MD, 
quebrada pela idade, pela desolação e pelo álcool, que transporta a história, amplifi-
cando-a, dando-lhe uma profundidade incontida. “Dans mes films, personne ne parle. 
Il y a des voix” [Nos meus filmes, ninguém fala, há vozes], diz MD em conversa com 
Jean-Luc Godard (Duras/Godard 2014: 96). Assim, enquanto vemos, no lusco-fusco 
do alvorecer, desfilar continuamente as grandes avenidas parisienses, nas quais se 
projectam o perfil ténue daqueles que, por norma, não têm voz, ouve-se MD a des-
fiar o clamor daquelas mãos ancestrais. Segundo a autora, diante do abismo, quando 
se clama somos todos iguais: “Essayez. Essayez alors que vous êtes seul dans votre 
chambre, libre, sans aucun contrôle de l’extérieur, d’appeler ou de répondre au-dessus 
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du gouffre. De vous mélanger au vertige, à l’immense marée des appels. Ce premier 
mot, ce premier cri on ne sait pas le crier” [Tentem. Enquanto estão sozinhos no vosso 
quarto, livres, sem qualquer controlo do exterior, tentem chamar ou responder acima 
do abismo. Tentem misturar-se à vertigem, à imensa maré dos apelos. Essa primeira 
palavra, esse primeiro grito, não sabemos gritá-lo] (Duras 1996a: 11). Na perspectiva 
durasiana, a escrita é o grito que contém tudo, incluindo a História, incluindo o cinema.

No prelúdio do livro que reúne os textos dos filmes Le Navire Night, Césarée, Les 
Mains négatives e as três Aurélia Steiner (1996a), MD confessa ter-se apercebido, ao 
visionar os planos inicialmente rodados, de que, dado as deficiências técnicas e um 
planeamento mal-sucedido, tinha em mãos um filme falhado. Essa derrota sem recur-
so, essa impossibilidade artística, essa ineficiência da rodagem foi então encarada 
como algo favorável, como algo que lhe permitiria regressar aos livros (ela que tinha 
passado a década precedente a fazer cinema). Mas numa insónia luminosa, após ter 
encarado o desastre do filme, entreviu-o verdadeiramente e avançou para Le Navire 
Night. Com as sobras das filmagens, com os planos que ficaram por utilizar, realizou 
Les Mains négatives. O cinema durasiano é rudimentar e prodigioso, como as mãos 
dos nossos antepassados que nos acenam na escuridão: caverna-ecrã assombrosa.

Não acreditando eu na salvação, porque da morte, da dor, da perda ninguém se 
pode livrar, é sabido que se resiste e isso é efectivamente assinalável. Por que se 
resiste? Resiste-se porque o clamor perdura. Salvar também é resgatar, defender, 
emendar, regenerar, clamar como quem chama, como quem reivindica, como quem 
insiste apesar de tudo. Em O Nascimento da Arte (2015), Georges Bataille dá conta de 
que a arte, não tendo como finalidade a produção de objectos úteis, é desvalorizada 
e desprezada sempre que se põe em causa ou se perde liberdade política. E a huma-
nidade perde essa liberdade quando se vê privada do seu lugar comum no mundo, 
da sua dignidade, da sua identidade. Ora, a arte constitui-se enquanto possibilidade 
transgressiva do fazer, enquanto possibilidade sensível do pensar e do apreender o 
mundo. Perante a catástrofe, há mãos que tremeluzem desde a nossa infância, que 
nos acenam no escuro da noite. 

Voltando ao princípio, no dia em que nasci, segundo os fretes registados na sua 
agenda, o meu pai conduzia de madrugada o táxi pelas avenidas parisienses, enquanto 
a minha mãe se debatia comigo na maternidade. Na parte da tarde, na agenda, o meu 
pai escreveu “A menina nasceu”. Ao longo de Les Mains négatives, alguns táxis atra-
vessam a imagem. Ter-se-á cruzado o meu pai com MD? Em todo o caso, o meu grito 
primevo consta da sua escrita, ecoa em Les Mains négatives. É na noite mais cerrada 
que se contemplam as mais ínfimas centelhas. O desastre segue o seu curso, a derrota 
não se pode porém declarar. Há indícios, acenos, singularidades, fragmentos, restos, 
lampejos ténues que nos obrigam à sobrevivência activa. No meu corpo enfermo, em 
permanente sofrimento e inquietação, em permanente e inevitável combustão, nos 
meus erros e dilemas, na minha origem modesta e conturbada, subsiste o brilho 
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ténue mas bravo da resistência política. – Poder oculto do menor gesto, da menor 
presença, do menor lampejo.

George Didi-Huberman realça, em Sobrevivência dos Pirilampos: “Nas margens 
[…] caminham inumeráveis povos sobre os quais sabemos demasiado pouco […]. 
Povos-pirilampos que se adentram pela noite, procurando como podem a sua liberda-
de de movimentos, fugindo dos holofotes do ‘reino’, fazendo o impossível para afir-
marem os seus desejos, emitindo os seus próprios lampejos e dirigindo-se a outros” 
(2022: 85). MD articula poeticamente as imagens do presente (no qual latejam os 
oprimidos, os explorados, os ignorados) com um fulgor que advém de sobrevivências 
milenares. Les Mains négatives funciona como um operador de sobrevivência, como 
um derradeiro testemunho da salvação possível.

Notas

* Mathilde Ferreira Neves anda a monte. Quase sempre, de tanto buir, desintegra. Crê que as corporei-

dades do diálogo são múltiplas. Às vezes, escreve; outras vezes, soçobra. Entre uma coisa e outra, 

engendra filmes malfeitos. Neste contexto, publicou, em 2013, o livro Marguerite Duras – O cinema da 

escrita | A escrita da voz | A voz do cinema, numa parceria entre o Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa e as Edições Afrontamento.

1 Este artigo foi escrito no âmbito da investigação desenvolvida no Instituto de Literatura Comparada, 

Unidade I&D financiada por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e para a Tecno-

logia (UIDB/00500/2020).
2 Les Mains négatives (1979). Duração: 18 minutos. A cores. Texto e realização: Marguerite Duras. Produ-

tora: Les Films du Losange. Voz: Marguerite Duras. Direcção de fotografia: Pierre Lhomme. Montagem: 

Geneviève Dufour. Música: Amy Flamer. Laboratório: L.T.C.
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Neste volume, Fátima Outeirinho revisita o universo da literatura de viagens, de que é espe-

cialista, considerando os modos como o viajante dialoga com o Outro, as comunidades, os 

imaginários locais e transnacionais, e mostrando, pela leitura de obras de Olivier Rolin, que 

habitar o mundo é uma tarefa ética e um dever de memória, mesmo – ou sobretudo – quando a 

memória é dolorosa; José Eduardo Reis aproxima as linguagens da física e do zen, do romance 

e da escultura, da poesia e do activismo, para contrapor à inevitável entropia uma concep-

ção de ordem, uma possibilidade de “salvação geral do ser” através da consciência, e lê nas 

obras de Homero, Ferreira de Castro e Ana Luísa Amaral, uma resposta da arte ao horror, uma 

procura da paz em tempos de guerra; por fim, Mathilde Ferreira Neves cruza escrita autobio-

gráfica, uma interpretação da curta-metragem de Marguerite Duras Les Mains négatives e a 

observação da arte rupestre, expondo como, contra a doença, a violência e a injustiça política, 

pinturas pré-históricas ou filmes ensinam uma arte da resistência, agora e sempre, “com um 

fulgor que advém de sobrevivências milenares”.
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