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Nota de abertura

Entre 2013 e 2018, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organi-
zou uma série de Seminários do Fim do Mundo. Durante vinte e quatro sessões, falou-
-se sobre a representação e o imaginário da catástrofe, o cancelamento do tempo, 
a ruína das civilizações, o desaparecimento da existência humana; convocaram-se 
perspectivas artísticas, filosóficas, teológicas, políticas; interrogaram-se poemas, 
filmes, bandas desenhadas, videojogos. Após um ano de intervalo (ou um descanso 
sabático…), urgia regressar a todas essas questões – para pensar o seu reverso.

Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, se o 
fim é uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode salvar 
o mundo? Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e o aniqui-
lamento? Como podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar memórias, 
inaugurar um novo universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo ser salvo? 
Para tentar responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organi-
za, desde Novembro de 2020 (em plena segunda vaga da pandemia de Covid-19), os 
Seminários da Salvação do Mundo, realizados on-line e transmitidos pelo youtube. 
Os libretos Materiais para a Salvação do Mundo publicam textos resultantes desses 
seminários abertos, ou tematicamente afins. 

Neste volume, Sofia de Sousa Silva regressa à poesia de Adília Lopes para pen-
sar as relações entre estética e ética, fim e salvação do mundo: se Adília amiúde 
denuncia a beleza como superficial, também a bondade pode ser “um instrumento 
de manutenção do status quo”; resta então resgatar a beleza num sentido “de am-
pliação da sensibilidade ou até de resistência a uma lógica economicista”. Também 
Vítor Ferreira interroga o valor da beleza na contemporaneidade, numa sociedade de 
consumo marcada pela explosão pandémica de fotografias. Lembrando a urgência 
de uma “ecologia das imagens” (Sontag), este ensaio observa fotografias de Joan 
Fontcuberta – convites de museus, desfeitos por caracóis – para pensar os limites das 
imagens a salvar. Hanmin Kim, cruzando o manifesto e a autobiografia, questiona a 
relação entre capitalismo e colapso ecológico, e relata as suas próprias experiências 
de activismo – em defesa do povo Karipuna, no estado de Rondônia, Brasil; em pro-
tecção do cetáceo Vaquita, ameaçado de extinção; e em nome do veganismo, por um 
mundo sem crueldade contra os animais.

Pedro Eiras
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Dos malefícios da bondade1

Sofia de Sousa Silva*

Universidade Federal do Rio de Janeiro - ILC

Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar o conflito entre a beleza e a bondade, 

que se desdobra numa oposição entre a inutilidade e a utilidade, na obra da poetisa portugue-

sa Adília Lopes. Discutem-se então os riscos da valorização da bondade no que diz respeito à 

política e à ideia de salvação do mundo.

Palavras-chave: bondade, beleza, arte

Abstract: This article aims to analyze the conflict between beauty and goodness, which 

unfolds in an opposition between uselessness and utility, in the work of the Portuguese poet 

Adília Lopes. The risks of valuing goodness with regard to politics and the idea of salvation 

of the world are then discussed.

Keywords: goodness, beauty, art

O fim e o começo
Um poema do livro Z/S, de Adília Lopes, publicado em 2016, diz:

Porque somos apenas

animais acossados

na luta pela sobrevivência

escrevemos as cavernas

e os cadernos

(Lopes 2021: 766)
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Como é frequente na obra da autora, esses versos respondem a uma fala anterior, 
neste caso, de Sophia de Mello Breyner Andresen, na atribuição do grande prémio de 
Poesia ao Livro Sexto, em 1964, quando dizia:

Mesmo que fale somente de pedras ou de brisas, a obra do artista vem sempre dizer-nos 

isto: que não somos apenas animais acossados na luta pela sobrevivência, mas que so-

mos, por direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser. (2015: 894)

O discurso de Sophia era uma reflexão sobre a obra de arte, em geral, e sobre a 
poesia, em particular, feita no contexto da entrega de um prêmio, atribuído duran-
te o salazarismo, por um júri composto de escritores comprometidos com a luta de 
oposição ao fascismo e ligados, pelo menos num caso específico — o de Alexandre 
Pinheiro Torres —, ao movimento neorrealista. A preocupação de Sophia então, em 
1964, era fazer uma defesa da poesia, libertando-a da exigência de um compromisso 
imediatista. Nesse mesmo discurso Sophia afirma que a poesia é uma moral e que a 
busca da justiça é uma coordenada fundamental de toda obra poética. Isso equivale 
a dizer que a poesia não está subordinada a uma moral, pois ela, no seu justo peso 
das sílabas, já é intrinsecamente uma moral e não deve submeter-se a critérios exte-
riores. A justiça deixa assim de ser entendida como um valor moral e abstrato e se 
torna um valor concreto, a justa medida. Na sua reflexão, Sophia recorre a exemplos 
de muitas épocas diferentes: desde a poesia de Homero ao teatro grego e à pintura 
de Amadeo de Sousa Cardoso.

A resposta que Adília Lopes lhe dá décadas depois se afina com uma consciência 
do fim que parece permear o trabalho dessa autora, que começa a publicar nos anos 
80 do século XX. Se a obra de Sophia é em parte orientada por um desejo de utopia, 
uma busca do futuro na qual se restabeleça uma relação inaugural como a que havia 
no passado, um desejo de construção, as quatro décadas que separam a estreia das 
duas escritoras se fazem notar numa consciência mais aguda do fim na obra de Adí-
lia Lopes, que chega a dizer: “Estamos a perder o mundo. É o Apocalipse. Resta-nos ir 
chuleando os trapinhos, os papelinhos, para que o mundo não se desfie todo de uma 
vez” (Lopes 2021: 862). Ou ainda, como vimos inicialmente, na ideia de que somos 
apenas animais acossados na luta pela sobrevivência.

Beleza versus bondade
No contexto da obra de Adília Lopes, a consciência do fim do mundo parece re-

lacionada com o que ela caracteriza como sendo um tempo de “horror económico” 
(Lopes 2021: 437), tempo no qual o dinheiro se sobrepõe a todos os outros valores, 
desfazendo-os. E onde a lógica financeira se estende a todas as áreas da vida. Dessa 
consciência decorre por vezes um desejo ou uma necessidade de salvar o mundo. E 
para isso parece haver dois caminhos alternativos que não raro entram em conflito: 
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a beleza e a bondade. Se a aposta na beleza fazia parte da resposta de Sophia ao seu 
tempo e aos horrores de então — numa retomada da associação clássica entre o bom, 
o belo e o verdadeiro —, a beleza parece, por vezes, objeto de um certo “peso na cons-
ciência”, uma certa culpa, na obra de Adília Lopes.

A pergunta por uma beleza que nos salve é formulada num poema em prosa de 
Le Vitrail la Nuit A Árvore Cortada. E o início mesmo do poema já responde negati-
vamente à pergunta: “Não, não há uma beleza que nos salve. Só a bondade nos salva.” 
(Lopes 2021: 599). A beleza e a bondade se opõem aqui como a utilidade e a inutilida-
de. O que é bom é bom para algo, neste caso, bom para nos salvar, enquanto a beleza 
pouco poderia fazer nesse sentido, pois não serve a qualquer fim prático.

O poema em prosa oscila entre esses dois polos: a contemplação deslumbrada 
do Anjo da Anunciação de Fra Angelico num cartão de Natal da Unicef e a lembrança 
da amiga que lhe enviou o cartão. A beleza do Anjo de Fra Angelico faz com que se 
possa rezar diante dele, o que o torna um objeto de contemplação, de culto quase. 
Mas traz também o pensamento de que Fra Angelico não é mais uma pessoa viva com 
quem se possa beber café, como a amiga que enviou o cartão.

Esse pensamento, a favor da bondade, contra o sofrimento e muitas vezes até 
contra a arte se repete ao longo dessa obra que, no entanto, é também um grande 
testemunho de sensibilidade à arte e de amor a ela, de que a própria relação com o 
Anjo de Fra Angelico ou mesmo a frase de Sophia são um exemplo.

A bondade, em Adília Lopes, se aproxima de um conjunto de valores cristãos, 
entre os quais se inclui também a caridade. A questão aqui é que essas duas noções 
têm a ver com um desprezo pelo mundo visível. A crítica à supervalorização da apa-
rência, da beleza física das pessoas, do sex-appeal é também constante na obra de 
Adília, que se ocupa em denunciar como a vida das pessoas está dominada pela ideia 
do valor de mercado e por uma espécie de bolsa de valores sexual, em que o sexo está 
intimamente relacionado a um capital de charme que cada indivíduo teria e que lhe 
garantiria o bom êxito na vida. Isso se mostra em diversas passagens da sua obra, 
como, por exemplo, no título do livro César a César, publicado em 2003, que refere 
especificamente o episódio da vida de Cristo em que, confrontado pelos discípulos 
a respeito do pagamento de impostos, ele diz “dai, pois, a César o que é de César, e a 
Deus o que é de Deus.” E Adília comenta, ao explicar o título do seu livro: “No episódio 
bíblico, e cristão, o que luz é uma moeda com a efígie de César. O que luz, de facto, 
mas mais ocultamente, é Jesus ser descrito como aquele que não olha às aparências” 
(Lopes 2021: 972).

Mas, a despeito da relevância dessa crítica que faz ao nosso tempo, cada vez 
mais dominado por imagens e pelo culto às aparências, estamos em crer que é preci-
so insistir em que a bondade é um valor que também é preciso pôr em questão.
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Bondade versus esfera pública
O interesse pela bondade como possibilidade de salvação nos leva ao cristianis-

mo. Foi ele o responsável pelo surgimento da bondade como um valor que organiza 
a vida pessoal e social. E, ao contrário da beleza, da excelência, da destreza — valori-
zadas na Antiguidade greco-romana —, a bondade, ao aparecer, deixa de o ser. Para 
esclarecer esse ponto, retomamos aqui a reflexão de Hannah Arendt em A Condição 
Humana:

A única atividade que Jesus ensinou, por palavras e atos, foi a atividade da bondade; e a 

bondade contém, obviamente, certa tendência de evitar ser vista e ouvida. A hostilida-

de cristã em relação à esfera pública, a tendência que tinham pelo menos os primeiros 

cristãos de levar uma vida o mais possível afastada da esfera pública, pode também ser 

entendida como consequência evidente da devoção às boas obras. Pois é claro que, no 

instante em que uma boa obra se torna pública e conhecida, perde o seu caráter especí-

fico de bondade, de não ter sido feita por outro motivo além do amor à bondade. Quando 

a bondade se mostra abertamente já não é bondade, embora possa ainda ser útil como 

caridade organizada ou como ato de solidariedade. Daí: “Não dês tuas esmolas perante 

os homens, para seres visto por eles”. A bondade só pode existir quando não é percebida, 

nem mesmo por aquele que a faz; quem quer que se veja a si mesmo no ato de fazer uma 

boa obra deixa de ser bom; será, no máximo, um membro útil da sociedade ou zeloso 

membro da Igreja. Daí: “Que a tua mão esquerda não saiba o que faz a tua mão direita”. 

(2003: 84-85)

A solidariedade, a filantropia, pelo seu caráter público, não se confundem com a 
bondade. Ambas existem, e são necessárias sobretudo onde não há distribuição equi-
tativa de recursos, acesso universal a saúde, educação e moradia, respeito às mino-
rias, segurança social, pois a filantropia consiste numa pequena mitigação dos efei-
tos da acumulação de capital própria do sistema capitalista, sem nunca desafiá-lo.

Mas a questão ultrapassa a nossa época e ultrapassa o próprio capitalismo. Ela 
vai às raízes da cultura ocidental, pois desafia a própria possibilidade de esfera pú-
blica, de reunião de indivíduos, de vida em comum. Um dos perigos da bondade é que 
ela não só não pertence à esfera pública, que é a esfera do aparecer, como ameaça 
destruí-la:

As boas obras, por deverem ser imediatamente esquecidas, jamais podem tornar-se par-

te do mundo; vêm e vão sem deixar vestígios; e positivamente não pertencem a este 

mundo. 

É este caráter extramundano das boas obras que faz do amante da bondade uma figura 

essencialmente religiosa e torna a bondade, como a sabedoria na antiguidade, uma qua-

lidade essencialmente inumana e sobre-humana. [...] 
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Como modo sistemático de vida, portanto, a bondade não é apenas impossível nos con-

fins da esfera pública: pode até mesmo destruí-la. Talvez ninguém tenha percebido tão 

claramente essa qualidade destrutiva da bondade quanto Maquiavel que, em famosa 

passagem, tem a ousadia de ensinar aos homens “a não serem bons.” Não é preciso 

acrescentar que ele não disse nem pretendia dizer que se deva ensinar homens a serem 

maus [...] . A maldade que deixa o seu esconderijo é impudente e destrói diretamente o 

mundo comum; a bondade que sai do seu esconderijo e assume papel público deixa de 

ser boa: torna-se corrupta em seus próprios termos e levará essa corrupção para onde 

quer que vá. (ibidem: 86-88)

No mundo moderno não faltam exemplos dessa corrupção. Em nome do Bem, 
foram cometidas as maiores atrocidades da história da humanidade, como a colo-
nização, a escravidão, a catequização dos povos originários das Américas, muito in-
felizmente ainda em curso, agora, não mais por mãos católicas, mas por mãos pro-
testantes, valendo-se dos mesmos argumentos e de uma suposta primazia do Bem 
contra o Mal.

Contemporaneamente também, no Brasil, com certeza, não é preciso ir longe 
para ver quanta destruição causam as obras feitas em nome da bondade ou pelo au-
tointitulado “cidadão de bem”. Em nome da família, desrespeita-se a educação e a 
liberdade de cátedra de professores, que se veem obrigados a discutir com os pais 
de seus alunos sobre a bibliografia a ser adotada nas escolas. Em nome da moral e 
dos bons costumes, censuram-se obras de arte dentro de museus, teatros, livrarias 
e espaços culturais. E porque há prioridades mais urgentes, como a de obter lucro, 
abandonam-se e destroem-se acervos artísticos e culturais, que foi preciso séculos 
para construir. Em nome da defesa dos animais, perseguem-se as religiões de matriz 
africana, tachadas de primitivas, e fecham-se os olhos para a sua imensa riqueza e 
diversidade cultural.

Se a obra de Adília Lopes parece revolucionária ao falar contra o culto das apa-
rências num país laicizado como é o Portugal que se vem construindo depois do 25 
de Abril de 1974, não nos podemos esquecer que o remédio que oferece — a bondade 
— é também um perigoso veneno. 

A bondade pode ser um instrumento de manutenção do status quo. A justiça é o 
que efetivamente pode transformar. No capítulo dedicado ao papa João XXIII de seu 
livro Homens em Tempos Sombrios, Hannah Arendt relata um episódio em que um 
trabalhador do Vaticano se queixa com Sua Santidade a respeito do próprio salário, 
em função do número de bocas por alimentar em casa. O papa então ordena que o 
salário do trabalhador seja aumentado, ao que os cardeais respondem dizendo que 
isso só seria possível com a redução das verbas destinadas à caridade. E João XXIII 
confirma a redução, pois “a justiça está antes da caridade” (Arendt 1991: 83).



Libreto #31 | 4/2022: 9-16 - ISBN 978-989-53476-3-6 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-3-6/lib31a1

Sofia de Sousa Silva

14

Outras respostas que Adília Lopes nos dá
A própria obra de Adília Lopes nos dá outras respostas a essa questão. O poema 

que começamos por citar, que aproxima as cavernas e os cadernos num contexto de 
acosso na luta pela sobrevivência, nos leva de imediato para as pinturas pré-histó-
ricas feitas em cavernas, e descobertas na Europa desde o final do século XIX e até 
recentemente, nas cavernas de Altamira, Lascaux e Chauvet. (Sobre as cavernas com 
pinturas rupestres no Piauí, no Brasil, nos parques da Serra da Capivara e das Sete Ci-
dades, infelizmente, não podemos falar pelos motivos referidos acima: abandono ou 
destruição em nome do Bem ou de necessidades mais prementes.) O mesmo universo 
parece convocado num outro poema, que é também uma arte poética: “Não escrevo 
para me dizer. Escrevo para fazer inscrições, desenhos.” (Lopes 2021: 664).

No contexto de maior opressão pela necessidade, os ancestrais do ser humano 
dedicaram-se a criar pinturas que, aos nossos olhos contemporâneos, são das maio-
res obras de arte que há. Em O Nascimento da Arte, Bataille escreve:

Se entrarmos na caverna de Lascaux, somos constrangidos por uma forte sensação que 

não temos à frente das montras onde estão expostos os primeiros restos dos homens 

fósseis ou seus instrumentos de pedra. Esta mesma sensação de presença — de clara e 

ardente presença — é que as obras-primas de todos os tempos nos dão. (2015: 17)

No poema de Z/S, no que diz respeito à penúria e à necessidade, somos compa-
rados aos indivíduos que viveram na Pré-História. Se uns desenhavam cavernas, nós 
escrevemos cadernos. Além da referência a Sophia, que explicitamos antes, a quem o 
poema responde, ele responde ainda a uma outra concepção: a de arte como algo que 
só é possível quando a sobrevivência está garantida, ou quando a miséria material 
não está presente. Da forma como Adília Lopes põe a questão, é justamente porque 
a sobrevivência não está garantida que precisamos não só de pão e de abrigo, mas 
também de beleza, de imaginação, de obras de arte.

Bataille refere ainda a ternura fraterna que as obras feitas pelo ser humano são 
capazes de suscitar. Esse sentimento, despertado pela beleza, tão suspeita de não 
servir para nada, é o que parece estar também numa resposta de Adília Lopes a uma 
entrevista, na qual dizia: “A obra de arte é positiva, não é vingativa e não quer fazer 
justiça. Vejo mais a obra de arte como o jantar que Babette prepara na Festa de Ba-
bette: reúne, vivifica, constrói, e sara feridas”.2

Na novela de Karen Blixen, “A festa de Babette”, a protagonista prepara “um au-
têntico jantar francês” para celebrar o aniversário do falecido deão da cidadezinha 
norueguesa onde se foi refugiar. No ambiente protestante do lugar, os membros da 
seita fundada pelo deão, tomados pela fé cristã e a bondade, “renunciavam aos pra-
zeres deste mundo, pois a terra e tudo que continha para eles não constituíam senão 
um tipo de ilusão, e a verdadeira realidade era a Nova Jerusalém à qual aspiravam” 
(Blixen 2006: 25).
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Quando recebe um prêmio de dez mil francos na loteria, Babette, a cozinheira 
francesa, pede às irmãs, filhas do deão, que a deixem preparar o jantar do aniversário 
do falecido pai destas. O jantar preparado por Babette, então, consome, além dos 
seus esforços, os dez mil francos que havia ganhado na loteria. Às irmãs parece uma 
loucura gastar “seu precioso dinheiro com comida e bebida”. No entanto, o jantar, 
com todo o requinte de um restaurante de luxo, é capaz de soltar as línguas dos co-
mensais, “erguê-los do solo, para uma esfera mais pura e elevada”, fazê-los sentirem-
-se cada vez mais leves, encher os aposentos da casa de uma luz celestial, fazer o 
próprio tempo fundir-se na eternidade, tornar cada um dos membros da comunidade 
uma criança pequena (cf. Blixen 2006: 51-57). 

A escolha do jantar de Babette como metáfora para a obra de arte — metáfora 
aliás já anunciada no próprio texto de Karen Blixen — revela uma compreensão da 
arte como algo que nada constrói de tangível, durável ou mesmo de útil. Aparente-
mente o que prevalece é o dispêndio, o gasto: de dinheiro, de energia, de tempo. O 
produto de tanto esforço e dedicação é consumido numa noite. Logo após a cele-
bração, não há restos que permaneçam para contar a história. O que fica é apenas o 
clima harmonioso que a experiência de prazer e beleza do jantar propiciou, o êxtase 
de cada uma daquelas pessoas de vidas antes tão empobrecidas. O jantar de Babette 
não tem propriamente utilidade, mas é uma experiência transformadora, uma inter-
venção na vida da comunidade protestante.

Para concluir
A referência à novela de Blixen elucida um tipo de reelaboração do cristianismo 

feito por Adília Lopes. A atenção ao pequeno, ao prosaico e a sensibilidade ao sofri-
mento presentes em sua poesia estão de acordo com certo espírito cristão. Mas é 
como se Adília intensificasse a atenção ao mundo terreno e não idealizasse um mun-
do eterno, como faz a religião cristã, na qual a vida após a morte é a que realmente 
importa. Não se trata de negar o tempo em busca da eternidade, trata-se de habitar o 
tempo. Como artista que é, não pode deixar de estar atenta ao sensível.

Pensamos de início numa oposição entre a beleza e bondade relacionando-a com 
a oposição entre inutilidade e utilidade. Terminamos por mostrar que a beleza talvez 
seja útil num sentido outro, de criação de laços, de ampliação da sensibilidade ou até 
de resistência a uma lógica economicista. Se por um lado a bondade não pode ser 
o antídoto para a perda do mundo — porque as próprias noções de bondade ou de 
salvação são um problema —, por outro lado há algo que parece uma necessidade hu-
mana vital e que comparece desde o surgimento do Homo sapiens: a arte, a cultura, a 
beleza, que atribuem sentido ao tecido esgarçado da vida. 
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Resumo: Partindo das reflexões de Susan Sontag, Byung-Chul Han e Pedro Eiras, este ensaio 

analisa os projetos fotográficos Gastropoda (2009-16) e Kintsugi (2021), desenvolvidos por 

Joan Fontcuberta, com o objetivo de refletir a respeito de conceitos como beleza, tempo e 

salvação.
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Abstract: Based on the reflections of Susan Sontag, Byung-Chul Han, and Pedro Eiras, 

this essay examines the photographic projects Gastropoda (2009-16) and Kintsugi (2021), 

developed by Joan Fontcuberta, intending to reflect on concepts such as beauty, time, and 

salvation.

Keywords: beauty, time, salvation, photography

Nos últimos anos, diversos filósofos como Giorgio Agamben, Bruno Latour ou 
Byung-Chul Han têm vindo a insistir num discurso apocalíptico quando se propõem 
discutir as transformações operadas pela “revolução digital” (cf. Cachopo 2020). 
Observe-se, por exemplo, como Han conclui o seu livro A Salvação do Belo com um 
lamento: “Encontramo-nos hoje numa crise do belo, uma vez que este é amaciado e 
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transformado em objeto de agrado, em objeto do Gosto, em qualquer coisa de arbitrá-
rio e gratificante. A salvação do belo é a salvação do que vincula” (2016: 99; itálico do 
autor). Neste livro, redigido em 2015, o filósofo sul-coreano defende que o belo é cada 
vez mais difícil de experienciar: a experiência exige a negatividade, mas a sociedade 
hodierna procura justamente eliminar qualquer distração, abalo ou ferida. Por con-
seguinte, no seu entender, a experiência tem vindo a ser substituída pelo consumo, 
onde imperam os fenómenos de “positividade pura” (idem: 30) – o polido, o liso, o doce 
–, isto é, objetos e momentos que não pretendem “derrubar, mas agradar” (idem: 17).

Assim, note-se que, em Han, a definição de belo se afasta da proposta de filóso-
fos como Burke ou Kant,2  aproximando-se da negatividade: “Ao belo é inerente uma 
fraqueza, uma fragilidade, uma quebra” (idem: 58; itálicos do autor). Ainda assim, o 
filósofo nota que a atual “calocracia” (“o império da beleza”) reduz simplesmente o 
belo ao pornográfico:

A indústria da beleza explora o corpo sexualizando-o e tornando-o consumível. O con-

sumo e o atrativo sexual implicam-se um ao outro. Uma identidade pessoal baseada em 

ser-se sexualmente desejável é um produto do capitalismo de consumo. A cultura de 

consumo submete cada vez mais a beleza ao esquema do estímulo e da excitação. O ideal 

do belo subtrai-se ao consumo. É por isso que elimina qualquer mais-valia do belo. À falta 

desse ideal, o belo torna-se liso e polido e submete-se ao consumo. (idem: 61)

Na senda de Hegel, Han defende que é necessário “subtrair o belo a qualquer 
consumo”, isto é, salvá-lo da sua crise, encontrando estratégias que permitam resistir 
aos avanços do neoliberaismo. Por conseguinte, a tese deste livro poderia resumir-se 
através da seguinte formulação: é necessário salvar o belo porque só o belo nos pode 
salvar. Assim, poder-se-ia quiçá propor que a salvação do belo equivale, num certo 
sentido, à salvação do mundo, ou, pelo menos, à recusa de uma sociedade de consumo 
e alienação. 

Contudo, é evidente que as palavras de Han não refletem um pensamento pionei-
ro relativamente a estas questões. Por exemplo, em Ensaios sobre Fotografia, Susan 
Sontag começa por referir que, desde 1839, “tudo, ou quase tudo, parece] ter sido fo-
tografado” (2015a: 11). Segundo a autora, a insaciabilidade do olhar fotográfico pode 
produzir resultados díspares: imagens de prazer e ócio ou de guerra e barbárie. Mas 
Sontag sublinha igualmente que as imagens de sofrimento “não reforçam necessa-
riamente a consciência e a capacidade de compaixão. Também podem corrompê-las” 
(idem: 28). Como tal, de acordo com a ensaísta, já em finais da década de 1970 se tinha 
atingido “um ponto de saturação” relativamente a imagens que antes chocariam o 
público. Todo este excesso de imagens não parecia capaz de apelar à ação, e, pelo con-
trário, reforçava a “alienação”. Neste livro de Sontag, uma das preocupações centrais 
é indubitavelmente o excesso de imagens, disseminado através de uma sociedade 
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hiperconsumista: “Consumir significa queimar, gastar e implica pois a necessidade 
de reabastecimento. Como fazemos imagens e as consumimos, precisamos de ainda 
mais imagens, cada vez mais imagens” (idem: 174). Não surpreende, assim, que o livro 
termine com um apelo à “ecologia, não só das coisas reais, mas também das imagens” 
(idem: 175). 

Tantos anos depois, importa interrogar: como salvar o belo? como procurar outra 
alternativa que recuse esta ideia, tantas vezes formulada na política, de que não há 
alternativa?3 Pergunto, não porque espero encontrar uma resposta que me satisfaça, 
mas porque questionar é também, desde logo, resistir. Neste seguimento, proponho 
uma releitura da comunicação apresentada por Pedro Eiras na sessão inaugural des-
tes seminários. No texto daí resultante, intitulado “Falhar melhor: novos apontamen-
tos sobre a palavra salvação”, o autor debate-se com a polissemia do verbo “salvar”, 
abrindo possibilidades que recusam alguns significados mais óbvios. Analisando a 
trama de diversos filmes-catástrofe, Eiras observa que, apesar de “reconhe[cerem] 
uma ameaça radical da civilização”, essas obras “no fim, resgata[m] o mundo tal-co-
mo-era; [ou seja,] o próprio resgate demonstra e realiza essa conservação do mundo” 
(2021: 18). Assim, o ensaísta propõe que “[t]alvez seja preciso redefinir o verbo ‘salvar’, 
retirá-lo dos gonzos, pensá-lo num sentido não económico, muito distante das ideias 
de conservação, manutenção, guarda, pecúlio, posse” (idem: 14). Mas há, neste texto, 
uma frase que me parece ainda mais desconcertante: “Não é preciso conservar as 
coisas, é preciso amá-las na condição de coisas que se perdem, coisas sem eterni-
dade” (idem: 16). E é precisamente essa frase que me levou a rememorar a seguinte 
fotografia, do fotógrafo e teórico catalão Joan Fontcuberta:

Figura 1: Joan Fontcuberta, “Gastropoda XI” (206).
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Eis uma imagem que recusa a polidez, a lisura, a transparência. Resiste ao con-
sumo imediato, à apreensão fácil e direta do referente. E quando refiro que a ima-
gem é da autoria de Joan Fontcuberta, dizê-lo é também uma forma de provocação. 
Esta fotografia pertence a uma série desenvolvida pelo fotógrafo entre 2009 e 2016. 
Dessa série, denominada Gastropoda (classe taxonómica que agrupa animais como 
caracóis, lesmas, lapas e búzios), resultaram várias fotografias e exposições, um livro 
de artista (homónimo) e um vídeo (intitulado Cargolarium). 

A ideia de conceber este projeto foi motivada pelo seguinte acontecimento: 
após uma ausência mais prolongada, e assim que chegava a casa, Fontcuberta reco-
lhia o seu correio e deparava-se com diversos caracóis (Helix aspersa) que “comiam” e 
“atacavam” os convites de museus e exposições que se iam acumulando na sua caixa 
de correio. Fascinado por este processo de “decomposição icónica”, Fontcuberta de-
fenderia que a imagem não é apenas representação pura, como também um objeto. 
Num texto de apresentação, redigido para a mostra Fotografia Europea 015, em Re-
ggio Emilia, o autor de Gastropoda refere que “as imagens representam a realidade, 
mas são também partes tangíveis dessa realidade, podendo ser fotografadas como 
‘imagens-objeto’” (2015: s/p; trad. minha).4 Nesse texto, o fotógrafo debate igualmen-
te a noção de autoria, referindo que os caracóis devem ser considerados os “verdadei-
ros autores” deste trabalho (ibidem).

Não há dúvidas de que a questão da autoria é inegavelmente um dos eixos fun-
damentais desta proposta. No entanto, tendo em conta as reflexões prévias, convém 
sobretudo refletir a respeito do excesso de imagem na sociedade contemporânea. A 
saturação visual, criticada por Sontag em 1977, tem atingido novas proporções que 
então teriam sido difíceis de imaginar. Num texto recente, intitulado “La cámara 
tuerta”, Iván de la Nuez serve se de uma metáfora atual para defender que, hoje, o 
fotógrafo deve ser um “gestor de imagens” ou um “epidemiólogo”, capaz de deter a 
propagação “pandémica” das imagens (2020: s/p).

Joan Fontcuberta também demonstra preocupação relativamente a estas ques-
tões, tanto na sua prática fotográfica como na sua reflexão teórica. Desta forma, no 
seu livro de ensaios La Furia de las Imágenes. Notas sobre la postfotografía, o autor 
analisa vários projetos desenvolvidos por fotógrafos e/ou artistas visuais contempo-
râneos que têm procurado refletir a respeito das consequências da hiperabundância 
de imagens. Um dos melhores exemplos foi ilustrado pela exposição de 2011, Photo-
graphy in Abundance, do artista Erik Kessels, apresentada no museu FOAM em Ames-
terdão. Fontcuberta escreveria o seguinte a respeito deste trabalho:

A instalação consiste no simples despejo de cerca de um milhão e meio de fotos – descar-

regadas da internet e impressas em tamanho de cartão-postal – espalhadas pelas dife-

rentes salas do edifício. Essa enormidade corresponderia ao número de arquivos envia-

dos para o portal Flickr durante um período de 24 horas. Estima-se que, se dedicássemos 
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um breve segundo para cada imagem, levaríamos mais de duas semanas para as vermos 

todas. É claro que, diante de tamanha magnitude, as qualidades individuais e a razão de 

cada imagem se dissipam, substituídas pela sensação desoladora de impenetrabilidade 

daquela massa imponente e imensurável. Os visitantes podiam, de facto, experimentar 

a imersão sufocante num oceano de imagens, como se arrastados por uma corrente ir-

resistível. Além do espanto, o público vivia uma agitação, para não dizer uma ameaça de 

asfixia. (2016: 25-26; trad. minha)

Como tal, perante esta realidade qualquer proposta artística que pretenda sub-
verter o hiperconsumo de imagens parece destinada ao insucesso. Outro exemplo 
mencionado pelo fotógrafo catalão intitula-se Suns from Flickr e foi realizado por 
Penelope Umbrico em 2006. Neste projeto, a artista compôs um mural, utilizando 
recortes do sol presentes em fotografias de outros utilizadores do website Flickr:

Figura 2: Penelope Umbrico, Suns from Flickr (2006).

 

Para desenvolver este trabalho, Umbrico serviu-se do motor de pesquisa do web-
site e encontrou 541 795 entradas correspondentes à palavra “sunsets”.5 Perante esta 
enormidade de resultados, Fontcuberta interroga: “Faz sentido obtermos uma foto-
grafia adicional? Uma imagem nossa acrescentará algo mais ao que já existe? Vale a 
pena aumentar a contaminação gráfica vigente? Umbrico responde não, não e não” 
(2018: 42; trad. minha). Deste modo, o ensaísta entende o projeto da artista norte 
americana como uma “cruzada ambiental” que, todavia, se destina ao insucesso: “O 
mais engraçado é que se, hoje, procurarmos sunset no Flickr, também aparecem as 
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composições de Umbrico ou as fotos que os visitantes tiram nas suas exposições. O 
gesto simbólico da fotógrafa revela-se, assim, inútil: a contaminação 0 é impossível” 
(ibidem). Uma breve pesquisa no website permite confirmar a afirmação de Fontcu-
berta; vejam-se os seguintes exemplos:

Figura 3: Montagem da minha autoria a partir de uma pesquisa no Flickr.

Se, em 1977, Sontag referia a necessidade de uma ecologia das imagens, também 
é importante lembrar o que escreveria mais tarde (2003) em Olhando o Sofrimento 
dos Outros: “Não vai haver nenhuma ecologia das imagens” (2015b: 104). Quase trinta 
anos depois, o alerta é substituído por uma sentença descrente. Num livro ainda mais 
recente, O Desligamento do Mundo e a Questão do Humano, o ensaísta André Barata 
confirma o parecer de Sontag, alertando para uma “desmaterialização” empobrece-
dora:

A desmaterialização leva as nossas vidas para um mundo de imagens. A realidade sub-

traída da materialidade converte-se em pura imagem. Por isso, a actual sociedade, tão 

desmaterializada quanto hipermediatizada, está sobrepovoada de imagens que já não 

são imagens de nada senão de si mesmas, que deixaram de ser uma representação da 

realidade para se substituírem à realidade – uma versão espectral, contida, empobrecida 

de realidade. Como se os nossos olhos não aguentassem o brilho das coisas dadas na 

sua mais crua materialidade, sem mediação. Paradoxalmente, demasiada imagem pode 

significar nenhuma imagem. (2020: 75)
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Neste seguimento, importa regressar a Gastropoda, de Joan Fontcuberta. Note 
se que o fascínio do fotógrafo catalão pelo processo de “decomposição icónica” ope-
rado pelos caracóis se deve principalmente ao facto de os gastrópodes destruírem 
os postais referentes a convites de museus e exposições. Em La Furia de las Imáge-
nes. Notas sobre la postfotografía, Fontcuberta observa que aos visitantes do museu 
é exigida uma atitude de “submissão”: “O código de comportamento num museu é 
muito semelhante ao de um hospital ou de uma igreja” (2018: 82; trad. minha). Como 
tal, sendo o museu e a galeria espaços que visam a conservação da obra, a atitude 
iconoclasta dos caracóis é o principal estímulo para o desenvolvimento deste projeto. 
Daí que, ao ler a frase de Pedro Eiras previamente citada (“[n]ão é preciso conservar 
as coisas, é preciso amá-las na condição de coisas que se perdem, coisas sem eter-
nidade”), tenha pensado de imediato neste trabalho do artista catalão. Consciente 
de que também as imagens são objetos, isto é, “coisas sem eternidade”, Fontcuberta 
transporta os caracóis desde a caixa de correio até ao museu, onde podem continuar 
o processo de decomposição das obras.6 Ou seja, o museu deixa de ser o espaço esté-
ril, de manutenção e salvaguarda, convertendo-se num lugar de operações, mutações, 
risco, imprevisibilidade.

Perante o excesso de imagens, e descrente em relação à possibilidade da cruza-
da ambiental das fotografias, o trabalho de Fontcuberta pode ser entendido como 
belo, na aceção proposta por Han, uma vez que resiste ao consumo e à apreensão 
fácil. Mas a sua beleza advém igualmente da possibilidade de nos ajudar a entender 
a irreversibilidade e a violência do tempo. Neste seguimento, retomo uma frase de 
Pedro Eiras, que se afigura, creio, uma sábia lição, tanto na vida como na arte: “Não é 
preciso salvar nada, grande ou pequeno, porque as coisas estão salvas no seu próprio 
acontecimento, ínfimo e inteiro. Estar aqui e agora, eis a tarefa, a difícil tarefa que 
nos cabe” (2021: 19).

A “difícil tarefa que nos cabe” implica, contudo, um saber estar sustentado por 
uma sensibilidade crítica, atenta ao que nos rodeia. Num projeto ainda mais recente, 
intitulado Kintsugi, e a convite do Arquivo Nacional de Andorra, Fontcuberta recupe-
ra diversas fotografias danificadas por fungos e pela oxidação do tempo, reunindo-as 
num livro catálogo com 45 dípticos. O próprio objeto artesanal, cosido à mão com 
um fio dourado, pretende evocar a técnica japonesa homónima, que consiste em re-
cuperar vasos de cerâmica partidos, salientando as fraturas através da nobreza de 
um material como o ouro.7 Assim, também através deste projeto, o artista espanhol 
não pretende salvar nada, apenas acentuar a “terrível beleza” (Fontcuberta 2021: s/p) 
destas imagens deterioradas, cujas cicatrizes não se disfarçam – pelo contrário, ce-
lebram-se. 

 



Libreto #31 | 4/2022: 17-26 - ISBN 978-989-53476-3-6 | https://doi.org/10.21747/978-989-53476-3-6/lib31a2

Vitor Ferreira

24

Figura 4: Joan Fontcuberta, díptico incluído em Kintsugi (2021)

Xavier Antich, num texto incluído nesta obra, defende que o trabalho de Fontcu-
berta possibilita “uma nova experiência que atesta a fragilidade e a vulnerabilidade 
das coisas”, equiparável à “nossa condição de seres sujeitos à passagem do tempo e à 
inclemência da violência de todos os tipos” (2021: s/p; trad. minha). E assim Kintsugi 
afirma-se como um outro exemplo, no seguimento de Gastropoda, de uma obra que 
resiste, do modo possível, ao seu tempo. Perante a imaterialidade do pós fotográfi-
co, do digital desmaterializador denunciado por Barata, das “não-coisas” (Han 2022), 
Kintsugi existe (e resiste) como objeto, constituído por folhas de papel passíveis de 
serem corroídas pelo tempo e pelos seres. Eis a sua beleza, uma possibilidade frágil 
de salvação.
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3 “Nenhuma política do belo é possível na atualidade, uma vez que a política atual permanece submetida 

por completo aos imperativos do sistema. Dispõe apenas de margens. A política do belo é uma política 

da liberdade. A ausência de alternativas, sob cujo jugo trabalha a política atual, torna impossível a ação 

autenticamente política” (Han 2016: 75; itálicos do autor).
4 O texto encontra-se disponível em: www.fotografiaeuropea.it/fe2015/en/mostra/joan-fontcuberta (últi-

mo acesso a 07/01/2022).
5 Este valor refere-se à data inaugural da exposição, em 2006. No entanto, a autora tem atualizado estes 

números sempre que reapresenta a exposição. Em 2016, por exemplo, encontrou mais de 30 milhões de 

fotografias correspondentes à etiqueta “sunset”.
6 O seguinte vídeo permite assistir ao processo operado pelos caracóis nas fotografias: www.youtube.

com/watch?v=dHabK-sr35Y (último acesso a 04/02/2022).
7 O seguinte vídeo permite assistir ao manuseamento do livro-objeto de Fontcuberta: www.youtube.com/

watch?v=ylaucMMnPUc (último acesso a 06/02/2022).
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How to save the world 
when we can’t1

Hanmin Kim*
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Abstract: This intervention explores our contemporary tendencies in the face of the 

ecological crisis through various artistic/activist projects. Interweaving different activities, 

such as an attempt to save an endangered marine species, an anti-deforestation campaign 

with an indigenous community in the Brazilian Amazon and practices to expand our moral 

boundary to non-human animals, it invites us to reflect on the choices and commitments we 

could make to invent a new sense of “we” and create spaces of hope and resistance.

Keywords: extinction, endangerment  

Resumo: Este artigo explora as nossas tendências contemporâneas perante a crise ecológica 

através de vários projetos artísticos/activistas. Entrelaçando diferentes atividades, como a 

tentativa de salvar uma espécie marinha ameaçada de extinção, uma campanha anti-desmata-

mento com uma comunidade indígena na Amazónia brasileira, e práticas para ampliar a nossa 

fronteira moral perante os animais não-humanos, convida-nos a refletir sobre as escolhas e 

os compromissos que poderíamos assumir para inventar um novo sentido de “nós” e criar 

espaços de esperança e resistência.

Palavras-chave: extinção, ameaça
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Let me begin my intervention by inviting you to conduct a little task with me: 
try to complete these sentences: 

The world I want to save is_____.

To save it, I will do _____. 

I assume nobody is happy with the expression “save the world”. It is only with the 
full awareness of the current ecological and climate crisis that we allow ourselves 
to accept the megalomania of such. The crisis is factual, present, and undeniable. 
It’s forcing us to reshape our entire industry, sources of energy and modes of pro-
duction. Simply put, the imperative of today is that Business as Usual (BAU) is NOT 
going to work anymore. Calls for systematic transformation is only growing, hence 
the slogan “system change, not climate change”! Otherwise, an “end of the world” is 
inevitable. 

This sense of an “ending” is not confined to the geophysical world. There’s an-
other “narrative crisis”, which is a combination of “the end of history” and “the end of 
imagination”. (The former in the Fukuyamanian sense, that there is no alternative af-
ter the collapse of USSR, and the latter known as the concept of “capitalist realism” 
by Mark Fisher, in line with the popular axiom of Frederic Jameson that “it’s easier to 
imagine the end to the world than an end to capitalism”). This narrative crisis renders 
any alternative system impossible and unthinkable.

Obviously, this sense of an ending is nothing new. Apocalyptic imagination ex-
isted long ago, in the form of eschatology in Western cultures. In Buddhist thinking, 
eschatology doesn’t exist, strictly speaking. The closest thing would be Mappō which 
translates as “the last dharma”. According to the Buddhist school, propagation of 
Dharma passes three eras. The first is the Time of Ancient Dharma: in this epoch, 
the disciples of Buddha are able to support his teaching. The second is the Time of 
Similitude of Dharma. It’s a time of mediocrity, as the power of the teachings of Bud-
dha weakens. The third and last is the Time of Last Dharma, characterized by unrest, 
famines and natural disasters; Buddhist wisdom will lose all saving power and the 
vast majority would lose interest in pursuing higher values. They’ll only chase imme-
diate pleasure, lose patience, and fall into endless conflicts and disputes. 

Am I the only one who finds this description apt to our contemporary society? 
Note that this third and final stage is supposed to last the longest! This concept of 
“a long or prolonged end” is in stark contrast with some eschatologies that give the 
impression that the End is a rapid, immediate, indistinct, and simultaneous event. 
You can find similar imaginations in pop culture. Notably in the Hollywood movie 
Avengers, the main villain Thanos, consolidates it. His famous “snap” decimates half 
the Earth’s population. Snap! Only three billion people are left on Earth. It would be 
great if that was the case! Unfortunately, the End, if it comes at all, wouldn’t happen 
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like that. Even with a gigantic comet, there will always be some who die early, and 
others who suffer tremendously, for a long time. Just like the Coronavirus, everyone 
will be affected, but quite differently — timewise and space-wise. So, every time we 
hear the expression “End of the World”, it’s worth questioning: which world? And the 
end of whom? 

If we talk about living species, global heating can be the End for some species 
such as Koalas, but not necessarily for others such as cockroaches. Even when most 
of the species are wiped out, some form of life, say, a bacteria or plankton may sur-
vive and possibly “prosper” to some extent. So, when we say the End of the World, it’s 
about the world as we know, or, we love, celebrate and appreciate. The world we are 
keen to save is a world not just full of cockroaches but also abundant with other spe-
cies. A world not just full of Portuguese but also Koreans, etc.; there’s always some 
sort of diversity or otherness involved in the equation. Diversity of life, culture, lan-
guage, value... The Otherness is important not only because it constitutes one of the 
essential pillars of what we universally wish to save, but also because of our ever-
growing understanding that we cannot get out of this mess, unless we learn how to 
work in solidarity with the Others (including non-human agents, as Donna Haraway 
calls “critters”). So, when we try to define the world we wish to save, it’s imperative to 
ask what diversity or which Otherness we are willing to include in it. 

It’s possible to think all these “philosophizing” is some sort of luxury. Every time 
I hear someone crying, “but I can’t even save my own self!”, I recall a Buddhist parable:

A long time ago, a man ran into an elephant in a grassland who chased him frantically. 

Running for his life he spotted a well and a tree with its root hanging over it. He grabbed 

one of the roots and climbed down to hide himself from the animal. However, he real-

ized some mice gnawing at the root, and underneath, some snakes encircling. As if that 

weren’t enough, at the bottom of the well lay a poisonous dragon. Above the well was a 

beehive that released drops of honey, which landed on the hunter’s mouth. The honey 

was so sweet that the hunter craved for more. His motion of reaching out for honey star-

tled the bees to attack him. In addition, the grassland suddenly caught on fire, sending 

flames racing towards him.2

Here, the man represents all sentient beings, the well is a metaphor for life and 
death, and the root represents the frailty of life, etc. The conventional lesson is “de-
spite an existential crisis, our ignorance makes us indulge in immediate gratifica-
tion at our own peril”. But this interpretation only focuses on individual psychology. 
What if we put all this in a more social (and contemporary) perspective? 
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Now, the people represent us, all separated in individual struggles, the elephant 
stands for the system that forces us into endless competition. The root, precarity of 
employees. The snakes stand for zoonotic diseases caused by human encroachment 
of wildlife habitats. The drops of honey symbolize addictive algorithms in social net-
works and fake news. 

Yet, allow me for another twist. What if the elephant is the one who is in peril? 

You don’t need to be an economist to know that Capitalism has been kept alive 
by constant injection of central bank money. In which case, the drops of honey rep-
resent the fantasy of growth and profit, as the government subsidy and bail outs 
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are helping the system to barely survive. Now, we realize that what we should think 
about, is not only what we should save, but what we should NOT. It’s a terribly disturb-
ing irony that we are trying to save a system which brought us here in the first place. 
The recent Glasgow COP26 was another proof of what the World Leaders wish to 
save. If they participated today, their phrases might’ve looked like… 

The world I want to save is the neo-liberal technocrat capitalistic world .

So, to save it, I will do the Green new deal + Green washing . 

To avoid this absurdity, let’s not forget to save what is threatened, not what 
threatens! Let’s tweak our question: how do we save a world that is threatened, and 
includes Others? I’d like to share three examples drawn from my own experience. 

The Karipuna 
The indigenous people of Karipuna live in a territory located in the state of Ron-

dônia. Having been almost wiped out by disease and conflicts after their first con-
tact with foreigners in the 70s, now their population consists of less than 60 people. 
Like other indigenous communities in Amazonia, the Karipuna battle against illegal 
operators who continuously invade their territory and destroy the forest. Andre Ka-
ripuna, their twenty-five years old chief, is the main target for the ‘invaders’. He regu-
larly receives death threats from the land grabbers who wish to exploit resources in 
their territory. 

I have worked for years to help the Karipuna in their struggle. Recently, we 
launched a biodiversity project. As wild animals are essential for an ecologically bal-
anced forest, the recent population decline of some species (such as harpy eagles, 
jaguars, giant anteaters) is of particular concern. The Karipuna will monitor the oc-
currences of the animals and map deforestation.

Nobody is more aware of their unfavorable situation and imminent threats than 
the Karipuna themselves. However, while working with them, I was deeply impressed 
by their composure of never falling into panic, depression or despair. They seem to 
focus on a single question, “did we gain or lose territory?” This is possible because 
they don’t view their territorial struggle as an individual or private matter. As Chico 
Mendes said, “at first, I thought I was fighting to save rubber tappers; then I thought 
I was fighting to save the Amazon rainforest. Now I know that I am fighting for hu-
manity.” This resonates with the awareness of Karipuna and other indigenous people. 
Their combats are not only for themselves, but also for humanity and other living 
beings in the forest. If I can note one thing I learned from them, it is: 

•The only fight worth fighting, is for a survival that engenders the survival of the entire 

life supporting system.
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Vaquita  
My second experience revolves around a severely endangered marine mammal. 

Vaquitas are endemic porpoise in Mexico, facing extinction in the most literal sense; 
only a dozen of them remain. As a Sea Shepherd activist, I was part of an operation 
in the Vaquita Protection Area near San Felipe. In this refuge, the use of nets is pro-
hibited but poachers continue to fish illegally. Our mission is to remove these illegal 
nets. Even after leaving Mexico, I continued to raise awareness on this issue in Asia. I 
learned the importance of creating public pressure in Asia, because the main cause 
of vaquitas’ death is the illegal nets, which don’t target them directly, but another 
lucrative fish called Totoaba, consumed exclusively in Asia. 

Besides preventing a species from extinction, this project was also about not 
succumbing into despair in the darkest moments. I still vividly remember a conversa-
tion I had on the vessel. It was the day we encountered two dead vaquitas, including a 
baby. While the ship was full of gloom, I asked my German comrade, then twenty-one 
years old, a question perhaps quite naïve, “Honestly, do you think there is still hope?” 
She replied, “I don’t think it’s about having hope or not. It’s about being where you 
should be and doing what you need to do.” And that will be my second note: 

•Focus on what to do and where to be, instead of searching to jump into a bandwagon of 

winnable battles. 

 
Veganism 

The third and last experience, unlike the previous ones, began from an extremely 
close place: my dinner table. Before getting involved in activism, the first Other I 
fully embraced in my life was a dog named, Nan-hee (I resist calling her “my” dog). 
When she died, I wished to do something for animals, as that seemed to be the only 
way to properly commemorate and keep her present. But before trying to save any-
thing, I had to face the disturbing truth about what I love and what I eat (thus choose 
to kill). It’s unnecessary to reiterate the fact that a pig has as much as, if not more, 
intelligence and emotional capacity as a dog. Suffice to say that they all share the 
most essential thing: the capacity to suffer. How can one find authenticity in talking 
about saving something, while knowingly contributing to a mass-killing machine? 
The very minimum is simply not participating.  

It’s easy to bombard yourself with facts such as “every minute some millions 
of animals are brutally killed in slaughterhouses”, but it means nothing until you 
witness it with your own eyes. Paul McCartney famously said “everyone would be 
vegetarian if slaughterhouses had glass walls”, but it’s not entirely true. The slaugh-
terhouses have glass walls nowadays, named Youtube. Just type in, “factory farm: 
reality”, and with a single click, you will get countless results showing exactly what 
happens in these facilities. What I can say without a doubt is, the animal food produc-
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tion system has atrocious impacts, not only on the animals affected but also on the 
ecosystem and our own bodies. 

The good news is that we don’t need to depend on this. One of the emerging 
alternatives is a plant-based life, what we also call Veganism. It’s not just a diet or a 
lifestyle, as often misunderstood, but a philosophy-driven-way of life, which focuses 
on minimizing our impact on the animals and the ecosystem. It aims to revolution-
ize our sense and sensibilities, as well as the food system. It radically questions the 
so-called “4 Ns”: the Normal, Necessary, Natural and Nice. No doubt it faces daunting 
and overwhelming challenges from the most rigid and conventional side of society. 
Every time I get discouraged in this uphill battle, I’m reminded of a phrase by David 
Graeber, when he described direct action as “the insistence on acting as if one is 
already free”.3 Veganism, as a movement, is fully conscious of the fact that our near 
future isn’t even ready to be veganized. But no meaningful social change was pos-
sible unless the agents of change live the very change they pursue. In her renown 
social theory, called the “3.5% rule”, political scientist Erica Chenoweth argued that 
nonviolent engagement of a threshold of 3.5% of the population has never failed to 
bring social change.4 With that, here is my last note: 

•Live the change right now, as if the future is already there. 

*

Now it’s time to conclude: a cetacean facing extinction, an indigenous commu-
nity seriously threatened, millions of sentient beings being killed by a system that 
destroys our planet… During the last five years, a huge part of my life was dedicated 
to “saving these worlds”. And I must confess that, while trying to save them, I was the 
one who was saved, as these “Others” enabled me to recognize the strength of a fun-
damentally different solidarity. Perhaps I might have literally been following Donna 
Haraway’s motto of “Making kin”, a new and more-than-human kinship. 

Now, let’s see if I can complete my sentence. 

The world I want to save is…

•A world named Karipuna, 

•A world of the most vulnerable, unpopular species, 

•The world of millions of animals suffering in factory farms. 

So, what I will try to do is… 

•Fight and organize with the indigenous people, not only to protect but gain territory, 
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•Engage in direct actions that will help in saving these vanishing species, 

•Spread ways of life that doesn’t need a single factory farm, 

and finally… 

•Make New kinship, by inventing a New We: an ever extending We that includes as many 

Others as possible. 

That’s all. I’d be happy if you can share your sentence.

Notes

* Hanmin is a Korean writer/illustrator who published numerous books. Living between Finland and Por-

tugal, he loves to make stories about animals, nature and imaginary creatures. He also studies anthro-

pology and works as a Sea Shepherd activist. 

1 This article was written within the scope of research developed at the Institute for Compar-ative 

Literature, an R&D Unit financed by national funds through FCT – Fundação para a Ciência e a 

Tecnologia (UIDB/00500/2020).
2 Paraphrased from this site: https://spiritualgrowthevents.com/the-well-under-the-tree-buddhist-zen-

story/
3 In an interview with the Guardian: https://www.theguardian.com/books/2015/mar/21/books-interview-

-david-graeber-the-utopia-of-rules
4 In a TED Talk in 2013. https://www.youtube.com/watch?v=YJSehRlU34w





Neste volume, Sofia de Sousa Silva regressa à poesia de Adília Lopes para pensar as 
relações entre estética e ética, fim e salvação do mundo: se Adília amiúde denuncia 
a beleza como superficial, também a bondade pode ser «um instrumento de manu-
tenção do status quo»; resta então resgatar a beleza num sentido «de ampliação da 
sensibilidade ou até de resistência a uma lógica economicista». Também Vítor Ferreira 
interroga o valor da beleza na contemporaneidade, numa sociedade de consumo mar-
cada pela explosão pandémica de fotografias. Lembrando a urgência de uma «eco-
logia das imagens» (Sontag), este ensaio observa fotografias de Joan Fontcuberta 
– convites de museus, desfeitos por caracóis – para pensar os limites das imagens a 
salvar. Hanmin Kim, cruzando o manifesto e a autobiografia, questiona a relação entre 
capitalismo e colapso ecológico, e relata as suas próprias experiências de activismo – 
em defesa do povo Karipuna, no estado de Rondônia, Brasil; em protecção do cetáceo 
Vaquita, ameaçado de extinção; e em nome do veganismo, por um mundo sem cruel-
dade contra os animais.

ISBN 978-989-53476-3-6


