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Nota de abertura

Entre 2013 e 2018, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organizou 
uma série de Seminários do Fim do Mundo. Durante vinte e quatro sessões, falou-
-se sobre a representação e o imaginário da catástrofe, o cancelamento do tempo, a 
ruína das civilizações, o desaparecimento da existência humana; convocaram-se pers-
pectivas artísticas, filosóficas, teológicas, políticas; interrogaram-se poemas, filmes, 
bandas desenhadas, videojogos. Após um ano de intervalo (ou um descanso sabático!), 
urgia regressar a todas essas questões – para tentar pensar o seu reverso.

Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, se o 
fim é uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode salvar 
o mundo? Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e o aniqui-
lamento? Como podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar memórias, 
inaugurar um novo universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo ser salvo?

Para tentar responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa 
organizou, entre Novembro e Dezembro de 2020 (em plena segunda vaga da pande-
mia de Covid-19), a primeira série dos Seminários da Salvação do Mundo, realizados 
on-line e transmitidos pelo youtube. O primeiro libreto da sequência Materiais para 
a Salvação do Mundo inclui os textos dos quatro seminários, pela ordem em que 
foram apresentados. 

Assim, no ensaio “Falhar melhor” tento sistematizar algumas acepções da palavra 
“salvação”, em clave teológica, política, filosófica ou literária, para demonstrar por que 
motivo o mundo está salvo antes de qualquer salvação; em “Algumas notas para a sal-
vação do mundo”, Rosa Maria Martelo denuncia a hiperindustrialização e a obsessão 
da produtividade em pleno Antropoceno – ou Capitaloceno –, contrapondo-lhes a ideia 
de abrandamento e uma nova relação com o mundo natural, inspirada por tradições 
indígenas brasileiras; partindo também de cosmovisões ameríndias, Patrícia Lino, em 
“Manoel de Barros e a poética do rewind”, encontra no autor de Compêndio para Uso 
dos Pássaros uma poética de resistência à colonização e uma reinvenção lúdica da vida; 
e Ana Paula Coutinho, em “O olhar de Medusa e a reparação do mundo”, contrapropõe à 
ideia de salvação a ideia de reparação, numa abordagem da memória e da imagem – que 
termina com um portfolio de fotografias, ou de mundos reparados. 

Pedro Eiras
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Falhar melhor: novos apon-
tamentos sobre a palavra 
salvação
Pedro Eiras
Universidade do Porto - ILC

Resumo: Deriva sobre os sentidos do verbo salvar. Tentativa de conceber um uso paradoxal, 

não-económico, da palavra – em que salvar se aproxime de perder, saber perder, saber aceitar 

a efemeridade do mundo.

Palavras-chave: salvação, perda, aceitação, arte

Abstract: Drift on the meanings of the verb to save. Attempt to conceive a paradoxical, non-

economic use of the word – in which saving approaches loss, knowing how to lose, knowing 

how to accept the ephemerality of the world.

Keywords: salvation, loss, acceptance, art

Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor.

Samuel Beckett

Em tempos, tentei escrever sobre a palavra “salvar”. 
Tentei, por várias vezes, em diversos textos, compreender o que significa a pala-

vra, e como se usa, e por que razão tantos dos seus usos me desagradam. Encontrei 
essa palavra na poesia e no cinema, na teologia e na filosofia; não sei se tinha sempre 
o mesmo significado, as mesmas implicações. Escrevi várias vezes sobre ela, não sei 
se alguma vez consegui explicar a mim próprio toda a sua ambiguidade. Talvez o mal 
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esteja nos limites do meu pensamento, da minha escrita. Ou talvez a própria palavra 
“salvar” conduza a impasses, a uma insidiosa contradição; talvez seja tão plural e 
dividida que recuse um qualquer simples comentário.

Mas que fazer – senão perguntar de novo, falhar de novo, falhar um pouco melhor?
A palavra “salvar” usa-se em diversos jogos de linguagem (Wittgenstein). O verbo 

ganha significados diferentes em expressões como, por exemplo, “salvar uma vida”, 
“salvar a alma de um pecador”, “salvar uma empresa da falência”, “salvar uma revo-
lução”, “salvar o capitalismo”. É muito diferente “salvar o mundo” e “salvar alguém 
de si próprio”. “Salvar um refugiado, salvar uma minoria”; “salvar a face”; “salvar um 
documento no computador”. “Salvo seja”, “salvo erro”. Em inglês, to save é também 
gravar um documento, ou poupar dinheiro. Em francês, se sauver pode ser fugir. Uma 
salva de tiros é uma forma de saudação.

Talvez a polissemia da palavra nunca possa ser inteiramente eliminada: talvez 
nunca se possa saber ao certo em que sentido(s) alguém, falando, usa a palavra “sal-
var”. Talvez, na leitura ou audição desse vocábulo, na hermenêutica de um texto que 
o usa, seja preciso hesitar muito mais, ler mais “de/vagar”, como sugere Herberto 
Helder (2009: 128), compreender que existem aí significados contraditórios latentes 
– e talvez convocá-los em simultâneo. Não é certo que uma palavra, mesmo num dado 
contexto (e em que texto poderíamos esgotar a descrição do contexto?), tenha um só 
significado. Talvez seja preciso renunciar já a qualquer definição exaustiva, aceitar 
que a mesma palavra terá inevitavelmente uma significação plural, de contornos im-
precisos; talvez seja preciso fazer o elogio da dúvida e da polissemia.

Neste texto, porém, tento sistematizar alguns usos. Distinguirei, nomeadamente, 
“salvar vidas” de “salvar almas”, ou seja, as acepções material e espiritual do mesmo 
verbo, as linguagens da medicina, do direito, da política, e a da teologia. 

Na verdade, mesmo a expressão “salvar vidas” é usada em acepções divergentes. 
Por um lado, pode designar o trabalho das organizações e dos voluntários que res-
gatam migrantes africanos do Mediterrâneo, em perigo de afogamento iminente; 
de todos aqueles que defendem tribos índias do desflorestamento da Amazónia; de 
quem luta pela emancipação de minorias, pela justiça para presos políticos, pelo 
direito à existência de populações perseguidas; de quem combate o aquecimento 
global. Neste sentido, “salvar” é a tarefa central, urgente, inadiável de várias formas 
de activismo, e implica uma transformação radical do mundo, uma revisão da noção 
de justiça, uma revolução conceptual que interrogue conceitos como identidade, alte-
ridade, direito, homo sacer (Agamben) e grievable life (Butler). Salvar, neste sentido, 
implica transformar o mundo.

Por outro lado, vale a pena interrogarmos o sentido da expressão “salvar vidas” 
no imaginário dos filmes-catástrofe: perante a ameaça de terramotos, maremotos, 
erupções vulcânicas, colisões com meteoros, o protagonista do filme (quase sempre 
um homem, branco, americano, casado ou separado, com dois filhos – uma criança e 
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um adolescente…) deve “salvar a humanidade”. Assim, o herói protege da catástrofe 
um grupo maior ou menor de indivíduos (incluindo mulheres, crianças, uma família 
negra, etc.), podendo eventualmente sacrificar-se para bem da colectividade. Certo 
é que, no fim do filme-catástrofe segundo Hollywood, não só se cumpre o trabalho 
de luto pelos mortos e a humanidade continua a existir, como ainda as instituições, 
os rituais, os hábitos, os valores permanecem intactos: o mundo pós-catástrofe está 
temporariamente um pouco mais arruinado, mas na prática idêntico àquilo que era. 
Mais: o herói como salvador da humanidade fortalece aqueles valores. Salvar, neste 
sentido, implica manter o mundo tal como ele é.

Ou seja, a expressão “salvar vidas” admite já duas leituras contraditórias – 
conforme “salvar” seja revolucionar o mundo até ao irreconhecível ou conservá-lo 
exactamente igual a si próprio. O mais desafiante dos verbos pode ser também o 
mais complacente, e decerto é difícil estabelecer critérios rigorosos para afirmar em 
qual das duas acepções o verbo “salvar” é usado de cada vez: decerto convém manter 
sob suspeita uma palavra tão dúplice, incerta no seu uso, cheia de implícitos.

Mas a este jogo de uma ambiguidade latente na expressão “salvar vidas” (salvar 
uma comunidade, uma civilização, uma cultura, uma ideologia) importa acrescentar 
os paradoxos presentes na expressão “salvar almas”, agora em clave teológica. Penso 
na matriz apocalíptica: no fim dos tempos, os mortos ressuscitam e são julgados; 
os justos não sofrem segunda morte, mas é-lhes concedido viverem com Deus; os 
injustos, porém, são condenados ao sofrimento eterno. Assim, o diabo, a besta e o 
falso profeta são “lançado[s] para dentro do lago de fogo e enxofre” e “torturados 
de dia e de noite pelos séculos dos séculos” (Ap 20:10); quanto aos injustos, cujos 
nomes não aparecem no livro da vida, são igualmente “atirado[s] para o lago de fogo” 
(20:15). Os justos, porém, nomeados naquele livro, habitam eternamente a Jerusalém 
descida dos céus, além do tempo: “E já não haverá noite e não precisarão de luz da 
candeia e de luz solar, porque o Senhor Deus iluminá-los-á; e reinarão pelos séculos 
dos séculos” (21:5). A História é cancelada, e o Juízo Final não admite recurso: salva-
ção e danação são definitivas.

Podemos encontrar neste modelo de salvação a promessa de uma revolução 
absoluta, a utopia de uma justiça plena, universal, definitiva: a salvação dos justos 
consistiria na reinvenção radical do mundo, da comunidade. Mesmo na tradição his-
tórica das esperanças milenaristas, o Apocalipse sustentou muitas vezes projectos 
de revolução, a reinvenção das comunidades e da justiça. Mas, regressando à suges-
tão de uma ambiguidade insanável, essa mesma utopia da salvação pode equacionada 
como mera experiência de um ressentimento vivido pelos primeiros cristãos, perse-
guidos pelos imperadores romanos. D. H. Lawrence relê o Apocalipse como um livro 
marcado pela “imperecível vontade de poder” (1993: 21), manifestada através de uma 
“apoteose do homem fraco” (31). Ou seja, sob a aparente revelação espiritual do texto, 
haveria apenas, segundo Lawrence, um programa político para atribuir à comunidade 
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uma embriagante sensação de poder, uma capacidade de destruir: “A religião dos 
fortes pregava a renúncia e o amor; a religião dos fracos pregava: abaixo os fortes 
e os poderosos, e que os pobres sejam glorificados. Como no mundo há sempre mais 
gente fraca do que forte, o segundo tipo de cristianismo é que triunfou e triunfará” 
(18). Nesta leitura, o cancelamento do tempo, o Juízo Final, a Jerusalém celeste são 
apenas formas, afinal muito profanas, de confirmar o poder de um grupo, maneiras 
de salvar um mundo ameaçado, ou seja, de o conservar. 

Se tão contrária a si própria é a ideia de salvar, se o verbo pode ter significados 
tão diferentes, e porque talvez nenhum contexto seja suficientemente claro e completo 
para esclarecer por inteiro em que sentido se deve entender a palavra, se à salvação 
como acto revolucionário pode sempre subjazer um fundo de conservação, se salvar 
tanto significa transformar como preservar, tanto a surpresa do outro como a confir-
mação do mesmo, então como se pode, como se deve compreender este conceito?

Como compreender, por exemplo, o fim da narrativa “A viagem”, de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, em Contos Exemplares? Recordo: uma mulher e um homem 
viajam, de carro, atravessando uma paisagem de serras, campos, aldeias, rios; não 
se esclarece de onde vêm, para onde vão. E aos poucos, inexplicavelmente, tudo vai 
desaparecendo – fontes, casas, o cavador a quem chegaram a pedir direcções, o carro, 
a própria estrada. O homem, de repente, também já não está ali. Despojada de tudo, 
“agarrada a ervas e raízes”, a mulher compreendeu “que agora era ela que ia cair no 
abismo”:

Viu que, quando as raízes se rompessem, não se poderia agarrar a nada, nem mesmo a si 

própria. Pois era ela própria o que ela agora ia perder.

[...]

Então virou a cara para o outro lado do abismo. Tentou ver através da escuridão. Mas só 

se via escuridão. Ela, porém, pensou:

– Do outro lado do abismo está com certeza alguém.

E começou a chamar. (2014: 128-129)

Talvez não se possa, não se deva resolver tudo quanto esta parábola deixa em 
suspenso – desde os nomes das personagens, a sua origem, o seu destino (a bem 
dizer, que importam os nomes, as origens, os destinos?), até esta enigmática intuição 
de que há algo do outro lado do abismo, até ao nome que é chamado (acaso importa 
qual nome é esse?). Decerto não se pode saber se alguém, do outro lado, responde; e 
isso importa? Decerto menos do que o acto de chamar.

Eis uma mulher em perigo de perder tudo – e a si própria. O conto termina no 
preciso instante em que ela se pode, ou não, salvar – mas em que sentido devemos 
entender a palavra? Salvar-se seria recuperar o companheiro, a estrada, o carro, a 
paisagem; desfazer a própria experiência da perdição, esquecer a angústia de estar 
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no “meio da vida” (105); recuperar o passado exactamente como foi, e conservá-lo? 
Ou salvar-se é apenas chamar um nome além do abismo, haja ou não haja resposta?

A propósito da ideia de salvação e do chamamento, lembro-me também de “Pe-
quena história, em versículos, do rapaz e do lobo”, de Daniel Faria, no póstumo O Livro 
do Joaquim. Conhecemos a matriz desta narrativa: trata-se da história tradicional do 
rapaz que mente, anunciando o ataque de lobos contra o seu rebanho; mas na versão 
de Daniel Faria rapidamente se esclarece: mesmo se o rapaz está sozinho e grita “So-
corro, que vem lobo!”, a verdade é que “O rapaz não troçava de ninguém” (2007: 85). O 
texto deixa bem claro que não há aqui qualquer jogo menor, nem sequer um endere-
çamento à comunidade humana; o apelo do rapaz tem outra dimensão, menos dizível. 

Depois, a pequena fábula termina – ou suspende-se – de modo imprevisto:

7 Mas um dia, estava o rapaz em casa, um lobo veio muito de mansinho – o rapaz nem 

sabe se o viu ou se gritou – e feriu-o bem no coração.

8 O lobo deitou-se, depois, aos pés do rapaz e o rapaz, com a mão em sangue, afagava-lhe 

devagar o pelo, enquanto que com a cabeça encostada ao seu focinho lhe ia dizendo ao 

ouvido:

– Socorro, socorro… (ibidem)

Nenhuma simples moralidade ao jeito do conto popular, nenhum castigo do mentiroso 
para instrução moral dos ouvintes. Antes um enigma que não pretende explicar nem 
instruir, que não se converte no capital de um conhecimento certo. Pelo contrário, o 
conto – história, fábula, parábola? – leva a este gesto imprevisível: o rapaz pede socorro 
ao próprio lobo, ou a um lugar secreto dentro do lobo. Como a mulher em Sophia, não 
sabemos se receberá alguma ajuda; e suspeitamos agora que não há diferença entre a 
ameaça e o socorro, o lobo como portador da morte e o lobo como portador da salvação. 
Sabemos agora que, em Daniel Faria, não importa procurar o socorro fora daquilo que 
fere mortalmente. 

E não é certo que saibamos aqui o que é salvar, e se o rapaz pode ou quer salvar-
-se, e se aquilo a que apela é também aquilo de onde lhe vem a morte. Ele não resiste 
a morrer, não luta por conservar uma vida; tem tudo a perder, nada a salvar; e nem sei 
se espera realmente algum socorro, ele que afaga o pêlo do lobo, o qual por seu turno 
já terminou o ataque mortal e agora permanece deitado, dócil. É difícil dizer, agora, 
onde está o perigo, onde a salvação, é difícil articular estas palavras, opô-las. Como 
no conto de Sophia, não saberemos mais nada: a narrativa termina, elíptica, antes de 
haver alguma resposta (decerto a resposta não importa nada).

Talvez, nestes textos de Sophia e de Daniel Faria, não haja nada a salvar. E não 
por mera impotência, não porque o desaparecimento da paisagem é inexorável e o 
lobo tão poderoso, mas porque a mulher e o rapaz aceitam a ameaça mortal e con-
centram todas as suas forças no gesto do apelo. Quando o rapaz chama por socorro 
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ao lobo, dentro do lobo, através do lobo, ele sabe que não pode recuperar a vida. Não 
poderíamos estar mais longe do imaginário dos filmes-catástrofe, com a sua defesa 
do status quo; mas mesmo a ideia de uma Jerusalém celeste, com a sua promessa de 
eternidade, de revelação infinita, parece demasiado triunfal e ruidosa. O socorro que 
o rapaz pede não tem nada a ver com a recuperação do passado nem com a esperança 
do futuro. Em rigor, ele parece não pedir nada: nem o tempo, nem a eternidade. Pode-
remos, nestas circunstâncias, continuar a usar a palavra “salvação”?

Talvez seja preciso redefinir o verbo “salvar”, retirá-lo dos gonzos, pensá-lo num 
sentido não-económico, muito distante das ideias de conservação, manutenção, 
guarda, pecúlio, posse. Paradoxalmente, será preciso aproximar o verbo “salvar” de 
um verbo como “perder” – que deveria parecer o seu oposto. Para realizar este salto 
conceptual, podemos reler os Evangelhos. Cito frases de Cristo, segundo os quatro 
testemunhos: 

Quem quiser salvar a sua vida perdê-la-á. Mas quem perder a sua vida por minha causa 

encontrá-la-á. (Mateus 16:25)

Quem quiser salvar a sua vida perdê-la-á. Mas quem perder a sua vida, por minha causa e 

por causa da boa-nova, salvá-la-á. (Marcos 8:35)

Quem quiser salvar a sua vida perdê-la-á; mas, quem perder a sua vida por minha causa 

salvá-la-á. (Lucas 9:24)

Quem ama a sua vida, perde-a; e quem odeia a sua vida neste mundo, conservá-la-á na 

vida eterna. (João 12:25)

O paradoxo destes enunciados é fascinante. Eles dizem que querer salvar a vida 
é perdê-la; nenhuma Jerusalém terrena, nenhum status permanece. Mas, mais impor-
tante, perder a vida é salvá-la: consagrar a vida própria a uma causa justa salva a 
própria vida. Não importa se Antígona é castigada com a morte: perdida para a vida, 
ela salva-se ao realizar o gesto justo. Quando o activista defende as minorias perse-
guidas, ele salva a sua vida, perdendo-a.

Claro que, entre os quatro Evangelhos, o testemunho de João parece mais radical, 
e decerto provocaria a repulsa de D. H. Lawrence: “odiar a vida neste mundo” pode ser 
lido como um sinal de ressentimento, numa denúncia de tradição nietzschiana; e a pro-
messa de uma compensação enquanto “vida eterna” parece tornar o gesto do sacrifício 
menos desinteressado. Em Daniel Faria, antes de pedir socorro ao lobo, o rapaz não 
começou por odiar a vida; do mesmo modo, no instante em que pede socorro, talvez 
não espere nenhuma recompensa, tempo reencontrado, Jerusalém etérea. Qualquer 
expectativa de um ganho introduz a suspeita de um cálculo ou de um ressentimento.
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Importa, em suma, que o gesto seja paradoxalmente gratuito. Sabemos, desde 
Kant, que um acto moral se define por ser desinteressado, sem recompensa (ima-
nente ou transcendental). Um gesto ético realizado com mira num qualquer proveito 
deixa imediatamente de ser ético; do mesmo modo, segundo Kant, a moralidade de 
um acto exige a perspectiva da morte de Deus. Realizar a justiça na expectativa da 
Jerusalém celeste não é realizar a justiça, mas pretender comprar um lugar na cidade 
divina (e portanto deixar de merecer esse lugar). Como enfatiza Simone Weil, o justo 
é aquele que nem se lembra de ter sido justo.

Não há nada a salvar: “salvar” tem de ser um verbo intransitivo. Dito de outro 
modo, salvar implica aceitar perder a vida; e mesmo essa perda não pode decorrer de 
um ódio à vida, como em João: é preciso amar a vida profundamente, e mesmo assim 
aceitar perdê-la.

Como se pode saber perder a vida? E por que razão essa perda das coisas é 
essencial para as salvar?

No breve ensaio “Transitoriedade”, Sigmund Freud descreve um passeio que deu 
com um jovem poeta por uma paisagem natural. Embora essa paisagem fosse bela, o 
poeta parecia desanimado, perturbado pela ideia de que “toda essa beleza estivesse 
destinada a perecer [...], tal como toda a beleza humana, tudo o que de belo e sublime 
as pessoas tivessem criado ou pudessem criar”, ou seja, “Tudo o que ele, de outra for-
ma, teria amado ou admirado lhe parecia perder valor devido à fatal transitoriedade 
a que estava votado” (1994: 194). Freud comenta:

Esta exigência de eternidade só por si é claramente uma exigência dos nossos desejos 

e não o resultado de uma reivindicação realista: aquilo que é doloroso também pode ser 

verdadeiro. [...] Mas contestei a visão pessimista do poeta de que a transitoriedade do 

belo implicasse a perda do seu valor.

Pelo contrário, implica um aumento! O valor de transitoriedade corresponde a um valor 

de escassez no tempo. A limitação das possibilidades de usufruto aumenta a sua precio-

sidade. [...] o valor de tudo o que é belo e perfeito é apenas determinado pelo seu signifi-

cado para a nossa vida emocional, não necessitando de nos sobreviver e sendo, por isso, 

independente de uma duração temporal absoluta. (ibidem)

Todos os comentários deste ensaio de Freud costumam enfatizar a data da sua pu-
blicação, o ano de 1916, a I Guerra Mundial – ou seja, o pessimismo do jovem poeta é 
lido como reacção a um cenário de catástrofe; do mesmo modo, a obra de Freud nos 
anos seguintes – incluindo as intuições sobre o luto, a pulsão de morte, os desconten-
tamentos da civilização – é geralmente lida como resposta ao conflito de dimensões 
planetárias. A “transitoriedade” referida no texto de 1916 não seria apenas, portanto, 
o devir natural, observado pela filosofia pelo menos desde Heraclito, mas também 
uma forma de efemeridade calculada pela própria civilização humana.
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A resposta de Freud parece-me muito lúcida: por um lado, reconhece a neces-
sária efemeridade do mundo, recusando a “exigência de eternidade”, não admitindo, 
portanto, a expectativa de qualquer Jerusalém celeste; mas, por outro lado, faz deri-
var daquela mesma efemeridade o valor da existência. O investimento amoroso do 
sujeito depende, assim, do carácter perecível das coisas: ama-se aquilo que se vai 
perder, e ama-se porque é condição das coisas serem perdidas; ou, mais radicalmente, 
ama-se a própria perda anunciada nas coisas, a sua fragilidade constitutiva, a rari-
dade do seu surgimento, a sua improbabilidade e o espanto de, apesar de tudo, elas 
serem. Eis então a proposta de Freud: não exigir o modelo artificial do eterno, mas 
aceitar (desejar?) o tempo, o devir, a perda. Não é preciso conservar as coisas, é preci-
so amá-las na condição de coisas que se perdem, coisas sem eternidade.

Nesta senda, exigir a permanência das coisas é estar ressentido (Nietzsche, D. H. 
Lawrence) contra o devir. Pelo contrário, abre-se aqui a hipótese de uma aceitação den-
sa do acidental, do contingente, das coisas sem a “exigência dos nossos desejos”. A 
este propósito, lembro-me de Stalker, de Andrei Tarkovsky (1979). Claro, não preciso de 
dizer tudo quanto afasta Tarkovsky de Freud – nomeadamente o salto de fé místico do 
cineasta, contra o positivismo extremo do psicanalista –; mas a aceitação do mundo em 
Stalker, a contemplação que não pede qualquer eternidade, o valor atribuído à peque-
nez das coisas são modos de voltar a pensar a “transitoriedade” freudiana. 

Lembro-me do Stalker quando entra na Zona e, depois de despistar os soldados 
e vigilantes, depois de avançar em silêncio pela linha de caminhos de ferro, se afasta 
um pouco do Escritor e do Cientista, contempla a vegetação, ajoelha, se deixa cair no 
chão; os planos em picado ajudam a fundir o corpo na malha de caules, folhas. Ora, 
não se trata daquele fundo mille fleurs que fascina o observador das tapeçarias La 
Dame à la Licorne ou do quadro A Primavera de Botticelli, com a sua miríade de es-
pécies; não se trata do jardim do Éden, eterno e imune à decadência e à morte; nem 
da Ideia platónica, una e eternamente contemplável. Pelo contrário, o solo em que o 
Stalker ajoelha dir-se-ia pobre, neutro, como que insignificante; as plantas são selva-
gens, frágeis, vulneráveis, mortais; 
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E contudo, ao mesmo tempo, a ambiguidade destas imagens é inesgotável. 
Numa abordagem inicial, e decerto muito ingénua, devemos ver apenas a pobreza 
desta paisagem, quase decepcionante para que pudesse esperar, desde o início do 
filme, um Jardim das Delícias. Porém, não há aqui qualquer disforia. Pelo contrário, 
quando o Stalker está caído no chão, de olhos fechados, com as mãos e os pulsos su-
jos com terra, entre ervas e pequenas plantas banais, compreende-se que ele está no 
paraíso, e que o paraíso é este solo, este húmus. Importa então responder à pergunta: 
o que há de tão extraordinário nesta paisagem, a ponto de o Stalker se encontrar tão 
comovido? E a resposta é simples: não há nada de extraordinário nesta paisagem, e 
tudo nela é extraordinário. Nada se pode salvar nesta paisagem, e tudo está salvo 
nesta paisagem.

Ainda assim, o Stalker sofrerá a tentação de uma dúvida: esperará dos seus 
clientes nesta expedição, o Escritor e do Cientista, que peçam o desejo certo na 
misteriosa câmara dos desejos (tal como, na expedição anterior, esperou o mesmo 
acto messiânico junto de outros clientes, e na expedição seguinte decerto voltará 
a esperar). O próprio Stalker cede a esta fraqueza: pensa que há um desejo trans-
cendental a pedir, um resgate das coisas, uma alteração da paisagem transitória. Con-
fia-se, inocentemente, a supostos intelectuais, que na hora decisiva não conseguem 
articular qualquer palavra. Na sua fragilidade magoada, o Stalker não compreende 
que não é preciso pedir qualquer salvação, porque a Zona – ou a Terra – já está salva. 
Sobretudo – não compreende que não é preciso aguardar um Messias, que apenas 
importa ouvir a sua própria mulher, aquela que ama o mundo tal como ele é, aquela 
que aceita a própria dor.

Esta, claro, é apenas uma das leituras possíveis de Stalker. Como já explorei noutro 
local (Eiras 2012), os filmes de Tarkovsky mantêm em aberto uma pluralidade de aborda-
gens, fornecendo os elementos necessários para interpretações radicalmente opostas; 
e esse gesto criativo da interpretação é uma tarefa ética a que os espectadores não se 
podem furtar. Ou seja, o acto do espectador – incluindo as suas intuições, esperanças, 
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cepticismos, crenças paradoxais – reflecte os actos das personagens em Stalker, e de 
resto em todos os filmes de Tarkovsky: ao compreenderem o Escritor e o Cientista, ao 
seguirem o Stalker, ao ouvirem a sua mulher, os espectadores realizam, eles próprios, 
o trabalho de crença e descrença que o filme testa. Ao hesitarem perante o último 
plano de Stalker, ao admitirem que o copo pousado sobre a mesa entra em movimento 
graças aos poderes da criança ou simplesmente porque a passagem do comboio faz 
trepidar a casa, ao hesitarem mas também ao decidirem, vez após vez, entre as duas 
explicações, sem prova conclusiva – falhando, falhando de novo, falhando melhor –, os 
espectadores atravessam a Zona.

É imprescindível esclarecer um pormenor. Quando a perspectiva de Freud aceita 
a transitoriedade das coisas, quando a mulher do Stalker aceita o próprio sofrimento 
da sua vida, importa muitíssimo recusar uma leitura quietista, acomodada ou céptica 
destes gestos; importa muitíssimo distinguir esta cosmovisão daquele princípio con-
servador dos filmes-catástrofe que evoquei mais acima. 

Os filmes-catástrofe reconhecem uma ameaça radical da civilização, mas apenas 
para, no fim, resgatar o mundo tal-como-era; o próprio resgate demonstra e realiza 
essa conservação do mundo. Tudo o que ia mudar radicalmente – afinal permanece 
igual (com a vantagem / agravante de as relações de poder terem sido testadas, e se 
tornarem portanto mais fortes; o desfecho do filme sugere que as personagens re-
gressaram à saudável normalidade do quotidiano, e assim naturalizam esse mesmo 
quotidiano, status quo confundido com uma suposta ordem natural das coisas).

Bem pelo contrário, a aceitação extrema sugerida em Stalker é um gesto difícil, 
raro, que pede uma extrema consciência do quotidiano, da dor, da ameaça que paira 
sobre os dias. A mulher do Stalker não tem nenhuma ordem do poder a conservar, 
nenhum quietismo temeroso a defender. Dialogando com o marido, ela chega a propor 
ir até à câmara dos desejos; ele mal ouve a proposta, obcecado com a ideia de que 
a salvação tem de vir de um homem distante; e ela não insiste, porque sabe que, no 
fundo, ir ou não ir à câmara dos desejos é irrelevante. Aceitar a vida tal como ela é, 
compreender que não há nada a salvar (mas que tudo já está salvo, mesmo o que é 
doloroso, mesmo o que é transitório), renunciar à própria câmara dos desejos (que 
talvez apenas confirmasse um estado de coisas humano): isso, sim, é importante, é 
fundamental.

Volto a citar Sophia de Mello Breyner Andresen. Já não um dos Contos Exemplares, 
mas a sua “Arte poética III”, de 1964:

A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do mar dentro do qual 

estava, poisada em cima duma mesa, uma maçã enorme e vermelha. Do brilho do mar e 

do vermelho da maçã erguia-se uma felicidade irrecusável, nua e inteira. Não era nada 

de fantástico, não era nada de imaginário: era a própria presença do real que eu desco-

bria. Mais tarde a obra de outros artistas veio confirmar a objectividade do meu próprio 
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olhar. Em Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da presença 

das coisas. [...]

Sempre a poesia foi para mim uma perseguição do real. Um poema foi sempre um círculo 

traçado à roda duma coisa, um círculo onde o pássaro do real fica preso. (2015: 893)

Já não terei tempo para ler neste ensaio, com toda a lentidão necessária, estas linhas 
luminosas; assinalarei só algumas intuições. Por exemplo: o facto de o quarto, a mesa, 
a maçã, o próprio mar existirem no tempo. O quarto foi construído, e há-de cair; a 
maçã vai apodrecer, se não for comida; e nem o mar é eterno. Mas que a maçã seja, 
num determinado instante, “enorme e vermelha” – nada, nem sequer a transitorieda-
de de tudo, o pode impedir; e então também a felicidade é “irrecusável, nua e inteira”. 
Logo depois, Sophia esclarece: “Não era nada de fantástico, não era nada de imagi-
nário: era a própria presença do real que eu descobria”. Nada aqui depende uma sal-
vação extraordinária, de um estado de excepção, de um acontecimento miraculoso; 
nem sequer é preciso chamar além do abismo; ou procurar uma câmara dos desejos 
perdida no meio da Zona; e muito menos preservar as instituições do mundo e as 
suas relações de poder. Pura e simplesmente, o “esplendor da presença das coisas” já 
está nas próprias coisas. Não há nada a salvar.

Termino este ensaio com algumas linhas de Maria Gabriela Llansol, com um epi-
sódio relatado no diário Inquérito às Quatro Confidências (1996). Na entrada de 28 de 
Dezembro de 1995, Llansol recorda um almoço com Vergílio Ferreira:

A última vez que nos vimos foi no restaurante, em Sintra. [...] A refeição fluía mas o 

Vergílio, no uso da sua mente, estava arrasador. Descria de tudo. “Estamos tramados”, 

dizia. [...] Eu fervia, até que, num impulso, lhe pus uma colher de chá à frente do prato e 

lhe disse, como nunca lhe dissera: “Meu Deus, esta colher está agora aqui, e no espaço 

edénico.” (1996: 142-143)

A mais simples matéria do mundo – uma colher de chá – está aqui e agora, e também, 
ao mesmo tempo, no espaço edénico. Não é preciso procurar, sugere o texto de Llansol, 
noutra dimensão espacial ou além do abismo, noutro tempo ou depois do fim dos tem-
pos, não é preciso exigir uma excepção à transitoriedade do mundo. Não é preciso salvar 
nada, grande ou pequeno, porque as coisas estão salvas no seu próprio acontecimento, 
ínfimo e inteiro. Estar aqui e agora, eis a tarefa, a difícil tarefa que nos cabe.
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Resumo: Que mundo ou mundos temos em mente quando falamos de salvar o mundo? E a que 

espécie de salvamento podemos aspirar? Considerando que tanto uma percepção dualista 

da relação entre ser humano e natureza quanto a aceitação de uma condição de excepciona-

lidade do humano no plano ontológico dificultam o urgente reequilíbrio ecológico de que 

precisamos, procura-se cotejar algumas propostas para o recentramento do nosso lugar no 

mundo.

Palavras-chave: mundo, salvação, Antropoceno, Capitaloceno, respiração, inspiração

Abstract: What world or worlds do we have in mind when we talk about saving the world? 

And what kind of salvation can we hope for? The dualistic perception of the relationship 

between humankind and nature as well as the acceptance of an ontological exceptionality of 

the humankind make more difficult the struggle for an ecological balance. This article aims 

at articulating some proposals for the recentering of the human species’ place in the world.

Keywords: world, salvation, Anthropocene, Capitalocene, breathing, inspiration

Tocam-se o fim e o princípio:

FIAT LUX outra vez.

Murilo Mendes

Ao dar início ao ciclo de Seminários da Salvação do Mundo, Pedro Eiras começou 
por sublinhar o carácter polissémico de palavras como salvação e salvar, que podem 
revestir-se de sentidos muito diversos, ou mesmo inconciliáveis. A título de exemplo, 
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lembrou as profundas diferenças que separam a ideia de salvar vidas da ideia de salvar 
almas, a primeira centrada na urgência, a segunda dirigida a um tempo fora do tempo. 
Naturalmente, seria possível constatar algo de muito semelhante também no que diz 
respeito à polissemia da palavra mundo. Em que mundo estamos a pensar quando 
falamos da salvação do mundo? Vivemos num mundo de mundos caracterizado por 
uma grande heterogeneidade e complexidade, pelo que talvez seja preciso começar-
mos por explicitar os mundos que cada um de nós tem em mente ao participar nestes 
seminários. 

Pela minha parte, gostaria de partir da definição formulada por Eduardo Viveiros 
de Castro na notável conferência a que deu o título de “A revolução faz o bom tem-
po”, na qual entende por mundo “o conjunto aberto e variável dos outros entes pelos 
quais passa a humanidade de referência para poder voltar a si, para poder olhar para 
si” (2014: 6.10m).1 No período em que vivemos, esse conjunto aberto e variável não 
pode ser isolado dos efeitos que sobre nós produz a idade geológica que tem vindo a 
ser designada por Antropoceno, e na qual, independentemente do momento em que 
lhe situemos a exacta origem (questão ainda polémica), a presença humana já inter-
feriu no devir geológico do planeta de forma notória e apenas comparável com a de 
fenómenos tão extremos quanto o vulcanismo. Hoje, falarmos da salvação do mundo 
não pode ser muito diferente de falarmos do reequilíbrio ecológico de um planeta a 
que chamamos Terra, o qual passaria muito bem sem nome, provavelmente – e sem 
nós, humanos seres nomeadores de todas as coisas vivas e mortas, possíveis e im-
possíveis. 

Sem nós, seres humanos, sem a relação que mantemos uns com os outros (nisto se 
incluindo os mortos que sobre nós fizeram impender desejos, escolhas, acertos, erros e 
desacertos) e com todos os outros entes, não faria sentido falar-se de mundo. Mas sem 
os outros seres, do maior ao menor, também não. A salvação do mundo é, pois, uma 
possibilidade que se coloca entre todos os seres à face da Terra, entre nós e as condi-
ções envolvidas na nossa existência relacional com todos os seres; ou melhor, entre 
nós e todas as condições da nossa existência relacional, passe o pleonasmo pois em 
última análise não temos outra existência que não essa. É, aliás, esse o motivo pelo 
qual me foi difícil responder ao repto deste ciclo dedicado à salvação do mundo. Ver 
à nossa volta tantos sinais de uma aceleração, inexorável no sentido da destruição 
já não reversível – apenas minorável – do mundo em que vivemos não pode deixar de 
ser paralisante. Mesmo se um dos traços distintivos do nosso tempo é a aceleração. 
Mas dir-se-ia que estamos paralisados pela aceleração precisamente, pela cegueira que 
ela produz, com a ressalva de que os seres humanos não formam de modo algum uma 
categoria homogénea; e não estamos todos paralisados da mesma forma nem pelas 
mesmas razões. Fazem, por isso, todo o sentido as reservas colocadas por alguns ao 
termo Antropoceno, na medida em que este atribui uma amplitude antropológica geral 
aos efeitos de uma visão do mundo que, de facto, apenas uma parte da humanidade 
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agencia de modo directo. Nesse sentido, o termo Capitaloceno, contraposto por 
Jason W. Moore (2016) e Donna Haraway (2012; ver também 2015: 263, nota 6), pode 
ser mais exacto, ao destacar desde logo aqueles que são os protagonistas activos do 
desequilíbrio ecológico em curso.

Acresce que, apesar de nada ter de negativo à partida, a própria ideia de salvação 
já demonstrou não ser isenta de perigo. Critérios religiosos e ideológicos de salva-
ção (da alma, da pátria, de certos quadros de valores – de um determinado “mundo”, 
em suma) permitiram e continuam a permitir a perseguição, o assassínio em larga 
escala, o terrorismo, a tortura, o genocídio, a deportação e a “reeducação”, formas 
tremendas de devastação. Grandes certezas acerca da salvação do mundo: é preciso 
desconfiar do que nos podem trazer, sempre. A história demonstra à saciedade que é 
fácil transformarem-se em instrumentos de intolerância, perseguição e destruição. 

*
Só a um nível superficial poderá, então, o tema deste ciclo opor-se ao do ciclo 

anterior, dedicado ao fim do mundo. Em conjunto, os dois temas formam o verso e 
o reverso da mesma grande questão: a nossa sobrevivência e a de muitas outras 
espécies, os riscos que todos corremos actualmente devido ao grau de destruição 
que o desenvolvimento do capitalismo global infligiu e está a infligir ao equilíbrio 
ecológico do planeta. E o tempo é pouco porque a velocidade atingida pela Grande 
Aceleração que tem lugar desde meados do século XX capacitou-nos para uma efi-
cácia tal na exploração de recursos finitos que, a continuarmos assim, estaremos 
condenados à extinção juntamente com muitas outras espécies. Lamentavelmente 
o impulso extractivista não parece refreável, e tudo leva a recear que o ritmo de 
amanhã seja ainda mais rápido que o de hoje. 

*
O que podemos fazer? Vivemos num mundo “agilizado”, “optimizado”, no qual 

todos os segundos contam. Somos lançados para a frente pelas circunstâncias do 
dia-a-dia e temos muito pouco tempo para avaliar as implicações dos passos que 
damos. Mas precisamos certamente de uma nova maneira de pensar e viver o tempo. 
De forma mais ou menos intuitiva, sentimos que há uma relação entre a ditadura 
exercida pela sobrevalorização do trabalho nas sociedades hiperindustrializadas e o 
desconforto existencial do nosso quotidiano, no qual, como mostrou Byung Chul-Han 
em O Aroma do Tempo - Um ensaio filosófico sobre a arte da demora (2016), o tempo 
sofre uma constante fragmentação, devido à ausência do ócio e da vida contemplativa, 
deixando-nos a vogar na ausência de sentido.

E Se Parássemos de Sobreviver? – perguntava André Barata, no seu Pequeno 
livro para pensar e agir contra a ditadura do tempo (2018). E essa é por certo uma 
pergunta a fazer em prol da salvação do (nosso) mundo. André Barata argumenta que 
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o gesto mais revolucionário dos nossos dias é o de “desacelerar, parar”, sustentando 
que precisamos, antes de mais, de tomar consciência do facto de a ética protestante 
ter criado condições para “uma moralização da poupança, da eficiência, da acumula-
ção e da racionalidade instrumental, em que quase tudo é meio e quase nada é fim 
em si mesmo” (2018: 102). Em última análise, defende o filósofo – que neste ponto 
segue as conhecidas teses de Max Weber –, é na ética protestante que radicam os 
pressupostos tratados ao longo do seu livro como condicionantes do nosso modo 
de encarar “o trabalho, o rendimento, a política e a economia, a realização e a neces-
sidade, o viver e o sobreviver” (idem: 103). Para André Barata, na esteira de Hartmut 
Rosa, a aceleração do tempo social liga-se à história da modernidade, ou seja, a actual 
“industrialização do próprio tempo” teve origem na industrialização humana e no 
tempo industrial (idem: 102). 

André Barata recorda que, hoje, a aceleração do tempo vai-nos levando ao esqueci-
mento das maneiras de parar, transformando-nos em eternos sobreviventes sem uma 
verdadeira vida. E argumenta que, para iludir a ausência de tempo pessoal, as nossas 
vivências transformam-se sistematicamente em extimidade. Barata cita neste ponto 
Serge Tisseron, que, em L’Intimité surexposée (2007), usou este termo lacaniano por 
oposição a intimidade. A quem não consegue desacelerar, a extimidade proporcionaria 
uma ilusão de sentido, se bem que um sentido em constante obsolescência, do qual 
emana um sentimento de pertença ao mundo que é experimentado em constante risco 
de perda (o exemplo são aqui obviamente as redes sociais) (cf. Barata 2018: 104-105), 
já que a extimidade exige a repetição constante da exterioridade, da manifestação do 
vivido, tantas vezes experimentado já à partida sob a forma de relato, registo ante-
cipado e representação antecipada: de desajuste no tempo, em suma. A extimidade 
seria, então, uma condição de exterioridade do sujeito relativamente ao seu próprio 
mundo, um viver narcisicamente, diferidamente, sob a forma de imagem multiplicada, 
ou reflexo.

*
Há algo de irrespirável nesta experiência do tempo que as imagens da extimidade 

lançam inexoravelmente para diante. É uma experiência precária, que se resume em 
pura exterioridade, sem intimidade que a sustente. E é por isso de um modo contra-
pontístico que passarei a lembrar a leitura do nosso estar-no-mundo sob a perspectiva 
da imersão, tal como é formulada por Emanuelle Coccia em A Vida das Plantas (2013). 
Coccia descreve a sua filosofia como uma metafísica dos fluidos, e a tese central 
deste livro assenta na constatação biológica de que “[n]unca poderemos ficar mate-
rialmente separados da matéria do mundo”, porquanto “todo o ser vivo se constrói 
a partir dessa mesma matéria que desenha as montanhas e as nuvens. A imersão é 
uma coincidência material que começa sob a nossa pele”, lembra Coccia, e continua: 
“Ser-no-mundo significa, necessariamente, fazer mundo: qualquer actividade dos 
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vivos é um acto de design na carne viva do mundo” (idem: 68). Assim, “[a] imersão é 
uma relação mais profunda do que a acção e a consciência – ela situa-se aquém tanto 
da práxis como do pensamento” (ibid.). E daí a noção que propõe, de “metafísica dos 
fluidos”. “O mundo”, afirma Coccia, “não é uma entidade autónoma e independente da 
vida, é a natureza fluida de todo o meio: clima, atmosfera. (...) Não é um espaço: é um 
corpo subtil, transparente, mal percebido pelo toque e pela vista” (idem: 77). Ou seja, 
o mundo é a atmosfera, literalmente; e também é uma atmosfera, quer dizer, também 
é aquele mundo em que estamos imersos. O que respiramos e o que nos respira:

A respiração não se limita à actividade do vivo: ela define igualmente, e sobretudo, a 

consistência do mundo. O espaço que ela traça coincide com os limites do mundo de que 

podemos ter experiência. Chegamos onde chega a nossa respiração. Inversamente, um 

mundo sem respiração não seria mais do que um amontoado confuso de objectos em 

decomposição. (idem: 87)

 

Daí a conclusão de Coccia: “O mundo é respiração e tudo o que nele existe, existe 
como tal. A existência do mundo não é um facto de ordem lógica: é uma questão 
pneumatológica” (ibidem). Ou, dito de outro modo: “A atmosfera não é alguma coisa 
que tenha vindo juntar-se ao mundo: ela é o mundo enquanto realidade da mistura 
no interior da qual tudo respira” (idem: 95). É nessa medida que poderemos entender 
a atmosfera em que vivemos mergulhados também como “um facto cultural” (idem: 
97). Dito de outro modo ainda: “O mundo não é um lugar: é o estado de imersão de 
todas as coisas em todas as outras coisas, a mistura que derruba instantaneamente 
a relação de inerência topológica” (idem: 99). Fluidos, influências, afluências: “rela-
ções – ligações”, como bem viu Mallarmé ao reflectir sobre as homologias entre o 
discurso poético e o mundo (Mallarmé apud Scherer 1977: 43).

*
Eduardo Viveiros de Castro também põe em causa a relação opositiva expressa 

no par natureza/cultura ao propor a noção de perspectivismo indígena para descrever 
a relação entre humanos e extra-humanos no pensamento ameríndio. E mostra que, 
nas culturas ameríndias, “os animais são gente”, ou foram gente, “no seu departamen-
to”, tal como podem ser gente as pedras, as montanhas. Para Viveiros de Castro, esta 
espécie singular de antropomorfismo contrapõe-se ao antropocentrismo, isto é, ao 
entendimento do ser humano como “estado de excepção ontológico”, e tem muito a 
ensinar-nos por causa disso mesmo:

O mandato da antropologia é dissolver o homem, já dizia Lévi-Strauss. “Dissolver o 

homem” não é afirmar que o homem não existe, mas que o homem enquanto estado de 

exceção ontológico não existe, ele é uma ilegitimidade cósmica ambulante. É preciso 
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aprender a existir como se esse homem não existisse, pois o risco que corremos hoje é 

de deixar de existir empiricamente e ponto. Nós estamos nos suicidando como espécie. 

Na medida em que ela mostra a existência de outras formas de existir como ser humano, 

a antropologia permite perceber que o caminho que os ocidentais estão seguindo não é 

[o] único possível. E que portanto, há esperança; se não no futuro, há esperança no pas-

sado. O que já é alguma coisa... (Castro 2014: 162) 

Ora, compreender que o nosso mundo se define pela condição imersiva de que 
fala Coccia equivale a pôr em causa o estado de excepção ontológico denunciado 
por Viveiros de Castro; e supõe que amplamente (e não apenas excepcionalmente, 
singularmente) tomemos consciência de quanto “a respiração define a consciência 
do mundo”, na medida em que todos, sem excepção, somos seres cooperativos, de-
pendentes de muitos outros, humanos e não-humanos: essa é a atmosfera em que 
estamos imersos, é esse o ar que respiramos. E a respiração tem uma particularida-
de: requer um ritmo. Fora do qual ninguém sobrevive. E aqui, a poesia, com as suas 
muitas narrativas do que é a inspiração, talvez possa ajudar no entendimento desta 
tarefa que nos envolve a todos: salvar o mundo, isto é, quebrar o processo de des-
truição a que chegámos, parar a tempo, reduzir a aceleração do tempo em que temos 
vindo a viver. 

*
Dêmos então um passo atrás para recordar Paris em meados do século XIX. A re-

lação ambivalente da poesia de Charles Baudelaire com a cidade pode revelar-se aqui 
sintomática, pois, como bem viu Walter Benjamin, Baudelaire teve uma percepção 
muito clara de que o capitalismo, com a sua lógica de acumulação, tinha vindo alterar 
definitivamente a nossa relação com a natureza. Por isso, o fascínio de Baudelaire pela 
cidade de Paris atinha-se aos que permaneciam nas margens de um progresso que, a 
vários títulos, o poeta adivinhava problemático. “Farol obscuro” – eis como Baudelaire 
descreveu o progresso técnico que fazia o orgulho dos seus contemporâneos (1976: 
580). Do mesmo lado anti-burguês da experiência cidadina, Baudelaire unia o apache, 
os cães vadios e o poeta, isto é, aqueles que deixariam de ter lugar no mundo nascente 
– por muito que esse mundo também o fascinasse (e a beleza cosmopolita, requin-
tadamente artificializada, fascinava-o em absoluto, como sabemos). Por isso, o olhar 
alegorista de Baudelaire perscruta uma ausência em tudo quanto vê. Walter Benjamin 
chamou a atenção para a importância das velhas torres sineiras na cidade descrita por 
Baudelaire, explicando que elas marcam o que resta de um mundo humano integrado 
na natureza. Em Portugal, Fernando Pessoa surpreendeu, pelo olhar de Alberto Caeiro, 
exactamente a mesma nostalgia num coetâneo de Baudelaire, Cesário Verde. Por certo 
um dos maiores leitores que o autor de As Flores do Mal alguma vez teve.
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Ao entardecer, debruçado pela janela,

E sabendo de soslaio que há campos em frente,

Leio até me arderem os olhos

O livro de Cesário Verde.

 

Que pena que tenho dele! Ele era um camponês

Que andava preso em liberdade pela cidade.

Mas o modo como olhava para as casas,

E o modo como reparava nas ruas,

E a maneira como dava pelas pessoas,

É o de quem olha para árvores,

E de quem desce os olhos pela estrada por onde vai andando

E anda a reparar nas flores que há pelos campos...

 

Por isso ele tinha aquela grande tristeza

Que ele nunca disse bem que tinha,

Mas andava na cidade como quem anda no campo

E triste como esmagar flores em livros

E pôr plantas em jarros... (Pessoa 2001: 26)

“Aquela grande tristeza” que Caeiro reconhece em Cesário, o cantor de uma Lisboa 
que não hesitara em descrever, em carta ao Jornal de Viagens, como “um cadáver de 
cidade” (1880: 27), não andará por certo longe da nostalgia alegorista que Benjamin 
surpreendeu na escrita de Baudelaire, mais concretamente na pessoa do flâneur e 
na sua condição de mercadoria que ainda não se reconhece enquanto tal, ou seja, na 
sua condição de recém-chegado actor a uma sociedade gerida pela lógica do capital:

Pergunte-se a qualquer bom Francês que todos os dias lê, na sua loja, o jornal o que 

entende ele por progresso, e responderá que é o vapor, a electricidade e a iluminação a 

gás, esses milagres desconhecidos dos Romanos, acrescentando que tais descobertas 

inteiramente testemunham a nossa superioridade sobre os antigos; tal é a densidade 

das trevas nesse cérebro infeliz, e tal é o modo como as coisas de ordem material e es-

piritual aí se encontram bizarramente confundidas! (Baudelaire 1976: 580; trad. minha)

Esta “superioridade” técnica (cujas vantagens não se pretende aqui minimizar) 
merece a Baudelaire um desdém que poderíamos aproximar das críticas que, na 
actualidade, Davi Kopenawa, reconhecido activista e xamã yanomami, tem dirigido 
aos Brancos, aqueles que designa por Povo da Mercadoria. No prefácio da edição 
brasileira do livro que, a pedido de Kopenawa, o antropólogo Bruce Albert extraiu de 
muitas horas de conversa entre os dois, Viveiros de Castro faz o ponto da situação 
que vivemos a nível mundial, e sintetiza o ponto de vista yanomami: 
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Neste momento, assistimos a uma mudança do equilíbrio termodinâmico global sem prece-

dentes nos últimos 11 mil anos da história do planeta, e, associada a ela, a uma inquietação 

geopolítica inédita na história humana — se não em intensidade (ainda), certamente em 

extensão, na medida em que ela afeta literalmente ‘todo (o) mundo’. Neste momento, 

portanto, nada mais apropriado que venha dos cafundós do mundo, dessa Amazônia 

indígena que ainda vai resistindo, mesmo combalida, a sucessivos assaltos; que venha, 

então, dos Yanomami, uma mensagem, uma profecia, um recado da mata alertando para 

a traição que estamos cometendo contra nossos conterrâneos — nossos co-terranos, 

nossos co-viventes —, assim como contra as próximas gerações humanas; contra nós 

mesmos, portanto. O que lemos em A queda do céu é a primeira tentativa sistemática 

de “antropologia simétrica”, ou “contra-antropologia”, do Antropoceno, a época geológica 

atual que, na opinião crescentemente consensual dos especialistas, sucedeu ao Holoceno, 

e na qual os efeitos da atividade humana — entenda-se, a economia industrial baseada na 

energia fóssil e no consumo exponencialmente crescente de espaço, tempo e matérias-

primas — adquiriram a dimensão de uma força física dominante no planeta, a par do 

vulcanismo e dos movimentos tectônicos. Ao mesmo tempo uma explicação do mundo 

segundo outra cosmologia e uma caracterização dos Brancos segundo outra antropo-

logia (uma contra-antropologia), A queda do céu entrelaça esses dois fios expositivos 

para chegar à conclusão de uma iminência da destruição do mundo, levada a cabo pela 

civilização que se julga a delícia do gênero humano — essa gente que, liberta de toda 

‘superstição retrógrada’ e de todo ‘animismo primitivo’, só jura pela santíssima trindade 

do Estado, do Mercado e da Ciência, respectivamente o Pai, o Filho e o Espírito Santo da 

teologia modernista. (Castro 2015: 23-24)

Para Davi Kopenawa, representante de um povo dizimado por sucessivas epide-
mias propagadas por missionários em empresas “salvadoras”, um povo cada vez mais 
acossado por garimpeiros, os Brancos são o Povo da Mercadoria, os Comedores de 
Terra, esventradores de montanhas em busca do ouro, apaixonados por coisas, como 
se essas coisas fossem a sua namorada. E este é um olhar de fora, descentrado relati-
vamente à lógica do capital, a merecer a nossa atenção.

Voltando à poesia, parece haver uma relação a observar entre o desconforto 
expresso por Baudelaire no momento em que o capitalismo se prepara para ganhar 
força e as descrições que encontramos quase cem anos depois, quando a Grande 
Aceleração que vivemos agora já se fazia anunciar. Embora divididos entre senti-
mentos ambivalentes, os modernistas (alguns modernistas) foram os grandes entu-
siastas dessa beleza outra que a cidade indiscutivelmente nos proporciona. Mas, em 
1976, numa obra colectiva que precisamente denunciava a transformação dos bens 
culturais em mercadorias, Joaquim Manuel Magalhães fazia esta constatação ambi-
valente: “Poucas vezes a beleza terá sido tanta / como nos lustros pretos dos sacos 
de lixo / à porta dos hotéis, dos armazéns, das casas de comida / nas mais pequenas 
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horas da noite em Londres” (1976: s.p.). Essa beleza amarga, cujo brilho envolve os 
rejeitados, os tecidos contaminados por doenças, “tem um valor transformador do 
corpo / que o mata para esta vida”, conclui o poema, numa descrição que actualiza as 
palavras de Benjamin acerca da cidade de Baudelaire. E o poema de Joaquim Manuel 
Magalhães é absolutamente claro: o fascínio que exerce sobre nós a experiência urba-
na, com as suas formas artificiais de beleza contaminada pelo lixo que não consegui-
mos gerir, tem algo de mortífero que também precisamos de saber ver. 

*
Enquanto leitor de Charles Baudelaire, Walter Benjamin observara que “no tipo 

ilustre do poeta, transparece um outro, vulgar, de que ele é cópia. O poeta é penetrado 
pelos traços do trapeiro, que tantas vezes ocupou Baudelaire”:

“Eis um homem cuja função é recolher o lixo de mais um dia na vida da capital. Tudo o 

que a grande cidade rejeitou, perdeu, partiu, é catalogado e coleccionado por ele. Vai 

compulsando os anais da devassidão, o cafarnaun da escória. Faz uma triagem, uma 

escolha inteligente; procede como um avarento com o seu tesouro, juntando o entulho 

que, entre as maxilas da deusa da indústria, voltaram a ganhar forma de objectos úteis 

ou agradáveis”. Esta descrição é apenas uma metáfora ampliada do trabalho do poeta 

segundo o sentimento de Baudelaire. Trapeiro ou poeta – a escória interessa a ambos; 

ambos exercem, solitários, a sua profissão, a horas em que os burgueses se entregam ao 

sono; até o gesto é o mesmo em ambos. (Benjamin 2006: 81)

Este olhar que incide sobre o fragmento constitui-se como a resposta possível à 
desagregação de um entendimento romântico da poesia, no qual inspiração e respi-
ração deveriam coincidir no ritmo verbal enquanto ritmo da natureza, como podemos 
ver teorizado em Hölderlin e Schelling. Como imersão, portanto. Como superação da 
relação opositiva entre arte e natureza. Em The Theory of Inspiration, Thimothy Clark 
sintetiza de forma sugestiva o modo como, para Schelling, o artista objectiva na sua 
criação algo que o transcende e o unifica com o absoluto, já que é guiado “por um 
poder que o separa dos outros homens e o impele a dizer ou descrever coisas que 
não entende inteiramente, e cujo significado é infinito” (Schelling apud Clark 1997: 
126). Por isso, o sentido da obra de arte nunca poderia ser inteiramente redutível a um 
sentido, dado que nele emergiria uma realidade transcendental, uma possibilidade de 
absoluto que excederia os limites da subjectividade. Hölderlin resumiu o desamparo 
do poeta enquanto subjectividade exposta à perda de limites decorrente da experiên-
cia de uma unidade infinita, ao reconhecer de maneira lapidar: “do mesmo modo que se 
cai para baixo, também se pode cair para cima” (Hölderlin apud Clark: 123). 

Hoje talvez devêssemos aprender a cair com o mesmo entusiasmo, mas no pre-
ciso lugar onde estamos – chamemos-lhe mundo, Terra, lugar de imersão total, este 
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que levamos dentro e fora de nós como o ar que respiramos –, deveríamos saber cair 
no exacto lugar onde estamos com o mesmo entusiasmo com que Hölderlin falou na 
possibilidade de se cair para cima. Ana Luísa Amaral disse isto mesmo de uma forma 
magnífica num dos ensaios de Arder a Palavra e outros incêndios:

O corpo não tem limites. Somos nós que a ele os impomos. Imaginamos que há no corpo 

linhas que o delimitam, mas, de facto, tal como tudo que existe no universo, o corpo é 

tangente a tudo e não existe num vácuo. As linhas do meu corpo são linhas imaginárias, 

porque o meu corpo se funde com o ar, invisível somente, mas matéria, assim como o 

meu corpo. Como o corpo do outro, ao meu lado. Assim poderão sempre os corpos tocar-

-se. No corpo paralelo ao biológico, inscreve-se a cultura e as suas formas simbólicas, ou 

seja, a arte e a poesia. (2017: 34)

É por esta ausência de limites que nos perderemos se não nos apercebermos 
dela a tempo e continuarmos a colocar arrogantemente o humano em condição de 
excepção no plano ontológico. Mas também é por ela que nos podemos salvar. E aqui, 
voltaria às propostas de André Barata, lembrando que quando este diz que o mais 
revolucionário talvez seja parar também chama a atenção para o facto de estarmos 
num tempo em que não podemos nem recuar nem avançar. Ou seja, se, por um lado, 
precisamos de recusar a fuga para frente (o mergulho suicidário na produção, jus-
tificado por uma espécie de fé cega na tecnologia, que tudo resolverá), por outro 
lado, também precisamos de recusar a ideia de que, para fugirmos à tirania do tempo 
acelerado, seria necessário suspender a produção e a tecnologia. “Parar não pode 
representar nem recuar nem avançar”, sustenta André Barata (2018: 107). De que se 
trata então? O seu livro ajuda-nos a identificar diferentes instâncias de dominação 
que concorrem para uma “concepção hegemónica do tempo” (idem: 108) que pode ser 
recusada nos nossos gestos do dia-a-dia, no trabalho, na vida. Em suma, trata-se de 
rever o uso que fazemos do tempo, ou melhor os usos que o tempo tem feito de nós, 
como André Barata bem sugere. 

*
Para concluir, se bem que muito provisoriamente. 
Quando Viveiros de Castro considera que os Yanomami são o futuro – e não o 

passado, como defendem aqueles que os querem “salvar” deles mesmos – dá-nos 
uma imagem para isto. Independentemente de todas as condições com que possa-
mos argumentar, nós, seres humanos, não configuramos uma excepção ontológica, e 
menos ainda biológica; a nossa especificidade reflexiva não nos liberta da condição 
biológica partilhada que Emanuelle Coccia procura explicitar recorrendo à noção de 
imanência:
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A imanência não é mais a relação entre uma coisa e o mundo, ela é antes a relação que 

liga as coisas entre elas. É esta mesma relação que constitui o mundo. (...)

O facto de estar contido em alguma coisa coexiste com o facto de conter essa mesma 

coisa. (...) Essa identidade não é lógica, mas antes topológica e dinâmica. (2013: 104)

Eis, então, algumas sugestões para uma reflexão que supõe uma política, uma 
ética e uma poética. Os românticos, que captaram ab ovo aquele dissídio essencial 
entre cultura e capitalismo que o capitalismo iria neutralizar pela transformação da 
cultura em mercadoria, elaboraram-nas escrupulosamente. Talvez possamos olhar de 
novo para o que escreveram e repensar a ideia de inspiração no que ela tem de proxi-
midade a esta condição de “ser o que respiramos” de que fala Coccia, a esta condição 
de imanência que ao mesmo tempo nos excede e nos inclui. Talvez este seja um cami-
nho para nos refazermos de há tantos anos nos querermos modernos.

Notas

* Rosa Maria Martelo é professora catedrática da Faculdade de Letras da Universidade do Porto onde 

lecciona Literatura Portuguesa e Estudos Interartes. Tem privilegiado o estudo de poesia e poéticas 

modernas e contemporâneas. Enquanto investigadora do Instituto de Literatura Comparada Margarida 

Losa interessam-lhe as ideações da imagem, particularmente os diálogos da poesia com as artes 

visuais e audiovisuais. Publicou alguns livros de poesia. Entre os mais recentes livros de ensaio con-

tam-se O Cinema da Poesia (2ª ed. 2017) e Os Nomes da Obra – Herberto Helder ou o Poema Contínuo 

(2016). Co-organizou a antologia Poemas com Cinema (Assírio & Alvim, 2010) e organizou a Antologia 

Dialogante de Poesia Portuguesa (2020). Co-dirige a revista Elyra (www.elyra.org). 

1 Conferência proferida no âmbito do Colóquio Internacional Os Mil Nomes de Gaia – do Antropoceno 

à Idade da Terra, organizado por Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski no Rio de Janeiro 

entre 15 e 19 de setembro de 2014: <www.youtube.com/watch?v=CjbU1jO6rmE&t=27s> (consultada em 

21 de Março de 2021). 



Libreto #26 | 6/2021: 23-34 - ISBN 978-989-54784-7-7 | 10.21747/978-989-54784-7-7/lib26a2

Rosa Maria Martelo

34

Bibliografia

Amaral, Ana Luísa (2017), Arder a Palavra e outros incêndios, Lisboa, Relógio D’Água.
Barata, André (2018), E se Parássemos de Sobreviver? Pequeno livro para pensar e 

agir contra a ditadura do tempo, Lisboa, Documenta.
Baudelaire, Charles (1976), “Exposition universelle (1855)”, Œuvres Complètes, vol. II, 

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.
Benjamin, Walter (2006), A Modernidade, ed. e trad. de João Barrento, Lisboa, Assírio 

& Alvim.
Castro, Eduardo Viveiros (2015), “Prefácio – o recado da mata”, in Kopenawa, Davi 

e Bruce Albert (2015), A Queda do Céu, Palavras de um xamã yanomami, trad. 
Beatriz Perrone-Moisés, São Paulo, Companhia das Letras, pp. 11-43.

Clark, Timothy (1997), The Theory of Inspiration – Composition as a crisis of 
subjectivity in Romantic and post-Romantic writing, Manchester e Nova Iorque, 
Manchester University Press.

Coccia, Emmanuelle (2019), A Vida das Plantas – Uma metafísica da mistura [2013], 
trad. Jorge Leandro Rosa, Lisboa, Fundação Carmona e Costa / Documenta.

Haraway, Donna (2015), “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene”, 
Environmental Humanities, vol. 6, pp. 159-165.

Kopenawa, Davi e Bruce Albert (2015), A Queda do Céu, Palavras de Um Xamã 
Yanomami, trad. Beatriz Perrone-Moisés, São Paulo, Companhia das Letras.

Magalhães, Joaquim Manuel et alii (1976), [Cartucho], Lisboa, ed. autores.
Pessoa, Fernando (2001), Poesia [de Alberto Caeiro], edição de Fernando Cabral 

Martins e Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim. 
Scherer, Jacques (1977), Le «Livre» de Mallarmé, Paris, Gallimard.
Verde, Cesário (1880), [Nota sobre O Sentimento dum Ocidental] in Boletim do 

Centenário nº 2, Porto, Empresa do Jornal de Viagens, Maio, p. 27.



Libreto #26 | 6/2021: 35-51 - ISBN 978-989-54784-7-7 | 10.21747/978-989-54784-7-7/lib26a3 35

Manoel de Barros e a 
poética do rewind
Patrícia Lino
University of California, Los Angeles (UCLA) - ILC

Resumo: A série de microuniversos verbais que Manoel de Barros constrói, com mais evidência 

a partir de Compêndio para Uso dos Pássaros (1960), expõe as limitações da língua e da cosmo-

logia colonizadoras em terras ameríndias. A elaboração contínua destes novos universos é, além 

disso, uma resposta direta à anulação dos universos selvagens e indígenas pelo processo de 

colonização europeu. A palavra poética atemporal de Manoel, que premeia uma visão anárquica 

entre humanos, animais, mundo vegetal e que existe num espaço original e intocado, modelada a 

partir da linguagem colonial imposta e da perda irrecuperável do passado, manifesta-se através 

da pluralidade das expressões (alfabética, visual e performática), do humor e da insuficiência do 

próprio alfabeto latino. Ao narrar vários inícios do mundo, Manoel não só põe em causa a nar-

rativa ocidental evolucionista, como nivela a importância e validade das versões cosmogónicas 

e cosmológicas, plurais e infinitas, num espaço onde nenhuma delas é superior às restantes. O 

regresso a esta pluralidade de inícios materializa-se no interesse de Manoel pelo desenho e no 

modo peculiar como usa e reinventa as funções do rodapé da página.

Palavras-chave: Manoel de Barros, poesia adâmica, pós-colonialismo, microcosmogonias, 

desenho, rodapé

Abstract: In order to contest the superiority of the colonizer’s language and cosmovision, 

Manoel de Barros builds, especially starting from Compêndio para Uso dos Pássaros (1960), 

a series of micro-cosmogonies or micro-universes. The contiguous elaboration of these 

universes represents, I argue, a direct response to the erasure by European colonization of 

wild, unextracted, Amerindian universes. Manoel’s timeless poetic word portrays an anarchic 

vision of humans, animals, vegetal world that exists in an original, untouched, and imaginary 

space. This space, however, is modeled on an imposed colonial language built or premised 

on the irrecoverable loss of the past and is manifested through the plurality of mediums 

of expression (alphabetical, visual, and performative), as well as recourse to humor, and a 

confrontation with the insufficiency of Latin alphabet. The narration imparted by Manoel 
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of several vestiges of the world not only challenges the Western account of logocentric 

knowledge, but also invites the reader to understand that no one cosmogonic and cosmologic 

rendition is truer or more valid than any of the others. The return to this plurality of 

beginnings materializes itself in Manoel’s interest for drawing as well as in the way Manoel 

explores and reinvents the use of footnotes on the page.

Keywords: Manoel de Barros, adamic poetry, postcolonialism, microcosmogonies, drawing, 

footnotes

Para nós índio, para nós índio caiuá, a palavra é sagrada. Só 

que, para o não índio, não é; você tem que ser no papel — 

acreditam no papel.

 Índio Cidadão?, documentário de Rodrigo Siqueira

O menino experimental ateia fogo ao santuário

para testar a competência dos bombeiros

Murilo Mendes, O Menino Experimental

Como responder, então, à violência do nome?
Se regressarmos às passagens de Claude Lévi-Strauss sobre as(os) Nambiquara1 

e, mais especificamente, à descrição dos primeiros exercícios de escrita executados 
pelas(os) Nambiquara, reduzidos por Lévi-Strauss a “quelques pointillés ou zigzags” 
(1955: 349), concluiremos que, essencialmente porque a definição de escrita do antro-
pólogo francês se baseava na superioridade do discurso escrito sobre o falado ou o 
cantado, a imposição do alfabeto latino no mundo das(os) Nambiquara parece, além 
de necessária, mais do que justificável.

O resto da passagem é, no mínimo, invulgar. Em poucas páginas, os Nambiquara 
(que desconheciam o alfabeto) passam, com certa facilidade, a escrever graças à inter-
venção dos Europeus e ao interesse do cacique (“Seul, sans doute, il avait compris la 
fonction de l’écriture”, 1955: 350). As palavras de Lévi-Strauss são tão breves quanto 
difusas: não nos dão detalhes nem explicações sobre esta súbita e inquietante mudan-
ça, e é Jacques Derrida quem primeiro repara neste salto abrupto entre duas formas 
totalmente distintas de conhecimento — do zigzag ilógico à lógica do alfabeto latino 
(1967: 161-162). A completa omissão do que precede e acompanha a aprendizagem do 
alfabeto latino sugere a brutalidade que vínhamos, pouco a pouco, antecipando, pois 
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quais e quantas formas de violência terão levado as(os) Nambiquara a adotar o alfa-
beto latino? Quão hostil pode ser a imposição do(s) nome(s) da(s) coisa(s) no mundo, 
no Outro e no mundo do Outro? 

A pergunta levanta várias outras. 
Como expandir as limitações do alfabeto escrito latino através do próprio alfa-

beto escrito latino? Como se conta a história da mímica e dos gestos, da mão que 
rabiscava zigzags?2 O que significa salvar o mundo? Que mundo, exatamente? Como 
se salva o mundo daquelas e daqueles a quem o próprio conceito de mundo foi nega-
do? E como se constrói um mundo por dentro da sua própria negação? 

A interrogação, nossa, não das(os) ameríndias(os) — como responder, então, à 
violência do nome? —, parece sustentar alguns dos projetos poéticos mais significa-
tivos do século XX brasileiro: considerando a hostilidade do processo de colonização, 
o poema pode, como veículo linguístico e imaginativo, reinventar um espaço pré- e 
anticolonial, alternativo à História oficial?

Acredito que, em primeiro lugar, é fundamental
1) entender a dimensão espiritual, comunitária e geracional dos rituais antropo-

fágicos praticados pelas(os) Tupinambá.
2) entender, além disso, a dimensão original, identitária e performática do con-

ceito oswaldiano de antropofagia cultural e, por extensão, de um conceito 
muito particular de infância (uma comunidade infantil que fala e performa 
significados com o corpo e empodera uma língua apenas falada comendo e 
digerindo a escrita alfabética do colonizador).3 

3) considerar os projetos poéticos ou artísticos mais recentes que insistem em 
voltar ao zigzag de expressões pré-históricas e que o fazem num contexto lite-
rário desbravado pelo movimento antropófago. 

De resto, as inúmeras menções de Mário de Andrade à fala brasileira no começo 
do século,4 o macaquear a que ironicamente Manuel Bandeira fez referência5 e uma 
parte considerável das teorias pós-coloniais anunciam-no e repetem-no: a mimeti-
zação ou apropriação criativa do código linguístico do colonizador, o que impôs ou 
impõe, vêm corroborar a existência e a validade do rabisco e das(os) que rabiscavam.6

O poema selvagem 
Entre as(os) que problematizaram, no espaço do poema, o regresso a uma língua 

adâmica ou ao espaço anterior à língua adâmica, Manoel de Barros (Cuiabá, 1916 — 
Campo Grande, 2014) parece-me o mais intrigante e consistente: 

Escrevo o idioleto manoelês archaico.1
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1 Falar em archaico: aprecio uma desviação ortográfica para o archaico. Estâmago por 
estômago. Celeusma por celeuma. Seja este um gosto que vem de detrás. Das minhas me-
mórias fósseis. Ouvir estâmago produz uma ressonância atávica dentro de mim. Coisa 
que sonha de retravés. (2010: 346)

“Arcaico” deriva efetivamente de archaikos (ἀρχαϊκός), “archaico”, mas a raiz de 
estômago (stóma, “boca”, stómakhos, στόμαχος) não precede nem pode preceder 
“estâmago”. Esperamos coerência de um exercício poético anacrónico, procurando 
um sentido coletivo para um exercício individual, o “idiolecto manoelês archaico”, e 
falhamos redondamente a interpretação. 

Ler é um constante estar prestes a. 
A manipulação, apropriação ou recriação da língua portuguesa, ou o “entorta-

mento da linguagem” (Citelli 2009: 128), que perpassa grande parte dos seus 24 
volumes de poesia e prosa, assenta na ideia do poema como um lugar pré-histórico 
genésico. O desvio que introduz, de modo propositado, o erro e sustenta, além disso, 
a comicidade da passagem existe num espaço fictício, tão simulado e irreal como a 
pluralidade do regresso aos igualmente plurais microuniversos.

Importa, de facto, destacar a regularidade com que Manoel se propõe descrever 
um espaço incipiente, a ponto de isso fazer dele o autor brasileiro com o maior nú-
mero de micro-cosmologias. “Prefácio” (1991), a parte XI de “Mundo pequeno” (1993) 
ou a parte 10 de “Biografia do orvalho” (1998) são apenas alguns exemplos da sua 
inventividade cosmogónica.

A invenção da origem corresponde à invenção da(s) origem(ns), porque a origem, 
insuficiente e inviável, deve forçosamente multiplicar-se. Adapta-se, na verdade, às 
várias narrações do mesmo início, como Barros sugere em “Prefácio”: “foram feitas 
(todas as coisas) – / sem nome” (2010: 296). Escreve ainda, em “Mundo pequeno”, 
que “o mundo não foi feito em alfabeto” (2010: 329). Em “Biografia do orvalho”, à 
semelhança dos dois poemas anteriores, as palavras vieram depois da criação, com 
a “ordem das coisas” (2010: 381). Existem também versões diferentes para um epi-
sódio em particular: em “Prefácio”, surgiram primeiro a “harpa e a fêmea em pé”; 
em “Mundo Pequeno” foram “a árvore” e as “lagartixas”, seguidas de “um homem na 
beira do rio”. E, por fim, em “Biografia do orvalho”, uma das primeiras espécies foi a 
dos “urubus”. 

Ao enumerar e descrever invariavelmente estes mundos, Manoel lembra-nos dos 
inícios que poderiam ter sido: não sabemos se existiram realmente ou não porque, 
quer uns quer outros, reais ou imaginários, foram dizimados pelo mundo racional. 
A diversidade e a invenção narrativas questionam a oficialidade coletiva da própria 
estrutura da História Universal ou do que é a definição, tão precipitada quanto redu-
tora, da “humanidade”:
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Como é que, ao longo dos últimos 2 mil ou 3 mil anos, nós construímos a ideia de hu-

manidade? Será que ela não está na base de muitas das escolhas erradas que fizemos, 

justificando o uso da violência?

A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do mundo estava 

sustentada na premissa de que havia uma humanidade esclarecida que precisava ir ao 

encontro da humanidade obscurecida, trazendo-a para essa luz incrível. Esse chamado 

para o seio da civilização sempre foi justificado pela noção de que existe um jeito de 

estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma concepção de verdade, que guiou muitas 

das escolhas feitas em diferentes períodos da história. (Krenak 2019: 7-8)

Irremediavelmente obscurecido, o poema, resultado do “desconhecimento”7 e da 
diversidade cosmogónica, narrativa e social, inclina-se, ao mesmo tempo, para os obje-
tos (ou “desobjetos”) que, do ponto de vista capitalista, são inúteis e obsoletos. Avesso 
à ideia de universalidade, à sociedade do consumo e à dinâmica mercadológica, ele, an-
terior à história e ao papel, surge da terra e forma-se com a terra. Do lado contrário, “[n]
o mundo sem terra, tudo ou é produto, ou é consumo, ou é produção” (Leão 2000: 13). 

A dimensão terrena do poema refuta humoristicamente a dinâmica hostil e ex-
ploratória da prática colonial e imperialista, e contém, como um recipiente de objetos 
escusáveis, o que o desenvolvimento industrial, lucrativo e tecnológico dispensa e lar-
ga no chão. O chão materializa, em simultâneo, começo e fim, nascimento e morte,8 e o 
poema instrumentaliza o seu caráter transformador. Todas as coisas podem vir-a-ser, 
independentemente da sua utilidade no contexto da execução e da produtividade.

 

Todas as coisas cujos valores podem ser 

disputados no cuspe à distância 

servem para poesia

[...] 

  

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma 

e que você não pode vender no mercado 

como, por exemplo, o coração verde 

dos pássaros, 

serve para poesia

Tudo aquilo que a nossa 

civilização rejeita, pisa e mija em cima, 

serve para poesia

[...]

O que é bom para o lixo é bom para a poesia

(2010: 153-155)
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Manoel exige-nos, resignificando o jogo entre palavra e realidade, o desmante-
lamento da percepção eurocêntrica com que operamos (“As coisas não querem mais 
ser vistas por pessoas / razoáveis”, 2010: 310) e põe também em causa a facilidade 
com que dizemos humanidade, mundo, salvação.

Além disso, o que no poema diz respeito à ocupação do “humano” pelo “não hu-
mano” e à propositada mescla anárquica entre ambos pode muito bem ilustrar, de 
modo criativo, o enunciado do perspectivismo ameríndio e a conhecida expressão 
“pensamento selvagem” teorizadas por Viveiros de Castro. 

Quando o rio está começando um peixe, 

Ele me coisa 

Ele me rã 

Ele me árvore. 

(2010: 323)

O perspectivismo ameríndio que, como explica Viveiros de Castro, assenta, num 
primeiro momento, no ritual antropofágico (comer o corpo inimigo e assumir a sua 
perspectiva e a dos seus antepassados), expande-se até definir uma cosmologia con-
trária à da sociedade progressista: “A premissa presente nos mitos indígenas é: os 
animais eram humanos e deixaram de sê-lo, a humanidade é o fundo comum da hu-
manidade e da animalidade” (Viveiros de Castro 2013: 17; trad. minha). A proposição, 
estritamente ligada à “qualidade perspectiva”, explorada por Kaj Arhem (1993), não 
só contesta a postura universalista das sociedades ocidentais, como anula a ideia de 
superioridade do “humano” sobre os “humanos”, os “não humanos” e, consequente-
mente, da opressão exercida pelo “humano” sobre os “humanos e os “não humanos”. 

Manoel transporta este raciocínio para o lugar do poema. O supracitado “Mun-
do pequeno”, d’O Livro das Ignorãças (1993), marca o desmoronamento sintático 
do mundo ocidental. O agora “humano” — rio, coisa, rã, árvore —, que, em Manoel, se 
alarga até um imaginário vegetal mato-grossense, preenche os lugares sintáticos do 
sujeito e do verbo e quebra subtilmente a organicidade da estrutura SVO (sujeito-
-verbo-objeto). A reorganização ou completa desorganização sintática antecipa a 
caotização da hierarquia antropocêntrica e do menu ideológico segundo os quais 
o “humano” evolucionista se exprime e atua no mundo. Este processo de caotiza-
ção conduz, igualmente, a um exercício de comunidade. “Humano”, “rio”, “coisa”, “rã”, 
“árvore” são humanos e existem no mesmo espaço inconstante,9 transformador e 
dialogante. São, além do mais, selvagens,

Não era mais a denúncia das palavras que me 

importava mas a parte selvagem delas, os seus 

refolhos, as suas entraduras.

(2010: 332)
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onde, parafraseando Viveiros de Castro, selvagem não diz respeito às palavras dos sel-
vagens, mas à palavra em estado selvagem. O poema, que não se faz para falar sobre, 
mas com a palavra selvagem, contrário à capitalização do pensamento, é o poema “em 
seu livre exercício, um exercício ainda não-domesticado” (Cantarino & Cunha 2009).

Três exercícios de desenho: O Guardador de Águas (1989), “Cadernos de aponta-
mentos” (1991), Escritos em Verbal de Ave (2011)

A diversidade narrativa, que é antes de mais uma abordagem individual da estru-
tura da História Universal, minimiza a versão excludente que surgiu, com intenções de 
organizar a vida e os seres, depois do verbo (da euêtheia, da primeira das cinco ou qua-
tro idades, de Tepeu e Gucumatz, de Yamandu, da grande pedra do povo das cinzas,10 
da língua poética de Giambattista Vico ou da Torre de Babel): 

No descomeço era o verbo. 

Só depois é que veio o delírio do verbo. 

O delírio do verbo estava no começo

(Barros 2010: 309)

O regresso poético ao descomeço ou à origem de uma linguagem que se formou 
a partir da apropriação engenhosa da língua imposta estende-se, desde a publicação 
de Compêndio para Uso dos Pássaros em 1960, a praticamente toda a obra de Ma-
noel. O que significa que, em primeiro lugar, a infância da linguagem não é apenas a 
base de dois ou mais poemas, mas o que sustenta um projeto poético absolutamente 
novo — porém, modernista e antropófago —, e que, em segundo lugar, o poema corres-
ponde à elaboração de algo mais eficiente do que a própria e impraticável solução — 
chegar ao espaço primário do rabisco. O poema, esse zigzag deformado e resistente, 
tão entortado, menos inocente e certamente mais crítico do que o rabisco original, 
cumpre o gesto prístino e primitivo da criança, “menino experimental” ou “impossí-
vel”.11 E caminha, portanto, para trás:

— Imagens são palavras que nos faltaram.

— Poesia é a ocupação da palavra pela Imagem.

— Poesia é a ocupação da Imagem pelo Ser.

(Barros 2010: 271)

Os desenhos rupestres que Manoel faz sob o olhar da tradição logocêntrica da 
poesia estendem na prática, e mais arrojadamente, o caráter visual que descreve 
grande parte dos seus trabalhos, percorrendo-os em estreita relação com a represen-
tação, muitas vezes humorística, das coisas desimportantes e ínfimas.12
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O primeiro conjunto de desenhos, publicado em 1989, e incluído n’O Guardador 
de Águas, não só expande a dimensão visual dos trabalhos de Manoel até então, como 
aparece vinculado ao cunho interdisciplinar de livros anteriores, como Feuilles de 
Route (1924) de Blaise Cendrars e Tarsila do Amaral, Pau Brasil (1925) de Oswald de 
Andrade e Tarsila do Amaral, O Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de 
Andrade (1927) de Oswald de Andrade, O Mundo do Menino Impossível (1927) de Jorge 
de Lima e, mais indiretamente, Pathé-Baby (1926) de Antônio de Alcântara Machado 
e Paim, Da Morte. Odes mínimas (1980) de Hilda Hilst, Cadernos de Desenho (1980) 
de Ana Cristina César, Cocktails (1984) de Luís Aranha ou certas experiências visuais, 
dispersas por vários livros, de Waly Salomão, Nicolas Behr ou de um artista como 
Leonilson.

Cada um dos seis desenhos d’O Guardador de Águas é antecedido por uma quadra 
e encerrado por um verso grafado em maiúsculas. O conjunto, a que Manoel chamou 
“Passos para a transfiguração”, explora a metamorfose de um corpo deformado em 
paisagem. O desenho, que obedece ao texto, transforma-se de acordo com os processos 
naturais: “Murmúrios o recitam sobre a tarde”, “O rio encosta nele / para ter vaga-
-lumes”, “Um rio esticado de aves / o acompanha”, “Pedras aprendem silêncio nele”, 
“Seu ombro contribuiu / para o horizonte descer”, “Ele conclui o amanhecer?” (2010: 
259-264). O texto, que obedece, por sua vez, aos mesmos processos naturais, amplia, de 
novo, a caotização sintática.

Na verdade, à semelhança da disposição gráfica proposta por O Primeiro Caderno 
do Aluno de Poesia Oswald de Andrade, em que, pela primeira vez, o desenho ocupa o 
espaço destinado tradicionalmente ao poema, não há como distinguir o que é o espaço 
do poema e o que é o espaço do desenho. O desenho lê-se, o poema vê-se e ambos retro-
cedem, não-linearmente, até a um espaço pré-histórico e poético.

“Passos para a transfiguração” antecipa ainda dois exercícios graficamente mais 
ousados: a parte XXIV de “Caderno de apontamentos”, publicado dois anos depois 
(1991) e incluído em Concerto a Céu Aberto para Solos de Ave, e o livro Escritos em 
Verbal de Ave (2011). O último, um livro-objeto que se desdobra em 16 retângulos, 
recupera cinco dos seis desenhos incluídos n’O Guardador de Águas. O arranjo vi-
sual e lúdico do próprio volume e a disposição dos desenhos, que voltam a ocupar a 
área tradicionalmente destinada ao texto, afetam consideravelmente a linearidade 
da leitura. Não há em Escritos em Verbal de Ave, onde os poemas se assemelham a 
pequenos pontos estelares, começo nem fim.

Já na parte XXIV de “Caderno de apontamentos”, 

Ouço uma frase de aranquã: ên-ên? ço-hô!
ahê han? hum?...
Não tive preparatório em linguagem de 

aranquã
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Caligrafei seu nome assim . Mas pode

uma palavra chegar à perfeição de se tornar um

pássaro?

Antigamente podia.

As letras aceitavam pássaros.

As árvores serviam de alfabeto para os Gregos.

A letra mais bonita era a  (palmeira).

Garatujei meus pássaros até a última natureza.

Notei que descobrir novos lados de uma 

Palavra era o mesmo que descobrir novos lados

do Ser.

As paisagens comiam no meu olho.

(Barros 2010: 287-288)

Manoel começa por referir-se ao arancuã-do-pantanal, aranquã ou charata. A tentativa 
de grafar o canto do aranquã, que fracassa de modo absoluto (“Não tive preparatório 
em linguagem de / aranquã”), tem de fracassar para que este tombo linguístico possa 
ser interpretado à luz da insuficiência e dimensão antropocêntrica da linguagem e 
das particularidades do alfabeto latino. O tombo também antecede a mão desregra-
da e atemporal que, ao desenhar infantilmente o pássaro para nomeá-lo, existe pré-
-linguisticamente no espaço do rabisco. 

Por sua vez, a palavra “palmeira”, que carrega o peso de aparecer em Homero,13 em 
vários poemas portugueses14 e naquele que é o poema mais parodiado da literatura bra-
sileira, “A canção do exílio” (1846) de Gonçalves Dias, foi mencionada, entre outras(os), 
por Casimiro Abreu, Oswald de Andrade, Murilo Mendes, desintegrou-se e chegou a de-
saparecer em Mário Quintana ou José Paulo Paes — “lá = ah! Sabiá, papá, maná, sofá, 
sinhá, cá? Bah!” (1973: 58) —, reapareceu em Ferreira Gullar ou Vinicius de Moraes, vol-
tou a desaparecer em Carlos Drummond de Andrade, ressurgiu em Guimarães Rosa e 
brotou, durante o mais verosímil dos exercícios, em Manoel de Barros. 

Aqui, a “letra mais bonita” não existe em grego arcaico ou moderno nem em fení-
cio. O desenho, pré-alfabético, dá lugar às inquietações trazidas antes por outras(os)15 
(como ler os desenhos? Como citá-los? Com gestos ou canto? Expor a página como se 
expõe uma ilustração?) e valida, na verdade, pela nossa contínua falta de preparação 
para ler e interpretar, todas as opções de resposta. 

Ao mesmo tempo,  e , ideogramáticos e miméticos, que existem à margem 
do alfabeto latino, podem ser compreendidos e significar a(s) coisa(s) para as(os) 
que não dominam as vantagens e as limitações do português ou para os(as) que são 
naturalmente inaptos para o diálogo.16 Estendem, com efeito, o potencial de dois dos 
níveis do conceito e da palavra escrita: o visual, porque desenhados, e o performático, 
porque, na sequência do gesto primitivo e interdisciplinar modernista, o desenho é, 
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além de acriançado, o resultado de um ou mais gestos infantis. O poema, tão real 
quanto o aranquã e a palmeira, escapa às arbitrariedades do código alfabético e, 
consequentemente, a todo e qualquer raciocínio formado a partir do mesmo código 
(“Notei que descobrir novos lados de uma / palavra era o mesmo que descobrir novos 
lados / do Ser”, 2010: 288).

“Caderno de apontamentos” resulta da fusão entre os dois elementos, palavra e 
imagem, que o exercício anterior (“Passos para a transfiguração”) dispõe separada-
mente na mesma mancha gráfica. Trata-se também um retrocesso, um movimento 
anacrónico dentro de uma poética do rewind: a imagem substitui a palavra, a palavra 
desaparece, a coisa surge.

Duas notas de rodapé: “Exercícios cadoveos” e o “Guardador de águas”
Mais inesperado do que o conteúdo das referências de Manoel às línguas e co-

munidades originárias do Brasil é o modo como escolhe dispô-las na página. Jocoso 
e estratégico, surpreende-nos duplamente: admitimos, em primeiro lugar, não reco-
nhecer os nomes das comunidades indígenas e das línguas originárias que enumera e 
baixamos, pouco depois, a cabeça para ler as notas de rodapé, onde, em letras proposi-
tadamente pequenas, Manoel alarga o conteúdo das referências dispostas no centro 
da página. Como, por exemplo, em “Exercícios cadoveos”,17 em que a nota de rodapé 
amplia o sentido dos “Sete inutensílios de Aniceto”:

Estes inutensílios foram colhidos entre os Mitos Cadiuéus, narrados pelo professor 

Darcy Ribeiro. Resguardando-se petulância e distância, exercitou-se aqui a moda posta 

em prática por Eliot incorporando à sua obra versos de Shakespeare, Dante, Baudelaire. 

E o que fez um pouco James Joyce aproveitando-se de Homero. E ainda o que fez Homero 

aproveitando-se dos rapsodos gregos. 

Ai pobres Cadoveos! Esse bugre Aniceto aí de cima é que vai perpetuar vocês? Nem xum. 

(N. do A.) 
(2010: 194)

“Inutensílio”, outro termo frequente nos textos de Manoel de Barros, abre espa-
ço para a já mais que discutida temática da inutilidade dos seus poemas.18 Mas não 
só: conduz-nos, por associação, ao seu interesse quase obsessivo pelo lixo.19 O lixo 
concentra visualmente, como poucos objetos, a desintegração com que o poema se 
compromete — o regresso ao que era antes de ser. 

Aniceto, “uma das personagens criadas por Barros, que aprecia se encostar 
nas coisas” (Júnior 2011: 267), agrupa um conjunto de características semelhantes 
às do caracol e às da lesma, sobre os quais Manoel escreveu consistentemente em 
passagens de cunho erótico.20 “Aniceto” é, além disso, o nome do décimo primeiro 
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Papa católico, o que pode alterar de modo considerável a interpretação de passagens 
como “Ai pobres Cadoveos! Esse bugre Aniceto aí de cima é que vai perpetuar vocês? 
Nem xum”, e esclarecer o uso da palavra “padre” no segundo dos inutensílios (Barros 
2010: 194).

Por último, a nota de rodapé, que aborda sucintamente questões como a tradição 
e a influência literária (Shakespeare, Dante, Baudelaire influenciaram Eliot; Homero 
influenciou Joyce; os rapsodos gregos arcaicos influenciaram Homero), coloca, num 
primeiro momento, seis grandes nomes da literatura europeia e um nome, Aniceto — 
descendente, representante dos kadiwéu? —, em pé de igualdade. Mas logo se desdiz, 
resguardando petulância e distância, ao criticar a suposta falta de capacidade do úl-
timo. Estas terríveis oito linhas carregam a pergunta: quais são a tradição e o cânone 
de Aniceto?21

A informação disposta no rodapé não força apenas a(o) leitor(a) a olhar para 
baixo, verga-a(o) perante o poema. De tom didático, coerente com o objetivo da nota 
de rodapé, o texto principal de “Exercícios cadoveos”, disposto no topo da página, 
termina assim:

5. Todas as coisas têm serventia sinimbus arvoredos

Você derruba os paus

de noite os passarinhos não têm onde descansar

6. As Nações já tinham casa, máquina de fazer pano,

De fazer enxada, fuzil etc.

Foi uma criançada mexeu na tampa do vento

Isso que destelhou as Nações. 

(Barros 2010: 195)

Aniceto assemelha-se, como muitas outras personagens de Manoel de Barros,22 

aos animais ou àquelas(es) que convivem com os animais (“Quase passarinho arru-
mou casa no seu chapéu”; “Se arruma por desvãos como os lagartos”, 2010: 193) e 
põe em prática, de modo evidente, um conjunto de características avessas ao perfil 
das mulheres e dos homens civilizados e dos heróis literários ocidentais. Aniceto é, 
como Maria-pelego-preto ou Raphael, um desherói poético.23 Representa, por outras 
palavras, o mundo anterior à civilização que, como nos revelam o quinto e sexto inu-
tensílios, já era civilizado antes da chegada dos que derrubam os paus.

Outra das notas de rodapé, publicada nove anos depois de Arranjos para Asso-
bio, aparece em O Guardador de Águas (1989). O protagonista da passagem, Bernardo 
da Mata — personagem principal e recorrente depois de Livro de Pré-coisas (1985) —, 
escreve para fora do mundo alfabético, “escorreito, com as unhas, na água, / O dialeto-
-Rã”. Baixamos de novo a cabeça até ao rodapé para ler:
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Falado por pessoas de águas, remanescentes do Mar de Xaraiés, o Dialeto-Rã, na sua es-

crita, se assemelha ao Aramaico—idioma falado pelos povos que antigamente habitavam 

a região pantanosa entre o Tigre e o Eufrates. Sabe-se que o Aramaico e o Dialeto-Rã são 

línguas escorregadias e carregadas de consoantes líquidas. É a razão desta nota. 

 (Barros 2010: 252)

A intenção didática decresce até a um lugar absolutamente inventivo. Na verdade, 
o texto parece não querer ensinar à(ao) leitor(a) que o dialeto-Rã existiu ou existe, 
mas lembrar-lhe que não há como o saber: o silêncio existe no espaço da coisa e o 
poema, que é a coisa, lê-se pelo que não se diz com as palavras. 

Além disso, Manoel prolonga com ironia o erro ou a imaginação dos colonizado-
res e cronistas-viajantes hispânicos dos séculos XVII-XVIII, e de um autor tão recente 
como Monteiro Lobato.24 “Mar de Xaraiés”, que deriva provavelmente da expressão 
mais conhecida, “Lagoa dos Xaraiés”, nomeia uma área geográfica da América meri-
dional banhada pelo rio Paraguai que não é mar e tampouco é lagoa.

Imagem 1: Petroschi e Moussy, Paraquariae provinciae (mapa original e detalhe)

“Lagoa” ou “mar” substituíram e substituem até hoje erroneamente “pantanal”.25 
As(os) Xaraiés, Xarayés, ou Xaray, sobre as(os) quais se sabe muito pouco — os 
escassos e únicos comentários foram escritos durante as primeiras expedições 
espanholas pelo rio Paraguai (Nunez Cabeza de Vaca 2000) —, são uma das comunida-
des indígenas extintas do pantanal. O comentário anticolonial, rebuscado e nem por 
isso menos feroz, volta a repetir-se. 
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Bernardo da Mata, descendente dos Xaraiés, “os donos do rio”, amplia a validade 
da existência e da vida de outras personagens, como Aniceto, Seu França ou Aristeu. 
Não fosse Bernardo, por saber calar-se como poucos, o mais sábio: “Silêncio dele é 
tão alto que os passarinhos ouvem/ de longe” (2010: 330). Bernardo assemelha-se, 
de facto, a Seu França, que “não presta para nada” (2010: 270), e Aristeu, um “homem 
que desceu à sepultura sem ter/ realizado um só ato excepcional” (2010: 295), “em 
estado de árvore” (ibidem), mas acaba, pela consistência e regularidade com que apa-
rece e se desenvolve, por distinguir-se. O silêncio, que atravessa a caracterização de 
Bernardo até à sua morte,26 materializa, além do lugar anterior à regra e ao próprio 
rabisco, a indiferenciação entre “humanos”, animais e plantas — onde nenhum corpo 
se evidencia e se impõe sobre os outros (“Nos fundos da cozinha onde se jogam latas 
de vermes ávidos, lesma e ele [Bernardo] se comprazem”, 2010: 220). Por vir do antes, 
dessa terra modelável e intocada, Bernardo, que existe apenas como possibilidade, 
condensa ficcional e atemporalmente a memória de um povo extinto e o próprio lem-
brete da extinção. Ele é e não é, ao mesmo tempo, a salvação.

Notas

* Patrícia Lino (1990) é poeta e Professora Auxiliar de literaturas e cinema luso-brasileiros na UCLA. Lino 

é a autora de O Kit de Sobrevivência do Descobridor Português no Mundo Anticolonial (2020), Não 

É Isto Um livro (2020) e Manoel de Barros e A Poesia Cínica (2019). Dirigiu recentemente Anticorpo. 

Uma Paródia do Império Risível (EUA, 2019) e Vibrant Hands (2019). Lançou também o álbum de poesia 

mixada I Who Cannot Sing (2020). Lino apresentou, publicou e expôs ensaios, poemas e ilustrações 

em mais de sete países. A sua investigação centra-se na poesia contemporânea, culturas visual e au-

diovisual, paródia, anticolonialismo e cinema brasileiro. É membro integrado do UCLA Latin American 

Institute, colaboradora do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa e co-editora da revista 

brasileira de poesia e crítica escamandro. 

1 Optamos por grafar “Nambiquara”, que é, segundo a ABA (Associação Brasileira de Antropologia), a 

grafia mais comum e reconhecível entre as grafias referentes a este grupo de habitantes do Estado 

do Mato Grosso (área da Chapada dos Pareeis, rios Juruema e Guaporé, cabeceiras do rio Roosevelt e 

Ji-Parana, parte do Estado de Rondônia, Vale do Guaporé e Serra do Norte e Chapada dos Pareeis). Para 

ler mais sobre os grupos que integram as(os) Nambiquara, vide Ribeiro da Costa, 2002.
2  A este propósito, recomendo a leitura de The Archive and the Repertoire: Performing cultural memory 

in the Americas (2003) de Diana Taylor e Eloquence Embodied: Nonverbal communication among 

French and Indigenous Peoples in the Americas (2019) de Céline Carayon.
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3 Ignorando, claro está, a dimensão industrial do projeto modernista que, desde da Semana de Arte Mo-

derna de 22, buscava a síntese entre a pureza da existência indígena e o positivismo da modernização 

técnica e avançada.
4 Parte dos estudos que Mário de Andrade fez sobre a “fala brasileira” tinha o propósito de integrar a 

inacabada Gramatiquinha da Fala Brasileira que, como sugere o título, seria dedicada à sistematiza-

ção das peculiaridades da fala das(os) brasileiras(os) de várias regiões, contextos e classes sociais. 
5 Relembro os conhecidos versos de “Evocação do Recife”: “A vida não me chegava pelos jornais nem 

pelos livros / Vinha da boca do povo na língua errada do povo / Língua certa do povo / Porque ele é 

que fala gostoso o português do Brasil / Ao passo que nós / O que fazemos / É macaquear / A sintaxe 

lusíada” (1970: 114-117).
6 Nada mais faço do que resumir parte do capítulo “Of mimicry and man” de Homi Bhabha, em que, 

com base no conceito de camouflage de Jacques Lacan e no compromisso irónico (ironic compromi-

se) descrito por Edward Said, se discute a imitação dos gestos e das particularidades do Poder e da 

monumentalidade da História como ameaça e paródia: “Mimicry does not merely destroy narcissistic 

authority through the repetitious slippage of difference and desire. It is the process of the fixation 

of the colonial as a form of cross-classificatory, discriminatory knowledge within an interdictory dis-

course, and therefore necessarily raises the question of the authorization of colonial representations” 

(2004: 129).
7 Termo usado sistematicamente por Manoel de Barros, depois da publicação de Concerto a Céu Aber-

to para Solos de Ave (1991), e normalmente acompanhado de outros: “desimportância”, “desver” ou 

“desobjeto”. Reparo ainda que a preposição “des” não opõe o termo que antecipa ao seu significado 

original. “Desconhecimento” nomeia outro(s) tipo(s) de conhecimento, alternativo(s) ao conhecimento 

“ocidental” — outra palavra que, à semelhança de “humanidade”, devemos igualmente questionar e 

reconsiderar com base nas idiossincrasias políticas e coloniais que estão na base da sua formação 

(Santos 2007).
8 Tal como defendi em Manoel de Barros e A Poesia Cínica (2019).
9 No sentido que lhe dá Eduardo Viveiros de Castro em The Inconstancy of the Indian Soul. The encounter 

of Catholics and Cannibals in 16th-century Brazil (2011).
10 Assim se referem várias(os) autoras(es) aos Nambiquara. Cf. Vanessa Cristina Silva (2007: 11). 
11 “Menino experimental”, expressão de Murilo Mendes, foi reapropriada por Silviano Santiago para refe-

rir-se a Oswald de Andrade: “um endiabrado ‘menino experimental’” (2006: 133). “Menino impossível” é 

título e expressão de Jorge de Lima (O Mundo do Menino Impossível, 1927).
12 Questão que explorei, em detalhe, no capítulo 3 de Manoel de Barros e A Poesia Cínica.
13 Quando Ulisses, ao ver pela primeira vez Nausicaa, compara os seus cabelos à planta: Δήλωι δή ποτε 

τοῖον Ἀπόλλωνος παρὰ βωμῶι / φοίνικος νέον ἔρνος ἀνερχόμενον ἐνόησα (em Délos um dia perto do 

altar de Apolo eu percebi [enoêsa] assim um / pequeno broto de palmeira [phoinikos] que subia). Od. 

VI, vv. 160-164. Tradução minha.
14 Sophia de Mello Breyner Andresen (“Babilónia” ou “Viagem”), Fiama Hasse Pais Brandão (“Área branca”, 

poema 28, ou “Asas malignas”) e Eugénio de Andrade (“Passeio alegre” ou “A palmeira jovem”) são al-

guns dos exemplos mais paradigmáticos.
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15 Além dos já mencionados livros interdisciplinares de poemas, a Poesia Concreta, o Neoconcretismo e 

o Poema/processo brasileiros partem da radicalização de algumas destas questões. 
16 A expressão original, “inaptidão para o diálogo” (Müller 2010: 42), é de Manoel. São várias, na verdade, as 

passagens neste volume que, em muito semelhantes a passagens escritas anteriormente por Manoel, 

repetem e se concentram no entendimento da despalavra como estado original e extraverbal: “Do meu 

estilo não posso fugir. Ele não é só uma elaboração verbal. É uma força que deságua. A gente aceita 

um vocábulo no texto não porque o procuramos, mas porque ele deságua das nossas ancestralidades. 

O trabalho do poeta é dar ressonância artística a esse material” (idem: 157). 
17 Os kadiwéu vivem agora na reserva indígena Kadiwéu, a oeste do Rio Miranda, na fronteira do estado 

do Mato Grosso com o Paraguai. Darcy Ribeiro escreveu efetivamente sobre a comunidade (2019).
18 São inúmeros os estudos que se dedicam à questão da inutilidade em Manoel de Barros. Entre eles, 

aconselho “Manoel de Barros: em que acreditar senão no riso?” de Alberto Pucheu (2015).
19 O que, por sua vez, se relaciona, no contexto dos poemas de Manoel, com o brinquedo, um objeto sem 

função utilitária, simultaneamente sincrónico e diacrónico, e o desobjeto (termo cunhado por Manoel 

de Barros).
20 O caracol e sobretudo a lesma protagonizam textos de elevado cunho erótico. “Ver” (Memórias Inven-

tadas, 2008) é um dos exemplos mais sugestivos.
21 A mesma crítica aparece no primeiro dos seus livros, Poemas Concebidos sem Pecado (1937), com 

“Raphael”. Raphael “não era o pintor / Nem o anjo de Raphael” (2010: 35), mas “um menino do mato 

sem importância” (idem: 37). E, de resto, o poeta que escreve sobre este Raphael “não [toca] harpas”, 

“só uma viola quebrada / Surda como uma porta / Mais nada” (ibidem). Volta, de resto, a repetir-se n’O 

Livro das Ignorãças, de 1996: “Não tenho proporções para apuleios. / Meu asno não é de ouro”.
22 Alguns exemplos: Maria-pelego-preto, Dona Maria, Mário-pega-sapo, Polina, Sabastião, João-Ferreira 

ou — sem dúvida, o mais significativo —, Bernardo da Mata.
23 Conceito que, voltando às já mencionadas personagens e ao tom rasteiro com que o seu nascimento 

é descrito, Manoel de Barros baseia num livro tão fundamental como Macunaíma (1928) de Mário de 

Andrade.
24 A propósito dos cronistas, o uso primeiro do termo, “laguna”, remonta ao século XVII: “[Antonio 

Herrera] realizou essa configuração [...] denominando esta região Laguna e descrevendo-a no interior 

da geografia desenhada pelas conquistas espanholas” (Costa 1999: 137). Além de usar a expressão “mar 

de Xaraés”, Lobato interessou-se pela presença de petróleo na área: “O que foi Mato Grosso em eras 

remotíssimas? [...] Um mar. Um fundo de mar. Isso há milhares de séculos, no período Siluriano. Mato 

Grosso constitui uma parte do fundo do mar de Xaraés. [...] Nesse mar mediterrâneo, encurralado pelo 

levantamento dos Andes e pelas barreiras montanhosas, norte-sulinas, do Brasil atual, formou-se um 

tremendo depósito de petróleo” (Lobato 1936: 21). Sobre este assunto, Mário Cezar Silva Leite é bastante 

esclarecedor (1997: 98-122).
25 Apesar de “pantanal”, à semelhança das duas primeiras palavras, não ser um termo indígena.
26 Descrita em Escritos em Verbal de Ave (2011).
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O olhar de Medusa e a 
reparação do mundo: 6 
flashes e um álbum aberto
Ana Paula Coutinho
Universidade do Porto - ILC

Resumo: Pensar sobre a “salvação do mundo” a partir da fotografia, entendida como arte do 

olhar, e não apenas como resultado de um mecanismo ótico ou como fenómeno social de comu-

nicação, conduz-me a um conjunto de breves reflexões que visam equacionar, por um lado, a ideia 

de “salvação” como um paradigma de “reparação” na literatura contemporânea, e, por outro, al-

gumas condições intrínsecas e extrínsecas para que a imagem fotográfica, num processo mais 

ou menos longo que vai da captura pela câmara do olhar do/a fotógrafo/a até à sua recepção 

pelo(s) olhare(s) de diferentes espectadores, participe efetivamente de uma revelação desacele-

rada e mundificante da realidade, tanto para uns como para outros.

Palavras-chave: fotografia, reparação, projeto fotográfico, kalokagathia

Abstract: In Thinking about the “salvation of the world” from the vantage point of 

photography, understood not so much as the product of an optical mechanism or as a form of 

social communication but as the art of the gaze, has led me to gather a series of reflections 

which seek to elucidate, on the one hand, the idea of “salvation” as a “reparation” paradigm 

in contemporary literature and, on the other, some intrinsic and extrinsic conditions, through 

a more or less protracted process that extends from the rendering of the photographer’s 

gaze by the camera to its reception by the gaze(s) of different spectators, that allow the 

photographic image to effectively participate in a leisurely and life-enhancing revelation of 

reality that all kinds of viewers can enjoy.

Keywords: photography, reparation, photography project, kalokagathia
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Depois de tanto se insistir na ideia de “fim” (fim de século, fim de ciclo, fim do 
livro, fim da História, fim das ideologias, fim do mundo…), de tanto recorrer à razão 
apocalíptica, quase sempre entregue a uma paralisia conservadora malgré elle, como 
mostra Michaël Foessel em Après la Fin du Monde. Critique de la raison apocalyp-
tique (2012), torna-se muito estimulante desprendermo-nos desse comprazimento 
declinista e arriscar um (re)início que, sem esquecer os sinais de crise, vai ao encon-
tro do sentido etimológico de “apocalipse” como revelação, de acordo com uma leitura 
existencial do livro bíblico homónimo, cuja “arquitetura em movimento” extravasa da 
mera sequência temporal. 

Pedro Eiras, o grande mentor desta continuada reflexão escatológica, designou a 
retoma como “Seminários da Salvação do Mundo”, optando por, de novo, fazer um voo 
rasante sobre uma isotopia de cunho religioso, embora logo dela se desvie, quanto 
mais não seja pelas imagens escolhidas para os excelentes cartazes de divulgação 
desta primeira série. A força, não apenas indicial mas também icónica, que ressalta 
dessas imagens, desvia-se de qualquer salvação etérea para se acolher no domínio que 
chamarei, antes, da “reparação”. Um canivete suíço, um martelo, uma chave de boca e 
aperto ou um alicate servem para reparar e não para salvar, no sentido de curar, de dar 
saúde, ou mesmo de libertar o espírito. Se a conjunção do título dos seminários e das 
imagens de ferramentas podem apontar para uma ironia desconstrucionista, eu opto 
antes por ver nessa associação um repto construtivo, que aproveito para direccionar 
para a fotografia, por amável sugestão do Pedro Eiras que conhece o meu já longo e 
paralelo interesse por esse domínio das artes visuais. 

Aquilo que a seguir exponho, em seis designados flashes e num pequeno álbum 
aberto, dá forma à reflexão que fui levada a fazer, quando me lancei a mim mesma a 
pergunta se, e até que ponto, a fotografia pode ser salvífica ou, numa palavra porven-
tura menos ambiciosa, reparadora. 

1º Flash – Proclamação do fim e recomeço.
Em 2017, um dos Directores de investigação do CNRS em França, Alexandre Ge-

fen, propôs-se explorar linhas de força do panorama literário francês do início deste 
século, e fê-lo a partir daquilo que, segundo ele, configura um paradigma clínico de 
“reparação do mundo”. Essa tendência assenta numa transformação da própria ideia 
de literatura, segundo a qual os actos de escrita e de leitura literária procuram reparar 
as comunidades contemporâneas, religando e colmatando as suas falhas e fissuras 
(Gefen 2017: 11), quando parece estarem já esgotadas outras instâncias e formas de 
mediação do foro social, político ou religioso. A ideia de “reparação do mundo” poderá 
assim confundir-se com uma finalidade terapêutica da literatura, a qual, por contrapo-
sição à autonomia kantiana da “finalidade sem fim” da arte, vai ao encontro de proble-
máticas candentes na sociedade actual, como sejam: a busca da visibilidade, a procura 
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da singularidade e da afirmação do indívíduo; a reacção aos traumas e à doença; as 
formas de cuidar do(s) outro(s), de proteger o mundo, ou de pensar o global; o apelo 
a uma justiça retrospectiva, ou o resgate do esquecimento, isto para referir apenas 
aqui algumas das vertentes desse paradigma restaurador analisado por Alexandre 
Gefen. 

Embora o ensaísta remeta para um determinado corpus literário nacional, a sua 
perspectiva crítica parece-me igualmente operativa para outros contextos, tanto lite-
rários como de outras artes, e, neste caso, vai precisamente ao encontro dos utensílios 
de reparação que ressaltam da assinatura visual e provocatória destes seminários. 

A aceleração exponencial de mudanças a que se tem assistido nos últimos 20-30 
anos, coincidindo com uma viragem de século e de milénio, provocou uma sensibi-
lidade crescente para os sinais iminentes de catástrofe, por risco de um desastre 
ecológico à escala planetária, ou de uma crise humanitária global, em grande medida 
provocada pela falência de um modelo de sociedade assente nos tentáculos de um 
capitalismo selvagem, promovido e disseminado pelos simulacros da rede comunica-
cional que a gerem.

Depois da “sociedade do espectáculo” (Debord 1967) e da “sociedade do consu-
mo” (Baudrillard 1970), que o século passado exponenciou, confrontamo-nos cada vez 
mais com os efeitos da chamada “sociedade do cansaço”, como lhe chama Byung-Chul 
Han (2015), que, na senda da dialéctica negativa da Escola de Frankfurt, atribui esse 
quadro de exaustão a um excesso de positividade, em virtude da qual, por coerção 
directa ou indirecta, tendemos a viver obcecados por índices de desempenho e de 
produção, incapazes de reagir contra aquilo que nos debilita e que, de algum modo, 
nos torna cúmplices de um mundo à deriva, ou em constante fuga para a frente, em 
direcção ao desconhecido.

Face a este quadro, a chamada “inflexão ética” da/na literatura a que se assiste 
desde os anos 90, com reflexos tanto na criação como na crítica, propõe-se: 1) ultra-
passar os pensadores da suspeita, desde Nietzsche aos pós-estruturalistas, no que res-
peita à capacidade de a linguagem representar o real; 2) questionar uma dada leitura 
da teologia negativa que sustenta o absoluto da autonomia estética e 3) contornar 
de algum modo o relativismo epistemológico associado ao ecletismo pósmodernista. 
Promover uma atenção ao ethos da obra de arte, ou seja, ao sentido que dela emerge 
no que respeita ao sentido da existência e da relação do sujeito com tudo aquilo que 
o rodeia – chamemos-lhe mundo – surge na linha de um manifesto reinvestimento nas 
relações entre arte e política, de acordo com aquele que é o propósito comum de “orga-
nização do sensível”, para aqui utilizar a expressão de Jacques Rancière (2000).

Encaro, pois, aqui a “salvação” como um horizonte de desejo, como apetência ou 
disponibilidade para “reparar o mundo”; por outras palavras, como inscrição num mo-
vimento de resistência ao sentido terminal de fim: “O mundo não conhece o repouso 
do movimento do mundo”, ouve-se e vê-se no filme de Yoann Bourgeois e Louisse 
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Narbori, a partir de uma extraordinária coreografia realizada em 2019, no Panthéon 
de Paris, com o título Les Grands Fantômes. 

Julgo também que se poderá encarar este investimento simultaneamente mun-
dano e mundificante das/nas artes, como um modo de proceder à calibração nas rela-
ções entre poiesis e experiência do mundo, questionando, por um lado, o primado da 
autonomia estética como absoluto e, pelo outro, exigindo um espírito crítico sempre 
alerta quanto ao riscos de poder confundir-se “arte implicada” com algumas receitas 
para a angústia existencial e social do sujeito contemporâneo (Gefen 2017: 270), ou 
com doutrinas e outras panaceias, de cujos resultados finais a História nos leva a 
suspeitar de imediato. 

2º Flash – De que fotografia (não) falo.
De molde a procurar responder concretamente à pergunta se a fotografia con-

corre (de que modo) para a reparação do mundo, sou obrigada a delimitar o campo de 
análise do universo fotográfico, que tem conhecido um extraordinário e exponencial 
desenvolvimento, sobretudo ao longo das últimas décadas, isto é, à medida que se foi 
impondo um modelo de sociedade completamente dependente da imagem visual. 

Ainda que, por definição, possamos considerar fotografia toda a imagem feita 
a partir de uma câmara que, através da luz filtrada por uma lente, faz reagir a emul-
são fotossensível numa película, anteriormente revelada (fotografia analógica), ou 
que acciona um captador constituído por milhões de sensores (pixels) que, por sua 
vez, transformam o sinal luminoso em sinal eléctrico numa memória digital poste-
riormente transformada em imagem num computador (fotografia digital), parece-me 
improcedente considerar para efeito desta reflexão aquele tipo de fotografia que 
corresponde apenas a uma prática de registo pessoal ou familiar, exponenciada por 
gestos compulsivos e próprios da cultura de massas. É essa fotografia que tende a 
ser recebida ingenuamente, como se o mundo exterior e a fotografia fossem a mesma 
coisa, ou como se estivessem sujeitos ao mesmo tipo de apreensão.

É certo que poderia resolver a questão dos limites do corpus, dizendo que me 
reporto aqui à fotografia enquanto arte (o que não coincide forçosamente com “arte 
ou técnica fotográficas”), mas isso arrastaria consigo outros problemas, uma vez 
que estaria a cingir-me a uma triagem ditada pelas regras da arte, tal como Pierre 
Bourdieu desenvolveu na sua conhecida obra de 1992, ou seja, bastantes anos depois 
de, com outros, se ter dedicado a analisar as regras e funções sociais da fotografia, 
atribuindo-lhe a categoria de “uma arte média” (Bourdieu 1965), leia-se, uma arte sem 
aura, destinada a acabar numa “caixa de sapatos”. Se fosse hoje, seria levado a dizer 
num telemóvel ou numa nuvem informática…

Assim, independentemente da existência ou não do selo de certificação artística, 
falo aqui de imagens fotográficas realizadas através de uma câmara, por profissionais 
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e amadores, imagens essas que, embora estejam sujeitas a um apparatus, no sentido 
que Vilém Flusser atribui a este termo,1 não são apenas resultado de produção digital. 
São fotografias que implicam a conjugação da técnica, do saber e da sensibilidade de 
quem maneja a câmara, e que conservam uma significação irredutível ao momento e 
à intencionalidade que lhes deram origem. Por outras palavras, refiro-me àquelas fo-
tografias de que Susan Sontag diria que “transformam e ampliam as nossas noções 
do que vale a pena olhar e do que pode ser observado” (2012: 11), onde se vislumbra 
um desejo de “clarificação do mundo pela sua imagem”, recorrendo àquela que con-
sidero uma muito feliz expressão do psiquiatra e psicanalista Serge Tisseron (1996), 
autor que se tem dedicado a estudar as relações entre imagem (designadamente a 
fotografia) e inconsciente. 

3º Flash – O projecto fotográfico.
Dentre os géneros de fotografia em que se pode reconhecer existir um potencial 

de reparação do mundo, no sentido atrás apontado, encontra-se a chamada “fotografia 
documental”, que é uma categoria de contornos bastante fluídos: tanto remete para 
o fotojornalismo ou para a tradição das chamadas “fotografia social” e “fotografia 
humanista”, que resultam do desenvolvimento das ciências sociais e da expansão da 
imprensa ilustrada no século XX, como pode designar a fotografia de apoio à investi-
gação científica, ou ainda remeter para outros domínios híbridos de pesquisa e arte, de 
informação e ensaio, na fronteira entre documento, ficção ou poesia. 

Um dos principais elementos comuns a essa panóplia de contextos envolvendo o 
acto fotográfico é justamente o facto de as imagens daí resultantes não se limitarem 
ao momento da sua captura. Quer isto dizer que a fotografia documental, tal como 
o espectador a pode depois ver, além de estar sujeita às características de progra-
mação da câmara e de outros acessórios fotográficos, depende de decisões e regras 
prévias, assim de formas de edição e de difusão posteriores, que por vezes excedem 
o domínio de actuação do próprio fotógrafo. 

O potencial narrativo da fotografia fez com que, na primeira metade do século 
XX, se começasse a promover um certo fotojornalismo como propulsor da imprensa, 
como foi o caso da revista americana Life, onde W. Eugène Smith, considerado um 
dos pioneiros do ensaio fotográfico, começou a desenvolver os seus trabalhos de 
fotografia humanista directamente ligada a problemáticas sociais. 

As fotografias obtidas em missões de trabalho de jornalistas e repórteres, de 
fotógrafos profissionais ou amadores, de viajantes ou de cientistas,2 passaram as-
sim a fazer parte de um património visual colectivo, contribuindo de forma indelével 
para uma certa ideia ou conhecimento do mundo, da sua diversidade e mudanças, dos 
acontecimentos e personagens considerados como mais marcantes. Algumas dessas 
fotografias viriam assim a ganhar um valor icónico, mais até do que informativo, na 
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medida em que funcionam como síntese visual de um dado acontecimento que viria 
a mudar o curso da História. Assim aconteceu com fotografias como a da pequena 
vietnamita a fugir das chamas de Napalm durante a Guerra no Vietname; a do astro-
nauta Neil Armstrong a pisar pela primeira vez a Lua; a de Salgueiro Maia, destacado 
e pensativo, no Largo do Carmo, no dia 25 de Abril de 1974; a do indivíduo completa-
mente só diante dos tanques de guerra, aquando do massacre de jovens na Praça de 
Tianamen, em 1989; ou mais recentemente, a do corpo morto do pequeno refugiado 
sírio, Aylan Kurdi, numa praia da Turquia. 

A partir do momento em que uma das principais virtualidades da fotografia é 
dar a ver fragmentos da realidade do seu tempo; testemunhar momentos de celebra-
ção, de crise ou de catástrofe, essa sua vertente indicial funciona como reparação da 
falha ontológica existente entre um momento passado e o presente, mesmo quando 
essa sutura assenta em imagens que, em si mesmas, deixam ver mais sinais de des-
truição do que de (re)construção. 

Mas para que essas fotografias possam ser reparadoras da ausência, de algum 
modo presentifiquem e denunciem aquilo que o espectador não viveu ou já não vive, 
é necessário existir alguma informação adicional, sob pena de a vertente documental 
dessas imagens passar despercebida, ou poder vir a ser de alguma forma adulterada.3 
Além disso, importa ter presente que qualquer fotografia documental integra uma 
cadeia comunicacional que supõe, a montante, uma decisão de procurar saber e de 
querer testemunhar, enquanto, a jusante, implica uma vontade de ver e de conhecer, 
quando não mesmo de intervir no mundo. 

Com o aproximar do final do século XX, um pouco por todo o lado, foram publi-
cadas crónicas e Histórias do Século baseadas em fotografias, prolongando desse 
modo não apenas a tradição já oitocentista das Histórias ilustradas, como ainda o 
hábito promocional de números temáticos e edições comemorativas dos periódicos. 
Esse tipo de publicações, em geral muito apelativas, destina-se a cativar o público 
em geral, ou sobretudo coleccionadores, quando se trata de edições de luxo, de ti-
ragem limitada. No entanto, poucas vezes esses álbuns esclarecem efectivamente 
aquilo para que remetem, já para não dizer que ignoram, ou permitem ignorar, o po-
tencial crítico da legibilidade das imagens, que Aby Warburg, ainda no início desse 
mesmo século XX, procurava imprimir ao seu inacabado Atlas imagético, recorrendo 
a painéis de fotografias que testemunhavam a permanência de determinados valores 
expressivos ao longo da História. 

Essa componente (auto)crítica da imagem fotográfica seria também assinalada, 
pouco depois, por Walter Benjamin na sua “Pequena História da Fotografia” (1931), ao 
escrever: “O analfabeto do futuro [será], não o incapaz de escrever, mas o incapaz de 
fotografar” (1992: 135), para de seguida considerar também “pouco mais do que anal-
fabeto o fotógrafo que não sabe ler as suas fotografias” (ibidem), chamando assim 
a atenção para a importância da legendagem ou de um prolongamento textual da 



Libreto #26 | 6/2021: 53-65 - ISBN 978-989-54784-7-7 | 10.21747/978-989-54784-7-7/lib26a4

Materiais para a Salvação do Mundo 1

59

própria fotografia, que, em vez que acentuar a ilusão mimética ou a tautologia, a inte-
gre num projeto mais abrangente de emancipação crítica do sujeito, seja do próprio 
fotógrafo, seja do espectador das imagens.

No domínio dos ensaios e projetos fotográficos que vieram a fazer História, 
caberia aqui lembrar, entre tantos outros, os trabalhos de fotógrafos como Robert 
Capa, Josef Koudelka, Walker Evans, Robert Frank, Andre Kertesz, Cartier-Bresson ou 
Dorothea Lange. Regresso, no entanto, a Sebastião Salgado , para ilustrar a vertente 
ética da noção mais ampla de projecto fotográfico, para que têm contribuído decisi-
vamente o trabalho e a visibilidade deste fotógrafo brasileiro. 

Nos finais da década de 80, Sebastião Salgado começou a dedicar-se a um traba-
lho mais autónomo e sistemático de reflexão visual sobre o “estado do mundo”, mais 
liberto, pois, do ritmo e dos propósitos do fotojornalismo, reflexão essa que viria a 
traduzir-se em sucessivos álbuns, como Outras Américas (1986), sobre o êxodo rural, 
e passando por outros; Trabalhadores (1992), dedicado ao mundo do trabalho na era 
industrial; Terra (1997), consagrado ao Brasil e ao Movimento dos Sem Terra, ou Êxodos 
(2000), publicado no limiar deste século, inteiramente dedicado à “era das migrações e 
dos refugiados”. Este último trabalho, que inclui uma breve contextualização da proble-
mática, além de um anexo com uma breve legendagem para cada uma das imagens, 
desdobrou-se em diferentes iniciativas e plataformas, para lá da edição do álbum: 
exposições, publicações pontuais na imprensa, palestras e demais programas educa-
tivos específicos. Não têm faltado, entretanto, críticas ao tipo de projecto fotográ-
fico de Sebastião Salgado, em geral assentes na sua alegada deriva mercantilista, e 
naquilo que é julgado como uma “esteticização do sofrimento”, fotografia colada a 
um discurso de “boas intenções”, em suma, uma “retórica beata do género «A Família 
do Homem»”, numa alusão a The Family of Man, uma enorme exposição de fotografia 
que teve lugar em 1955, no MoMa de Nova Iorque. 

Um ensaísta como Georges Didi-Huberman resumiria dizendo que àquela expo-
sição, como em geral aos trabalhos de Sebastião Salgado, falta a consciência dia-
léctica de um gaio saber inquieto. O autor de Quando as Imagens Tomam Posição 
sugere aliás que Bertolt Brecht terá pretendido responder à irrelevância optimista 
da exposição The Family of Man com a sua Kriegsfibel, uma colagem de fotografias 
retiradas dos jornais e comentadas com alguns dos seus próprios poemas, onde, ao 
contrário da visão conservadora de The Family of Man, não faltam o agenciamento 
lúdico, o humor e os desvios dialécticos (Didi-Huberman 2009: 195).

Já para Susan Sontag, autora de Olhando o Sofrimento dos Outros, não só a 
compaixão provocada por uma certa estética humanitária tende a provocar no es-
pectador um misto de sentimentos de inocência e de impotência (2015: 99), como o 
maior óbice das fotografias de Sebastião Salgado reside no anonimato a que votam 
os mesmos indivíduos que, justamente, pretendem resgatar do esquecimento ou da 
injustiça social: 
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Um retrato que recusa nomear o seu sujeito torna-se cúmplice, ainda que inadvertida-

mente, do culto da celebridade que alimentou um apetite insaciável pela sorte oposta da 

fotografia: reservar um nome apenas aos famosos reduz o resto a instâncias represen-

tativas das respetivas ocupações, etnias, condições. (idem: 79)

Não me alongarei aqui sobre o modo como o próprio Sebastião Salgado e alguns ou-
tros críticos de fotografia têm rebatido essas reservas, mas gostaria de realçar aquilo 
que mais pesou para trazer à colação o seu projecto fotográfico, neste contexto de 
reflexão sobre as relações possíveis entre fotografia e salvação: a sua recente aposta 
numa perspetiva do mundo nitidamente mais esperançosa que, em 2020, deu origem 
à exposição e ao álbum intitulados Génesis. 

Depois da negatividade e do pessimismo em relação à espécie humana, acumu-
lados ao longo dos anos em que o fotógrafo trabalhou sobre diversas formas de in-
justiça e violência, e que alegadamente lhe tinham retirado qualquer confiança numa 
“salvação” da humanidade, Sebastião Salgado sentiu necessidade de se dedicar a um 
projecto fotográfico completamente distinto, que duraria cerca de oito anos a realizar, 
levando-o aos mais recônditos lugares para capturar imagens da natureza intocada 
ainda (ou pouco) pela civilização moderna. Pela mesma altura, fundou com Lélia Deluiz 
Wanik, sua mulher, o chamado Instituto Terra, na sua região natal, Aimorés, no Estado 
de Minas Gerais, com o objectivo de levar a cabo um vasto trabalho de restauração 
ecossistémica através da recuperação da mata atlântica da região, e também de 
promover projetos educativos e de investigação científica, com base nas fotografias 
de Génesis que visam sensibilizar para, e promover a ecologia e a acção solidária. 

A nível da intencionalidade autoral, como da sua extensão pragmática, todo 
o projecto Génesis configura um gesto reparador do mundo, por muito que possa 
continuar sujeito à inexorável lógica capitalista que pretende denunciar. Estamos de 
facto perante fotografias arrebatadoras que comprovam à exaustão que aquilo a que 
chamamos mundo contemporâneo é composto de uma diversidade extraordinária 
de realidades, seres e vivências... No entanto, e no que tocaao discurso estético das 
fotografias, têm-se erguido de novo várias reservas àquele que é considerado, por 
alguns, um discurso ontoepistemológico de raiz colonial, por se construir “sobre” e 
não com “o Outro”, e por assentar em binarismos como natureza/cultura, primitivo/
contemporâneo ou humanos/animais, que em si mesmos cristalizam uma ideia de 
existências a-históricas. 

Será, contudo, forçado pretender inferir daí que um álbum como Génesis mais 
não faz do que expor um direito imperial de objectivar o mundo das pessoas, sem que 
a sua existência verdadeiramente nos afecte (Feldhues / Silva Júnior 2020), pois, ao 
mesmo tempo, isso significa ignorar, por exemplo, os programas educativos a que 
esse álbum ele tem sido associado, procurando que o confronto com o impacto das 
imagens mude mentalidades e comportamentos relativamente à imensa diversidade 
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da Terra como “Ca(u)sa comum”. Do mesmo modo, parece abusivo considerar que 
a palavra “Génesis” tutela uma espécie de programa de exaltação do passado, por 
oposição ao mundo moderno, pois o quadro de enunciação em que se insere este 
projectootográfico é muito claro quando vinca o propósito de expor sinais de vida 
na Terra onde se apoiam tanto a responsabilidade como a esperança pelo futuro do 
planeta. Mas, se é verdade que alguns dos referidos julgamentos não são, em rigor, 
aplicáveis àquele trabalho de Sebastião Salgado, convém sublinhar que não deixa 
de ser importante atentar nas contradições geradas por projectos fotográficos que, 
parecendo à partida guiar-se por um propósito de reparação do mundo, acabam por 
exercer uma violência sobre ele, por não integrarem ou desencadearem nenhuma for-
ma de o transformar, a começar logo pelo estímulo do espírito crítico do espectador. 

4º Flash – Para mais tarde recordar.
A publicidade da Kodak, empresa americana de material fotográfico, fundada 

ainda no século XIX (1888) e que haveria de dominar o século XX ao ponto de funcio-
nar como antonomásia de “fotografia” no léxico da cultura popular, acertou em cheio 
quando criou o slogan “para mais tarde recordar”, porque criou uma mnemónica para 
a virtualidade salvífica de um simples disparo da câmara fotográfica. 

Claro que nunca veremos um slogan a lembrar que uma fotografia opera um 
corte memorável porque elimina aquilo que, ficando fora de campo de visão, é votado 
ao esquecimento. A esse nível, bastam alguns casos históricos de censura para per-
ceber que uma fotografia regista aquilo que lhe é permitido registar. No entanto, sem 
mesmo qualquer manipulação posterior ao acto fotográfico, somos levados a convir 
que a fotografia funciona como uma excelente metáfora da construção da memó-
ria que, contudo, não existe sem o reverso do esquecimento. Tanto para a fotografia 
como para a memória, o acto principal é escolher e eliminar (John Zsarovski), decisão 
essa que compreende sempre um valor ético em si e por si (Sontag 2015: 112). 

Ora, grande parte do pensamento contemporâneo sobre a fotografia acabaria 
por ficar indelevelmente marcado pelo ensaio de Roland Barthes, A Câmara Clara, 
publicado em 1980, que a prendia ao referente e ao passado “pela mesma imobilidade 
amorosa ou fúnebre” (Barthes 2013: 13). “O nome do noema da Fotografia será então 
«Isto-foi» ou, ainda, o Inacessível” – escrevia aquele semiólogo, para depois concluir 
que para a Fotografia existem dois caminhos dependentes da escolha do espectador: 
ou a submissão aos códigos da ilusão, ou o confronto com a consciência da inacessível 
realidade (ibidem: 130). Por sua vez, Susan Sontag viria também a insistir na dimensão 
elegíaca da fotografia, vendo nela “uma arte crepuscular, no âmbito da qual as fotos 
são memento mori, ou seja, lembretes da nossa inexorável mortalidade e, em geral, da 
finitude de tudo. Com efeito, logo na sua primeira obra dedicada à fotografia, a ensaísta 
americana afirmava que “Tirar uma foto é participar da mortalidade, da vulnerabilidade 
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e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa)” (Sontag 2012: 25-26). O carácter ab-
soluto desta concepção baseada apenas numa perspectiva agónica ignora ou pelo 
menos subestima a extensão da própria imagem fotográfica, para lá do instante da 
captura e do referente visado, e por sua vez desencadeia, ou pode desencadear, uma 
visão daquilo que foi e já não é, mas continua a fazer parte das possibilidades do real, 
passado e presente. 

Como bem mostrou Svetlana Boym em The Future of Nostalgia (2002), não existe 
apenas uma nostalgia melancólica, regressiva, mas também uma nostalgia que se 
projecta para o futuro. Se é certo que toda a fotografia funciona como uma pequena 
amostra de fim do mundo, podendo por isso provocar sentimentos melancólicos ou 
regressivos, convém, por outro lado, não esquecer que fotografar é uma acção contra 
o próprio tempo, na medida em que fica congelado tudo aquilo que integra o campo 
de visão da fotografia. Faz então de novo sentido pensar em Walter Benjamin, no seu 
modelo messiânico da História, e muito concretamente no valor salvífico que aque-
le filósofo alemão atribuía ao corte no fluxo historicista (Benjamin 1992: 158), tanto 
mais que é justamente desse ponto de ruptura que podem emergir outras imagens, 
por assim dizer futurantes, na medida em que superam o corte, a falha ontológica, 
com o vislumbre de um mundo ainda por chegar. 

A presença da fotografia na literatura contemporânea parece-me vir ao encontro 
desse potencial simbólico e criativo, e não exactamente como prova referencial para 
evitar qualquer descrição verbal, nem como modo de autenticação. Na obra do escritor 
alemão W. G. Sebald, por exemplo, as fotografias funcionam como um elemento per-
turbador, instigante, que desestabiliza quer a sua componente indicial, quer o próprio 
discurso narrativo. Tanto o narrador como as personagens de Sebald, em romances 
como Emigrantes ou Austerlitz, debatem-se com o facto de apenas terem acesso a 
restos, fragmentos desconexos do passado, pelo que a própria função mnemónica 
das fotografias, a sua integração na memória cultural, acaba por ser problematizada 
pelo conjunto intermedial do dispositivo narrativo das obras. Mas é precisamente 
esse explorar da plurissignificação e da dialéctica das imagens que as liberta da tau-
tologia e do jugo do passado estático ou unívoco.

5º Flash – O invisível do olhado.
A maior crítica que, no seu Salon de 1859, Baudelaire fazia à fotografia tinha a 

ver com o facto de esta afastar o público da verdade artística, fazendo-o acreditar que 
lhe dava a ver a integralidade do real, e, por isso mesmo, impedindo-o de iniciar-se a 
outras possibilidades, acessíveis apenas pela imaginação, aquela que o poeta, num 
outro passo do mesmo ensaio, considerava “a rainha das faculdades humanas”. A foto-
grafia seria útil, admitia Beaudelaire, como uma prótese da memória, mas estava fora 
de questão atribuir-lhe a função e o estatuto das “Belas-Artes”, porque, como também 
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vaticinava: “se lhe for permitido usurpar o domínio do impalpável e do imaginário, 
de tudo aquilo que apenas tem valor porque o homem lhe acrescenta alma, então, 
desgraçados de nós!» (AA.VV. 2013: 103). 

Sabemos bem que não foi apenas Baudelaire a escandalizar-se e a desdenhar 
daquela que começou por ser considerada apenas uma invenção mecânica, ou seja, 
do foro da reproductibilidade técnica da imagem. Muitos intelectuais e artistas em 
Oitocentos, e mesmo posteriormente, tenderam a avaliar de forma precipitada e pre-
conceituosa a natureza e o alcance da transformação social, cultural e artística de 
invenções como o daguerreótipo ou, mais tarde, do cinematógrafo. Fizeram-no natu-
ralmente condicionados por aquele que era o “estado da arte” à época, sabendo nós 
que o visionarismo nunca foi uma qualidade comum, nem aplicável genericamente. 

Outra seria já a abordagem de Walter Benjamin ao referir-se “à loucura da foto-
grafia”, como o momento em que “o espírito, ultrapassando a mecânica, converte os 
seus resultados exactos em parábolas da vida” (1992: 132). De acordo com esta ideia 
de fotografia, existe uma pequena luz do acaso, em virtude da qual a realidade in-
cendeia a imagem, pelo que a fotografia, tal como a poesia, é uma arte de “Incêndio 
dos Aspectos” (Ramos Rosa). Em virtude desse acto incendiário, rompe-se com a refe-
rência objectiva e busca-se uma percepção originária do mundo, o que significa uma 
inflexão fundamental, uma vez que a fotografia deixa de estar subsumida à visibilidade 
anterior ao registo da câmara, passando a experimentar outras formas de revelar a rea-
lidade. Esse modo de conhecimento intuitivo-poético actualiza-se quando a fotografia 
perturba as normas estéticas ou as diferentes condições (históricas, sociais, políticas, 
culturais ou religiosas) que instruem o nosso olhar sobre o mundo, a partir de uma 
determinada ordem e fronteira entre o visível e o invisível. 

Nesse sentido, a fotografia será tanto mais reparadora do nosso campo de visibi-
lidade do mundo quanto mais for capaz de dar a ver a ambiguidade de todas as formas 
da realidade, ou seja, quanto mais revelar o momento em que a realidade vacila, quanto 
mais se transformar numa visão poética enquanto alteridade do ver: “otredad del 
ver”, na expressão de Llorenç Raich Muñoz (2018: 230). Escreve a propósito François 
Soulages, na sua Esthétique de la Photographie:

É porque a fotografia, na sua própria essência, fica esvaziada do sentido que a realidade 

podia ter, que o receptor, passado o momento da confusão, pode atribuir-lhe novos sentido 

ligados à sua subjectividade e ao seu imaginário: a fotografia de alguma coisa permite 

sempre imaginar outra coisa. A fotografia é a arte do imaginário por excelência, bem mais 

que o cinema, talvez porque seja muda, sem movimento, sem futuro, um simples pedaço 

de não-sentido que apela a um investimento imaginário por parte do receptor. (2001: 67; 

trad. minha) 
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Embora seja fundamental esta disponibilidade lenta e projectiva por parte de quem 
olha, de modo a ver “com olhos de ver”, tudo depende também do tipo de imagem fo-
tográfica com que se depara. Se o fotógrafo investe numa representação tautológica 
ou convencional dos referentes para que aponta, isso impede naturalmente que os 
espectadores passem além dessa “crosta do mundo” (Tisseron 1996: 115) que, como 
tal, obstaculiza a passagem da luz que dará outras formas à imagem.

Existem vários modos de desrealizar uma imagem fotográfica, de a resgatar da 
submissão aos contornos indiciais, o que todavia não significa falseá-la, submeten-
do-a a outras prerrogativas. A estética de cada fotógrafo acaba por privilegiar alguns 
desses modos que passam, por isso, a revelar a sua assinatura fotográfica, ou seja, o 
seu modo mais próprio de ver e dar a ver a realidade. O fotógrafo checo Josef Sudëk, 
por exemplo, utilizava bastante o efeito desfocado que, ao invés de representar uma 
fotografia falhada, como acontece no âmbito do uso corrente da fotografia, con-
fere expressão ao devir infinito das coisas. O desfocado impede que as fotografias 
congelem a ilusão de um objecto perdido para sempre, para que apontava a visão da 
fotografia em Roland Barthes, rebatida por Serge Tisseron, autor de Le Mystère de la 
Chambre Claire, quando escreve: “Ela [a fotografia] não evoca a destruição do mundo 
e a sua sobrevivência precária através da imagem; mas pelo contrário a sua inces-
sante transformação. E esta não é melancólica, mas pelo contrário exaltante, porque 
permite-nos descobrir aqueles que amamos diferentes a cada instante” (Tisseron 
1996: 83). 

Para outro fotógrafo, o americano Minor White, para quem a função da câmara 
consistia em invocar o invisível do visível, fotografar significava aceder a um estado de 
reflectida contemplação, dado que invocar é tão diferente de evocar, como o desconhe-
cido é diferente do lembrado. Aquele fotógrafo americano contribuiria também para 
o desenvolvimento da concepção de série fotográfica, a que deu o nome de sequence 
– um conjunto de fotografias sobre um determinado tema, cuja sucessão dá origem 
a uma “imagem mental”, uma espécie de “terceira imagem invisível” emergente do 
espaço entre duas fotografias. 

Num e noutro caso, as fotografias não criam a ilusão da restituição do instante 
passado, e tão-pouco se deixam impregnar da nostalgia bloqueadora da repetição; pelo 
contrário, tornam manifesto que a sua força rememorativa reside essencialmente no 
facto de potenciarem no espectador uma relação aberta, não de confirmação, mas de 
interrogação, com a (in)visibilidade do mundo. 

6º Flash – Será a beleza salvífica?
Retomo agora a ideia de “salvação”, que evitei ao longo dos flashes anteriores, 

para a associar a uma célebre expressão retirada do romance O Idiota de Dostoiévsky, 
segundo a qual o Príncipe Myschine, o Idiota, teria uma vez afirmado que a beleza 
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salvaria o mundo. Em rigor, não é ele que profere tal afirmação – e esse pormenor de 
enunciativo está longe de ser irrelevante –; é-lhe atribuída por Ippolit, um jovem nii-
lista, nos antípodas da mundividência de profunda confiança no ser humano de Mys-
chine, cuja bondade é interpretada como imbecilidade ou ingenuidade (Dostoiévsky 
2001: 396). E Ippolit vai mais longe, nesse que até certo ponto parece um confronto 
entre Ippolit-Pilatos e Príncipe Myschine-Cristo, ao afirmar que essa “ideia jocosa” 
ficava a dever-se ao facto de Myschine estar apaixonado. Aquilo que, na boca satírica 
de Ippolit, constituía um disparate, no projecto do romancista russo fazia parte da 
aliança entre um ideal de perfeição e uma profunda empatia pelo mundo, encarnada 
por Myschine. 

Por conseguinte, a noção de beleza salvífica não representa apenas, nem fun-
damentalmente, um atributo estético, antes remete para aquela que é a tradição do 
ideal ateniense da kalokagathia, isto é, a íntima ligação entre “belo” e “bom”, tal como 
se encontra, por exemplo, nos diálogos de Platão, nomeadamente em Filebo, onde 
pela boca de Sócrates é declarado que a essência do Bem se refugiu na natureza do 
Belo. Na Bíblia será desenvolvida essa mesma aliança genesíaca, pela qual a beleza é 
a expressão visível do bem, tal como o bem é a condição metafísica da beleza, e ambos 
revelam a verdade da Criação. 

Se bem que ao longo da História a Arte, domínio por excelência do belo, se tenha, 
em geral, secularizado, ao tornar-se autónoma do discurso religioso, o ideal de abso-
luto que perseguem, por exemplo, os poetas e outros artistas modernos, concentrado 
na procura da verdade na própria arte, é ainda sinal dessa fundamental irmandade, 
glosada por Emily Dickinson num dos seus poemas, intitulado justamente “Beauty 
and Truth”.

Por outro lado, ao contrário de uma ideia de beleza intrínseca ao mundo, que 
caberia apenas descobrir, um autor como David Hume, já no século XVIII, lembrava 
que a beleza não é uma qualidade das coisas e que ela existe apenas na mente de 
quem as contempla, razão pela qual existem concepções distintas de beleza, que 
estão longe de significar um olhar apenas ou fundamentalmente individual. De res-
to, sabemos bem que a beleza ou os seus diferentes padrões têm sido socialmente 
instituídos como um modo de organização e de controlo, processo esse para que a 
fotografia tem também concorrido desde os seus inícios, enquanto registo selectivo 
e, muitas vezes, como exemplo justamente de beleza, entretanto cada vez mais padro-
nizada e mercantilizada, ao ponto de fazer do espectador um mero consumidor de 
imagens-cliché, seja de paisagens, pessoas ou animais, segundo modelos e efeitos 
pré-formatados. 

Sendo certo que nunca nenhuma forma de beleza salvou o mundo da guerra, da 
fome, da injustiça ou da morte, e ainda que – como sói acrescentar-se, com indis-
farçável frustração ou cinismo – o culto da beleza da Arte e a prática das maiores 
atrocidades coexistam por vezes numa mesma pessoa ou numa mesma sociedade, 
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convirá ter em conta que esse tipo de argumentos lida com a beleza como uma certa 
convenção estética, e não exactamente como uma relação de afecto entre sujeito e 
objecto, uma relação inquietante e perturbadora, ao ponto de o indivíduo sentir uma 
profunda sensação de verdade, de justeza, a emanar de uma determinada obra de 
arte, como uma energia de revelação e de transformação. Quer então isto dizer que 
a fotografia, tal como qualquer outra arte, só será salvífica se for “uma gramática e 
uma ética da visão” (Sontag 1983: 13) que concorre para a “pedagogia do ver” de que 
fala Byung-Chul Han (2015: 21), porquanto obriga a desacelerar, selecciona, amplia e 
transforma a nosso modo de percepcionar a realidade. 

Enquanto há imagens fotográficas que se limitam a repetir formas estereotipadas 
ou convencionais de beleza, outras há que conseguem transmitir a sua experiência do 
mundo como uma revelação, ou seja, apontam sem necessariamente mostrar. Mas ne-
nhuma fotografia, por mais interessante que seja, repara directamente o mundo, exige 
sempre a mediação do espectador, ou seja, a recepção por um corpo e mente dispostos 
a absorverem e deixarem-se transformar por essa forma fragmentária de alteridade.

Depois destes seis flashes, seis ângulos de abordagem da relação entre fotografia 
e “salvação do mundo”, volto ao autor de A Sociedade do Cansaço, quando associa a 
perda da capacidade contemplativa à histeria e ao nervosismo da sociedade moderna 
(Han 2015: 50), não exactamente para fazer uma defesa e ilustração da fotografia como 
forma de terapia, pelas reservas apontadas no início ao eventual reducionismo dessa 
forma de convívio com a arte, e porque existem modos de fazer e de ver fotografia 
que, afinal, concorrem para aquela histeria. Em contrapartida, gostaria de salientar 
a dimensão potencialmente libertadora e emancipatória da fotografia, em especial 
quando associada a uma auto-crítica descodificadora, como lembrava nos anos ‘80 
o filósofo Vilém Flusser, ao alertar para o perigo da robotização do universo foto-
gráfico e da sua extensão a toda a sociedade pós-industrial (Flusser 2000: 41). Daí 
a proposta do autor de Towards a Philosophy of Photography para que a crítica da 
fotografia funcionasse como modelo de disrupção criativa do apparatus e, em últi-
ma análise, de uma filosofia empenhada na existência presente e futura dos seres 
humanos (ibidem: 75).

Talvez imaginar um mundo sem imagens constitua a forma mais eficaz de 
mostrar a importância da fotografia, que é o que faz Joanna Zylinska, autora de 
A Fotografia depois do Humano (2019), quando apela ao romance de ficção cientí-
fica Time and Light, de William Bornefeld. Mas não é com essa distopia que quero 
terminar, ou talvez suspender esta reflexão. Pelo contrário, opto por apresentar uma 
sequência de 24 imagens fotográficas da minha autoria, em deliberada réplica aos 
clássicos 24 qps no cinema, que aqui desvinculo da repetição e da ilusão mecânica do 
movimento a que está obrigada a cadência cinematográfica. 

Aviso, no entanto, que não deve procurar-se nesta espécie de álbum vertical 
qualquer ilustração do que antes ficou escrito, nem tão pouco provas de qualquer 
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virtuosismo técnico. Tome-se esta sequência como um prolongamento, como outra 
forma de construção e de partilha de um discurso pensante em torno da relação que 
me propus explorar entre fotografia e salvação do mundo. Exactamente porque são 
fotografias sem qualquer texto que as identifique ou situe, a sua sequência deve ser 
vista como um álbum aberto ao discorrer de cada um/a, para que continue a pensar 
com elas, contra elas e para além delas. Isto porque se existe algo de salvífico na rela-
ção com a fotografia é justamente essa possibilidade de absorver a compenetração 
do olhar da Medusa sem a ele sucumbir.

Notas

* Ana Paula Coutinho é Professora de Literatura Comparada e de Estudos Franceses na Faculdade de 

Letras do Porto. Investigadora e actual Coordenadora Científica do Instituto de Literatura Comparada 

Margarida Losa, tem publicados vários estudos sobre a literatura dos séculos XX-XXI, a partir da aná-

lise de problemáticas transversais e interdiscursivas. Nos últimos anos, tem-se dedicado, em especial, 

ao estudo das representações literárias/artísticas das migrações e do exílio e respectivas implicações 

estéticas e éticas, assim como à investigação em rede e à edição colaborativa. Amante de longa data da 

Fotografia, usa a câmara, sempre que pode, para pensar no que vê e para rever o que pensa.

1 Para o autor de Für eine Philosophie der Fotografie (1983), o termo designa um aparelho sofisticado 

como a câmara fotográfica ou “caixa-preta”, que não é apenas um objecto, um utensílio ou ferramenta, 

mas uma forma de agenciamento cultural sujeito a uma complexa programação.
2  Até Baudelaire, completamente insuspeito de apreciar a fotografia, por ver nela uma restrição das 

possibilidades do real, reconhecia-lhe essa função de serviço às ciências e às artes, como pode ler-se 

em “O público moderno e a fotografia”.
3 Assim o provaram, por exemplo, Larry Sultan e Mike Mandel, autores do projecto artístico Evidence 

(1977), que retiraram de arquivos institucionais documentos fotográficos de diversos acontecimentos; 

expurgaram-nos de qualquer informação contextual e, por fim, montaram uma sequência de imagens, 

onde aquilo que havia sido documental passou a funcionar como artefacto. .
4 Vd. o meu ensaio “«Escrever com a luz» as migrações humanas: Sebastião Salgado entre estética e 

ética” (Coutinho 2016). 
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Se a História humana regista tantas formas de destruição e esquecimento, se o fim é 
uma ameaça insistente e plural, de que modo(s), pelo contrário, se pode salvar o mundo? 
Que palavras, gestos e acções permitem enfrentar a catástrofe e o aniquilamento? 
Como podem as artes inventar modelos de resistência, resgatar memórias, inaugurar 
um novo universo? E, finalmente: por que razão deve o mundo ser salvo?

Para tentar responder, o Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa organizou, 
entre Novembro e Dezembro de 2020 (em plena segunda vaga da pandemia de Covid-19), a 
primeira série dos Seminários da Salvação do Mundo, realizados on-line e transmitidos 
pelo youtube. O primeiro libreto da sequência Materiais para a Salvação do Mundo 
inclui os textos dos quatro seminários, pela ordem em que foram apresentados.
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